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''=>^^'=^^  AS  cinco  sonaron  en  el  viejo  reloj  de  la 
iglesia  del  pueblo;  las  cinco  dio,  a 
poco,  el  del  Ayuntamiento;  y  como 
el  alerta  de  les  centinelas,  unos  bron- 
cos, otros  menos  graves,  algunos  muy 
agudos,  las  cinco  repitieron  otros  va- 
rios, de  casas  vecinas,  con  distintos  intervalos. 

A  una  señal  de  la  joven  maestra,  las  niñas,  una 
veintena  de  ellas,  de  todas  edades  y  cataduras,  re- 
cogieron tumultuosamente  las  labores  y  se  pusieron 
de  rodillas,  en  espera  de  que  la  Señora  las  guiase 
en  la  oración,  llave  dorada  que  abriría  la  puerta  de 
la  jaula  y  les  permitiría  volar  a  sus  anchas  por  el 
pueblo. 

Aquellas  últimas  clases  del  mes  de  mayo,  pre- 
cursoras de  unas  largas  vacaciones  en  que  poder 
holgar  a  sus  anchas,  teníanlas  inquietas  en  grado 
sumo.  Hablar  allí  ya  de  dobladillos  bien  hechos,  ni 
de  escrituras  legibles,  era  locura  que  sólo  podía 
albergarse  en  el  cerebro  de  la  bella  Señora  que  re- 
gentaba la  clase;  que  no  parecía  sino  que  fuese  a 
ganar  el  cielo  porque  uno  y  otro  menester  lo  hicie- 
sen a  la  perfección  sus  pequeñas  alumnas,  a  juzgar 
por  el  celo  que  desplegaba;  empeño,  éste,  digno 
del  mayor  encomio,  ya  que  su  mantenedora  era  una 
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gentil  criatura  tan  escala  de  años  tumo  sobrada  de 
alegría  y  de  vida. 

La  Señora,  haciendo  devotamente  la  señal  de  la 
cruz,  dio  comienzo  a  la  esperada  oración. 

En  el  cuarto  contiguo  al  colegio,  que  por  su  aliño 
tenía  todas  las  trazas  de  ser  un  comedor,  aun  cuan- 
do por  algunos  de  sus  muebles  bien  pudiera  dedi- 
carse a  saia  o  gabinete,  apareció  una  mujer  ancia- 
na, limpiamente  ataviada  con  falda  y  blusa  de  per- 
cal negro.  Avanzó  pausadamente  hacia  la  puerta 
que,  en  aquel  momento,  por  estar  cerrada,  incomu- 
nicaba el  comedor  con  cl  colegio;  se  hincó  de  ro- 
dillas en  el  suelo  y,  en  voz  baja,  acompañó  en  la 
oración  a  las  niñas. 

Allá  dentro,  en  la  clase,  se  escuchaba,  primero, 
la  voz  dulce  y  argentina  de  la  maestra;  después,  el 
confuso  rumor  de  las  voces  de  las  niñas  contestan- 
do las  avemarias.  Oraciones  inconscientes  que  atro- 
pelladas se  elevaban  hasta  el  cielo,  penetrando  en 
él  de  una  manera  tan  poco  respetuosa  que,  sin 
d'da,  habrían  de  hacer  sonreír  ai  Divino  Maestro. 
Seguramente  que,  cual  los  hijos  hacen  con  li^s  pa- 
dres, llegarían  hasta  El  bulliciosas  y  alocadas  para 
prodigarle  sus  besos  y  caricias.  Oraciones  que  nada 
piden,  con  cuánto  amor  serán  recibidas  por  Aquél, 
que  debe  sentir  gran  pena  ai  ver  q^e  todas  las  que 
se  le  dirigen  llevan  tras  de  sí  el  interés  de  una  pe- 
tición. ¿Hay  cosa  más  corriente  en  las  señoras  que 
salir  de  compras  y  entrar  de  paso  a  rezar  un  pa- 
drenuestro en  ésta  o  la  otra  iglesia,  para  pedir  que 
al  esposo  le  salga  bien  un  negocio,  que  el  hijo  gane 
unas  oposiciones,  que  el  hermano  se  ponga  bueno... 
o  que  el  novio  vuelva  arrepentido?  Y,  sin  embargo, 
ya  lo  dijo  el  filósofo:  <A  la  iglesia  se  ha  de  ir  ex- 
profeso,  no  de  paso. >  — Pero  la  interesada  índole 
humana  no  pierde  ocasión  propicia  de  manifestar- 
se, tanto  cuando  es  buscada  como  cuando  sale  al 
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paso.  Triste  condición  que  ya  en  nt.^estros  primeros 
años  nos  inculca  nuestra  santa  madre  cuando  al 
acostarnos  nos  dice:— «Reza  un  padrenuestro,  hijo 
mí  s  para  que  Dios  te  Iiag:a  bueno.»  — Laudable  y 
p  ausible  petic'ón...;  pero  petición  al  fm  y  al  cabo. 
No  queremos  ser  buenos  por  nuestro  propio  es- 
fuerzo, sino  por  obra  y  gracia  de  Dios.  Mas  tan 
inocentes  son  las  peticiones  de  los  niños,  que  por 
limpias  de  todo  interés  habrán  de  tomarse  en  las 
ceíe:>tes  regiones  y  como  las  más  gratas  deben  ser 
recibidas  por  el  Señor. 

Asi  debieron  serlo  las  de  las  niñas  del  colegio, 
según  lo  alegres  y  contentas  que  salieron  a  la  calle, 
desparramándose  en  todas  direcciones  bajo  la  vigi- 
lante mirada  de  la  Señora,  que  desde  una  amplia 
ventana  las  contemplaba. 

Con  la  última  chiquilla  desapareció  el  último  res- 
to de  seriedad  que  quedaba  en  el  semblante  de  la 
maestra.  Tres  horas  de  inauditos  esfuerzos  para 
mantenerse  seria  era  mucho  para  su  espíritu  in- 
quieto y  alegre. 

Cuando  vio  doblar  la  esquina  de  la  calle  a  la 
Patizamba,  que  por  su  calma  inveterada  y  el  de- 
fecto que  sufría  en  las  piernas  era  siempre  la  última 
en  perderse  de  vista,  la  maestra,  dando  un  alegre 
suspiro,  pues  también  ella  recobraba  la  libertad,  de 
cuatro  brincos  se  plantr  n  la  vecina  estancia,  don- 
de  la  anciana  que  antes  hemos  visto  rezar  entregá- 
base ahora  con  toda  solicitud  al  cuidado  de  prepa- 
rar, sobre  la  mesa,  la  merienda  de  su  señorita,  con 
lo  cual  dicho  queda  el  papel  que  representaba  en 
la  casa;  mas  con  poca  paciencia  que  el  lector  tenga, 
pronto  verá  que  no  era  criada  de  las  que  con  sala- 
rio y  comida  se  pagan;  que  a  puesto  mucho  más 
pr.'eminente  la  había  llevado  el  Destino  dentro  de 
su  humilde  condición. 

Pilar,  que  no  hay  razón  alguna  para  que  calle- 
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mos,  embarazando  a  la  par  el  relato,  el  nombre  de 
la  maestra,  penetró,  como  ya  hemos  dicho,  dando 
brincos  en  el  comedor  y  corrió  a  abrazar  a  la  vieja 
mujer,  con  muestras  de  amor  grande  y  verdadero,  a 
la  vez  que  gritaba: 

—Pan  y  miel,  pronto,  Ramona;  pan  y  miel,  que 
tengo  un  hambre  devoradora. 

—Todo  está  preparado...  Siéntate,  come  y  des- 
cansa. 

—Lo  que  más  me  desespera,  mi  buena  Ramona, 
es  tener  que  estar  seria  tanto  tiempo...  ¡Con  las 
ganas  que  me  dan  de  ponerme  a  jugar  con  las  ni- 
ñas...! Si  fuesen  un  poquito  más  limpítas...  Pero  hay 
madres  que... 

Pilar  suspendió  el  relato  para  hundir  sus  blancos 
y  pequeños  dientes  en  una  gran  rebanada  de  pan, 
untada  de  miel.  Grande  había  sido  el  bocado,  y 
esto  impedia  a  la  joven  continuar  el  discurso,  con 
no  poca  desesperación  suya  e  hilaridad  de  Ramona. 
Dándose  por  vencida,  recurrió  a  un  supremo  re- 
curso: se  tragó  entero  el  pedazo  de  pan,  y  así  pudo 
concluir  su  pensamiento: 

—Hay  madres  que  no  conocen  el  valor  del  agua 
fresca  y  clara. 

— Aquí  donde  hay  tanta,  hija  mía. 

— Tengo  ganas  de  qup  lleguen  las  vacaciones 
para  irme  todo  el  día  a  co.  i: por  el  campo,  a  jugar 
a  la  playa,  metiendo  los  pies  en  el  agua  como  ios 
chicos... 

—Pocos  días  faltan  ya;  pronto  te  quedarás  a  tus 
anchas,  y  durante  unos  meses  no  tendrás  nada 
que  te  obligue  a  ponerte  seria...;  digo...  a  menos 
que... 

—Cállate,  Ramona;  no  sigas  por  ese  camino;  no 
empieces  con  tu  eterna  manía...  ¡Déjame! 

—  Dios  quiera  que  tengas  razón.  No  puedo  re- 
sistir que  nadie  venga  a  poner  triste  a  mi  niña  que- 
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rida,  a  mi  niña  buena  y  alegre  como  un  pajarillo,  y 
sabia  como...  un  sabio;  labrándose  ella  sólita  un 
porvenir,  como  un  hombre  de  pro;  pensando  en 
todo  a  la  vez:  en  la  alegría  del  vivir,  y  en  la  nece- 
sidad de  trabajar  para  hacerlo  honradamente...  ¡Si 
tu  pobre  madre  volviese  al  mundo  y  te  viera  ..! 

—Mi  pobre  madre. .  es  verdad...  Si  fuese  mi  pa- 
dre, pasaríam.os  el  uno  junto  al  otro  sin  conocer- 
nos... Un  mes  antes  de  venir  yo  al  mundo,  se  mar- 
chó de  él... 

Una  dulce  melancolía  envolvió  a  la  joven,  que, 
puesta  en  pie,  se  acercó  a  Ramona  para  reclinar  so- 
bre su  pecho  la  morena  cabecita.  Una  y  otra  vez  pa- 
saron suavemente  las  manos  de  la  anciana  por  la 
negra  cabellera  y  la  tersa  faz  de  su  amita;  una  y  otra 
vez  se  posaron, temblorosos, sus  labios  sobre  la  des- 
pejada frente;  ni  un  momento  se  apartaron  sus  ojos 
de  aquel  ser  tan  amado,  por  el  cual  llegaba  a  sentir 
debilidades  de  abuela,  que  tal  pedia  ser  por  la  di- 
ferencia de  edades:  Pilar  contaba  veinte  años  y  ella 
había  cumplido  los  setenta  y  tres. 

Muy  jovencita,  casi  una  niña,  Pilar  quedó  huér- 
fana, sin  más  arrimo  que  el  de  Ramona.  La  viude- 
dad que  disfrutaba  la  madre,  pasó  a  ser  orfandad 
tan  exigua,  que  la  vieja  criada,  tutora  de  la  niña,  se 
veía  y  se  deseaba  para  sacar  adelante  a  su  pupila. 
Esta,  alegre  y  vivaracha,  modelo  de  bondad  para 
con  sus  semejantes  y  de  energía  para  con  ella  mis- 
ma, bien  pronto  reveló  esta  última  cualidad  en  sus 
decisiones.  ¿La  orfandad  no  daba  para  malvivir? 
Pues  era  necesario  vivir  aún  peor  para  poder  mejo- 
rar de  vida.  Quiso  hacerse  maestra,  redimirse  de  la 
miseria  por  el  trabajo,  y  hasta  renunciar  a  las  mise- 
rables pesetas  que  el  Estado  le  daba;  no  porque  las 
despreciase,  sino  porque  era  demasiado  joven  para 
vivir  de  la  caridad  del  Erario  público.  Ser  una  niña 
y  pertenecer  a  Clases  pasivas...  era  cosa  muy  fuerte 
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para  el  temperamento  de  la  muchacha.  Se  vistió 
peor  que  antes,  comió  mucho  menos;  pero  se  hizo 
maestra,  se  vio  en  posesión  de  un  título  y  pudo 
mantenerse  de  su  trabajo. 

Pensar  en  poner  un  colegio  era  querer  aumentar 
un  cuento  más  a  la  serie  de  los  de  Las  mil  y  una 
noches,  como  ella  decía;  lecciones...  ¡ni  pensarlo 
siquiera! 

Cierto  era  que  su  padre  fué  hombre  que  tuvo 
muchas  y  buenas  relaciones...  mas,  si  todos  sus 
amigos  olvidaron  a  la  viuda,  ¿es  que  iban  a  acor- 
darse de  la  hija?  El  único  camino  rápido  y  seguro 
de  sacar  partido  de  su  flamante  título,  era  irse  a  un 
pueblo. 

«Ya  verás,  ya  verás,  Ramona:  seré  la  Señora;  las 
niñas  del  pueblo  serán  todas  sabias,  porque  yo  sé 
mucho;  no  te  creas  que  soy  una  maestra  de  men- 
tirijillas a  la  que  han  jado  el  título  porque  sí;  me 
lo  he  ganado  yo  con  mi  trabajo  y  estudiando  mu- 
cho. Verás  qué  seria  estoy  en  la  clase,  y  cómo  pon- 
go de  rodillas  a  todo  bicho  viviente;  verás  C(m  qué 
gravedad  nablo  con  el  señor  alcalde  y  el  señor 
cura...  Con  qué  conocimiento  de  causa  discuto  de 
cuestiones  pedagógicas  con  el  maestro  de  los  chi- 
cos... Seguramente  que  éstos  serán  unos  brutos  y 
sabrán  mucho  menos  que  las  niñas.  Tendremos  co- 
rral comeremos  gallina,  cosa  que  hasta  hoy  no  co- 
nocemos más  que  de  verlas  en  los  escaparates  de 
las  pollerías;  seremos  dueñas  de  un  pedacito  de 
jardín  con  muchas  flores,  y  tal  vez  un  poquito  de 
huerta...  Y  luego  en  Nochebuena,  y  en  el  dia  de  mi 
santo,  ¡allá  te  van  regalos!  Un  par  de  gallinas,  gor- 
das com  )  pavos,  de  los  padres  de  la  Nican  jra;  una 
caja  de  mazapán  de  los  de  la  Nicasia;  tres  conejos 
del  abuelo  de  la  Eufrasia...  que  se  quedó  sin  pa- 
dres, como  yo;  un  barrilito  de  vino  de  casa  de  la 
Melchora. 
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Las  risas  de  Ramona  cortaban  el  discurso  de  Pi- 
lar, que  hacía  el  anterior  relato  con  la  misma  serie- 
dad que  si  ya  estuviese  real  y  verdaderamente  re- 
cibiendo los  distintos  obsequios  de  los  padres  de 
sus  futuras  alumnas. 

Llegó  el  dia  prefijado,  una  vez  obtenida  la  es- 
cuela, y  ama  y  criada  se  metieron  en  un  coche  de 
tercera  para  empreí  der  el  largo  viaje.  En  el  rostro 
de  la  joven  había  una  ligera  sombra  de  tristeza.  Se 
iba  de  Madrid,  donde  tantas  privaciones  pasara  y 
donde  qucv'aban  sus  padres...  El  de  Ramona  nada 
revelaba;  en  Madrid  o  en  cualquier  otro  sitio  esta- 
ría al  lado  de  su  niña  querida,  y  para  ella  esto  era 
la  felicidad:  el  resto  del  mundo  le  tenía  completa- 
mente sin  cuidado. 

Partió  el  tren,  y  al  cabo  de  muchas  horas  de  ca* 
mino  dejó  a  las  viajeras  en  la  estación  del  pueblo 
en  que  las  hemos  encontrado  y  que  aun  no  te  he 
dicho  cuál  es,  caro  lector. 

Voy  en  tu  busca  para  llevarte  a  él,  y  al  hacerlo, 
al  salir  a  la  estación  a  tu  encuentro,  un  temor  in- 
menso me  embarga:  no  encontrar  a  ;odos  mis  lec- 
tores de  El  sobre  en  blanco,  a  todos  los  que  hon- 
rasteis mi  modesto  nombre,  prestándole  vuestra 
atención,  porque  a  todos  quisiera  daros  las  gracias. 
A  muchos  os  conozco,  os  he  visto  salir  de  la  libre- 
ría ignorando  que  con  el  ejemplar  llevabais  la  gra- 
titud  del  autor.  Todos  o  algunos,  muchos  o  pocos, 
si  creéis  que  mi  nuevo  relato  puede  interesaros, 
venid  conmigo  hasta  el  pueblo  en  que  vive  Pilar. 

El  camino  es  corto  y  agradabilísimo;  un  delicio- 
so paseo  que  seguramente  no  ha  de  pesaros.  La 
carretera  es  cómoda;  podríamos  recorrerla  en  auto- 
móvil sin  temor  de  que  los  pneumáticos  sufrieran 
pinchazos;  a  pie,  sin  que  el  polvo  ensuciase  en  de- 
masía nuestro  calzado;  el  sol  no  ha  de  molestarnos, 
si  queréis  que  caminemos  a  la  sombra  de  los  her- 
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mosos  plátanos  que  la  bordean  en  toda  su  longitud; 
pero  no  lo  haremos,  seguramente:  su  agradable  ca- 
lor  produce  deleite;  es  el  sol  de  uno  de  los  últimos 
dias  de  mayo;  el  sol  bajo  cuyo  suave  calor  y  blan- 
das caricias  se  abren  a  la  vida  de  los  sentidos  las 
primeras  flores.  El  firme  de  la  carretera  está  hecho 
sin  que  el  contratista  y  adiáteres  se  coman  la  grava, 
y  su  igualdad  es  perfecta.  Contempla  ese  verde 
prado;  mira  hacia  aquel  hermoso  cañaveral,  hacia 
esa  tierra  en  barbecho  que  se  extiende  por  la  iz- 
quierda... Pensad,  mis  amables  acompañantes,  que 
esas  extensiones  que  hoy  tienen  un  valor  ínfimo, 
serán  mañana  terrenos  muy  codiciados:  os  lo  ase- 
guro porque  conozco  a  fondo  al  alcalde  que  rige 
los  destinos  del  pueblo  adonde  nos  dirigimos. 
Cuando  vosotros  entabléis  amistad  con  él,  igual 
será  vuestro  pensamiento. 

La  brisa  que  tan  mansamente  acaricia  nuestros 
semblantes,  está  impregnada  de  emanaciones  que 
no  pueden  engañaros  y  que  delatan  la  proximidad 
del  mar.  La  humedad  que  se  empieza  a  notar  en 
nuestras  ropas  es  un  signo  inequívoco,  ts  el  mar, 
si,  el  mar  espléndido  y  arrogante  que  pronto  apa- 
recerá cual  un  ensi^eño  mágico  ante  nosotros.  ¿No 
percibís  ya  su  sordo  rumor?  Es  el  mar,  en  cuya 
orilla,  tranquilo  y  poético,  reposa  el  modesto  pue- 
blecillo  que  llegará  a  ser  grande  y  rico  el  día  de  ma- 
ñana, por  obra  y  gracia  del  numen  de  don  Javier, 
su  alcalde,  que  tiene  el  firme  y  decidido  propósi- 
to de  convertirlo  en  una  soberbia  estación  veranie- 
ga, en  competencia  con  las  más  afamadas  del 
mundo.  Esta  idea  se  la  ha  sugerido  la  presencia  de 
cuatro  o  cinco  familias  que  desde  hace  algunos 
años  han  escogido  aquel  lugar  para  sus  ocios  vera- 
niegos. Aquellas  cinco  o  seis  familias  ¿por  qué  no 
habían  de  convertirse  en  cinco  o  seis  mil?  Don 
Javier,  hombre  de  pocas  luces  para  todo  lo  que  no 
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sea  O  pueda  ser  un  negocio,  llevará  a  cabo  la  idea 
con  la  tenacidad  propia  de  su  carácter,  gracias  a  la 
cual  ha  llegado  a  ser  el  más  rico  del  pueblo.  Sus  dos 
únicos  amores  son:  su  hijo,  llamado  a  ser  un  gran 
escultor,  podemos  decir  que  ya  empieza  a  serlo,  y 
que  actualmente  está  en  el  pueblo,  reponiendo  un 
tantico  su  salud,  y  dar  cima  a  la  idea  que  anterior- 
mente hemos.apuntadOc  Para  lograr  ésta,  ya  que  lo 
referente  a  su  hijo  es  asunto  casi  alcanzado,  tiene 
grandes  proyectos  que  tal  vez  él  mismo  nos  des- 
cubra. 

¿Acaso  te  fatiga  el  camino,  bella  lectora?  Poco 
n  )s  falta  ya:  el  ruido  del  mar  se  oye  cada  vez  más 
intenso  y  pronto  resonará  en  tus  oídos  cual  si  éstos 
quedasen,  de  pronto,  libres  de  una  momentánea 
sordera.  Al  doblar  aquel  recodo  del  camino  apare- 
cerá ante  nuestros  ojos;  si  no  podemos  distinguirlo 
desde  aquí,  es  porque,  a  partir  de  ese  punto,  se  ini- 
cia una  muy  pronunciada  pendiente  en  el  terreno, 
hasta  llegar  al  pueblecito.  La  aguja  de  la  torre  de 
la  iglesia  será  la  primera  en  saludarnos...  Hela  allí...; 
unos  pasos  más,  y  veremos  la  torre...  y  al  fin,  mira 
allá  abajo,  allí  tienes  el  poético  y  diminuto  pueblo: 
Aráceli, 


II 


etengAmonos  un  momento,  si  ello  te 
5  parece  bien.  El  golpe  de  vi.sta  es  ad- 
0  mirable,  fantástico.  El  pueblo  se  agru- 
jl  pa,  se  apiña  en  una  reducidísima  ex- 
tensión de  terreno.  Todas  las  casas 
están  blanqueadas  coquetonamente; 
la  mayoría  tienen  los  tejados  de  pizarra;  algunas, 
las  menos,  de  teja  en  que  la  humedad  ha  puesto  su 
sello  verdinegro.  Aquella  mancha  prolongada  de 
color  pardo,  que  se  destaca  junto  al  mar,  es  el 
pequeño  muelle  en  que  las  lanchas  descargan  la 
pesca.  Esotra  que  a  continuación  se  advierte  y  que 
bajo  los  rayos  del  sol  parece  de  oro,  es  la  playa  de 
Aráceli,  cuyas  finísimas  arenas  parecer  an  de  seda 
bajo  tus  delicados  pies,  bella  lectora,  si  acaso  te 
decidieses  a  bañarte  en  ella.  Esa  playa  es  el  orgu'lo 
de  don  Javier;  en  cada  una  de  sus  arenas  ve  una 
moneda  de  oro  que  ha  de  enriquecer  a  los  habitan- 
tes de  su  pueblo  natal,  y  que  a  él,  ya  que  es  rico, 
ha  de  volverle  millonario.  Rice»  es,  ya  lo  creo:  aquel 
gran  polígono  verde  obscuro  que  se  divisa  cerca 
de  la  iglesia,  es  el  jardín  i'e  la  casa  doide  vive, 
que,  por  supuesto,  es  d^  s  propiedad.  Tiene  un 
vaporcito  pesquero,  principal  filón  de  su  fortuna; 
varias  tierras  que  destina  d  la  venta  de  los  que 
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quieran  hacer  hoteles  en  ellas,  y  en  dinero,  se  sabe 
que  cuenta  con  algunos  miles  de  duros,  aunque  no 
con  cuántos.  Todo  este  caudal  tuvo  por  base  una 
vieja  lancha  de  pesca  que  heredó  de  sus  padres. 
En  treinta  y  cinco  años  nial  contados,  había  hecho 
todo  aquello  ..  y  mucho  más:  se  había  casado  y  en- 
gendrado aquel  hijo,  aquel  Luciano,  que  sería  el 
orgullo  de  sus  paisanos  y  el  asombro  del  mundo 
como  escultor.  Al  recordar  las  numerosas  zurras 
que  la  madre  propinaba  al  chiquillo  cada  vez  qué 
se  lo  encontraba  perdido  de  barro  por  empeñarse 
en  hacer  monigotes  con  él,  no  se  perdonaba  el  ha- 
berlo consentido. 

Descendamos  la  cuesta  que  nos  conducirá  hasta 
la  entrada  del  pueblo;  por  ahoia,  no  hemos  de  pa- 
sar más  allá;  nuestro  camino  termina  en  la  segunda 
casa  que  encontraremos,  en  aquella  de  planta  baja 
que  también  tiene  un  pequeño  jardín.  En  Aráceli, 
todos  aman  mucho  a  las  flores  y  no  poco  a  los  ár- 
boles. Es  el  colegio  de  niñas,  donde  vive  Piiar,  la 
maestra.  El  de  niños  está  junto  al  muelle,  detalle 
que  te  anticipo,  porque  también  habrás  de  co- 
nocerlo. 

Desde  donde  nos  encontramos  se  puede  ya  dis- 
tinguir la  estructura  del  primero,  por  demás  senci- 
lla. En  la  fachada,  blanqueada  recientemente,  hay 
cuatro  rejas  pintadas  de  verde,  y  dos  puertas  del 
mismo  color.  Dos  de  las  rejas  pertenecen  a  la  sala 
en  que  está  instalado  el  colegio;  las  restantes,  a  las 
habitaciones  particulares  de  la  maestra.  Una  de  las 
puertas  sirve  para  dar  entrada  independiente  a  las 
niñas  en  la  escuela;  la  otra  está  reservada  particu- 
larmente a  la  casa.  Henos  ya  frente  a  ella.  Su  aspec- 
to es  alegre  y  simpático.  La  cornisa  del  tejado, 
avanzando  a  modo  de  visera  sobre  la  fachada,  im- 
prime a  ésta  cierta  gracia  r     ntectónica. 

Ya  estás,  lector,  frente  a    i  morada  de  la  prota- 
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gonista  de  los  hechos  que  me  dispongo  a  seguir  y 
relatar.  Si  es  tu  gusto  conocerlos,  sigue  de  cerca  a 
los  personajes  que  en  eüos  han  de  intervenir,  que 
yo,  sin  dejar  de  comunicarme  contigo,  he  de  sepa- 
rarme de  ti  para  penetrar  en  la  casa,  donde,  a  lo 
que  puedo  columbrar  por  una  de  las  entreabiertas 
ventanas,  no  siguen  las  cosas  como  yo  las  dejé,  y 
algún  cambio  de  personajes  noto  en  el  comedor, 
donde  Pilar  y  Ramona  quedaran  solas  y  abra- 
zadas. 

Sentado  ante  la  mesa  se  halla,  liando  un  pitillo, 
un  joven  como  de  veinticinco  años.  La  palidez  de 
su  rostro  contrasta  con  la  negrura  de  sus  cabellos, 
largos,  echados  hacia  atrás,  peinados  de  un  modo 
personalísimo,  pretendiendo  hacerse  una  cabeza. 
La  mirada  de  sus  ojos,  pardos,  grandes,  está  recon- 
centrada en  la  importante  tarea  de  hacer  el  cigarri- 
llo. A  su  lado,  Pilar,  con  los  brazos  cruzados  sobre 
la  mesa,  revelando  en  su  bello  semblante  cierta 
disimulada  inquietud,  cansada  de  mirar  la  opera- 
ción que  realiza  el  joven,  dirige  la  mirada  al  rostro 
de  éste,  como  en  espera  o  súplica  de  que  hable; 
pero  el  joven  calla  y  revuelve  sin  cesar  el  pitillo 
entre  los  dedos.  Luciano,  el  futuro  famoso  escul- 
tor, hijo  de  don  Javier,  parece  no  tener  otra  misión 
en  el  mundo,  por  lo  menos  en  aquel  momento,  que 
la  de  sacar  perfectamente  cilindrico  el  pitillo  que 
co:  lecciona.  Pilar  no  parece  estar  muy  conforme 
C(  !i  la  misión  que  se  ha  impuesto  su  novio,  que  no 
hay  por  qué  ocultar  esta  condición  del  escultor; 
pero  calla  y  espera.  La  conducta  de  Luciano,  para 
con  ella,  desde  algunos  días  antes,  era  un  poco 
rara,  y  la  muchacha  procuraba  indagar  en  su  ros- 
tro las  causas,  el :  porqué  de  aquel  cambio  en  su 
modo  de  ser. 

En  diversas  ocasiones,  Ramona  quiso  convencer 
a  su  joven  ama  de  la  falta  de  cariño  de  Luciano; 
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pero  esto  para  Pilar  era  completamente  inadmisi- 
ble. Todo  podía  creerlo,  menos  que  él  no  la  ama- 
ba. ¡No  quererla,  cuando  él  mismo,  por  no  estar 
separado  de  ella  durante  el  invierno,  le  propuso 
que  se  trasladara  a  Madrid;  que  para  ello  le  facili- 
taría todo  cuanto  fuese  necesario  para  montar  un 
buen  colegio!...  De  la  sinceridad  de  este  ofreci- 
miento, del  amor  que  revelaba,  sólo  podía  dudar 
Ramona,  que,  por  sus  muchos  años,  era  desconfia- 
da hasta  la  exageración. 

La  bella  maestra  había  llegado  a  encargarse  de 
la  escuela  de  Aráceli,  el  invierno  antepasado;  en  el 
mes  de  junio,  según  costumbre,  se  presentó  Lucia- 
no a  pasar  el  verano  con  sus  padres.  Desde  el  pun- 
to y  hora  en  que  se  vieron  ya  no  perdió  él  medio 
alguno  de  conquistar  el  amor  de  la  muchacha. 
Cuando  lo  hubo  conseguido,  y  ello  no  fué  cosa  fá- 
cil, el  escultor  dio  muestras  de  ser  el  hombre  más 
feliz  del  mundo.  La  quiso,  y  la  quiso  contra  todo  y 
contra  todos  los  que,  en  aquel  entonces,  murmura- 
ban del  carácter  demasiado  alegre  de  la  maestra. 
El  elemento  serio  de  Aráceli,  desconcertado  ante  el 
modo  de  ser,  ante  la  loca  alegría  de  la  nueva  Se- 
ñora  que  regentaba  el  colegio,  se  le  había  declara- 
do francamente  hostil.  El  cura  del  pueblo,  a  la  ca- 
beza de  todos,  predijo  un  desastre  en  las  niñas  del 
lugar,  enseñadas  por  una  maestra  que,  además  de 
ser  una  chiquilla,  era  una  chiquilla  loca.  Al  pronto, 
muchas  madres  se  abstuvieron  de  mandar  a  sus 
hijas  al  colegio;  no  faltaron  padres  que  pensaron 
en  pedir  la  sustitución  inmediata.  El  tiempo  se  en- 
cargó de  ir  desvaneciendo  aquellos  prejuicios;  mu- 
chos de  ios  habitantes  de  Aráceli  empezaron  a  com- 
prender su  equivocación  y  que  la  maestra  era  una 
excelente  mujercita;  muy  alegre,  eso  sí;  pero  con 
alegría  de  alma  pura  y  honrada  que  nada  tiene  que 
temer  ni  ocultar;  asimismo  tuvieron  que  reconocer 
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que  sus  hijas  aprendían  en  el  colegio  mucho  más 
que  con  la  anterior  Señora.  Sin  embargo,  el  ele- 
mento principal  aun  la  miraba  con  recelo  y  la  tra- 
taba con  prevención. 

En  aquellos  primeros  momentos,  Luciano  demos- 
tró un  gran  amor,  al  resistir  a  cuantos  consejos  pu- 
dieron darle  en  contra  de  aquellas  relaciones.  Sólo 
Ramona  podía  afirmar  que  el  escultor  era  el  que 
menos  la  conocía...  puesto  que  no  la  amaba  como 
Dios  manda  que  se  ame  a  las  mujeres  honradas... 
Y  eso  que  la  regañona  criada  no  insistía  más  por 
no  disgustar  a  su  niña... 

Quererla  convencer  con  aquella  carta  escrita 
desde  Madrid,  proponiendo  a  su  amita  que  insta- 
lara un  colegio  en  la  corte,  que  él  le  facilitaría  los 
medios  necesarios...,  aunque  fuese  a  título  de  prés- 
tamo, para  que  no  tuviera  escrúpulos;  diciendo  que 
no  le  era  posible  estar  tanto  tiempo  separado  de 
ella;  que  la  vida  le  resultaba  imposible  sin  su  pre- 
sencia, y  otras  mil  razones,  como  la  de  que  Pilar 
estaría  así  más  cerca  de  su  santa  madre...  era  po- 
nerla en  un  potro...  Todo  aquello  o  era  muy  hon- 
rado, muy  sublime...  o  muy  canallesco;  y  ella,  sin 
poder  alegar  razones  fundadas,  se  inclinaba  siem- 
pre a  lo  malo,  cuando  del  escultor  se  trataba.  Los 
pocos  años  de  Pilar...  Pero  veíase  obligada  a  ca- 
llar ante  el  enojo  de  su  amita  querida,  que  no  du- 
daba de  nadie,  porque,  si  era  cierto  que  a  la  carta 
que  ella  escribió  a  Luciano,  dándole  las  gracias 
por  su  generoso  ofrecimiento,  pero  rechazándolo, 
él  contestó  con  cierta  acritud  y  frialdad,  esto  era 
perfectamente  disculpable:  necesariamente  ha  de 
causar  contrariedad  el  no  alcanzar  un  deseo;  y  el 
de  su  novio  mucho  más,  puesto  que  se  trataba  de 
tenerla  a  ella  cerca.  ¿Qué  mayor  prueba  de  su 
amor?  Las  sucesivas  cartas  que  ella  escribía,  tier- 
nas y  apasionadas,  como  todas  las  suyas,  desvane- 
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cieron  el  enojo  del  galán, que  pronto  volvió  al  buen 
camino.  Por  si  esto  era  poco,  ¿no  adelantó  aquel 
verano  el  viaje?  Pues  esto,  dijeran  lo  que  quisie- 
ran, para  toda  mujer  enamorada,  era  prueba  de 
amante  correspondencia,  y  acto  sólo  por  él  rea- 
lizado. 

Su  primer  cuidado  en  cuanto  llegó,  fué  insistir 
en  sus  pretensiones,  poniendo  en  juego  todos  los 
recursos  imaginables  para  convencería  de  que  no 
tenia  motivo  alguno  para  rechazar  el  desinteresado 
ofrecimiento...  ¡Si  no  era  preciso  ni  aun  que  nadie 
se  enterase  de  quién  era  el  bienhechor!  Las  dulces 
pero  íer  jces  negativas  de  Pilar  habíanle  exaspera- 
do nue.  amenté,  y  esto  era  lo  que  tenía  un  tantico 
desorientada  y  perpleja  a  la  muchacha.  Bueno  que 
la  primera  vez  le  hubiese  contrariado  la  negativa; 
pero  luego,  cuando  ella  alegaba  que,  no  por  los 
demás,  por  ellos  mismos,  debían  evitar  todo  lo  que, 
si  llegaba  a  saberse,  y  en  este  mundo  es  raro 
lo  que  permanece  ignorado,  podía  dar  lugar  a  mur- 
muraciones, causar  sombras  sobre  su  honor,  tanto 
más  preciado,  cuanto  que  Luciano  le  jurase  hacer- 
lo suyo  haciéndola  su  esposa.  En  espera  de  ese 
dichoso  momento,  ambos  debían  cuidar  de  que  ni 
el  menor  atisbo  de  duda  cayera  sobre  él. 

Continuaba  el  escultor  en  su,  al  parecer,  inter- 
minable tarea.  Pilar  no  pudo  callar  por  más 
tiempo. 

—Parece  que  estás  modelando  tu  obra  escultó- 
rica definitiva. 

Luciano  llevó  el  pitillo  a  la  boca  para  humedecer 
la  goma;  se  encogió  de  hombros  y  empezó  su  se- 
gunda y  más  grande  ocupación:  hacer  una  bolita 
con  el  papel  sustituido  en  el  cigarrillo,  que  puso 
entre  los  labios. 

Un  silencio  sepulcral  volvió  a  reinar  en  el  come- 
dor. Aquella  segunda  obra  emprendida  requería,  a 
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juicio  del  escultor,  tanta  o  mayor  atención  que  la 
primera. 

El  semblante  de  Filar,  libre  por  completo  de  las 
miradas  del  artífice,  reveló  angustiosa  tristeza.  Su 
imaginación  no  se  daba  punto  de  reposo  querien- 
do encontrar  una  justificación  a  la  actitud  de  Lu^ 
ciano;  y,  por  más  que  discurría,  no  daba  con  ella; 
no  podía  encontrarla,  puesto  que  la  falta  de  amor, 
ya  hemos  dicho  que  la  rechazaba  en  absoluto, 
con  todas  las  energías  de  su  pasión  juvenil.  Sí,  ella 
le  amaba  con  ternura  infinita;  su  felicidad,  su  di- 
cha futura  la  esperaba  de  aquel  amor  que  se  le  en- 
trara corazón  adentro,  para  no  salir  jamás.  No... 
Luciano  era  bueno  y  la  quería:  ¡cómo  dudarlo!  Lu- 
ciano estaba  emberrenchinado  porque  no  se  salía 
con  la  suya.  Hijo  único,  dueño  de  la  voluntad  de 
sus  padres,  halagado  por  los  amigos,  mimado  por 
el  elemento  femenino,  no  comprendía  que  ella  se 
opusiera  a  sus  deseos.  Esta  era  la  explicación  que, 
por  halagüeña,  le  satisfacía  un  poco...  Aunque 
bien  pensado,  también  ella  fué  hija  única,  también 
estuvo  mimada  y  consentida  por  su  madre,  y,  sin 
embargo,  cuando  llegó  el  caso,  tuvo  que  hacer  un 
paquetito  con  su  mimo  y  guardarlo  dentro  de  la 
cómoda,  en  espera  de  una  ocasión  oportuna  para 
sacarlo.  Luciano  no  se  vio  nunca  en  el  caso  de 
tener  que  luchar  con  la  desgracia,  que  es  la  que 
amansa  todos  los  humos  y  anula  todos  los 
mimos. 

Para  acabar  con  aquella  situación  enojosa,  ella 
tendría  paciencia,  y  con  bondad  y  cariño  sabría 
desvanecer,  esta  segunda  vez,  su  enfado,  como 
supo  hacerlo  la  primera  con  sus  cartas. 

El  semblante  de  la  encantadora  maestra  brilló 
resplandeciente  de  alegría  ante  tal  idea.  Sus  gran- 
des y  negros  ojos  se  fijaron  con  amor  en  el  despe- 
chado galán,  y  alargando  una  de  sus  manos,  pe- 
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queñita,  mezcla  de  nácares  y  de  rosas,  la  apoyó  ca- 
riñosamente sobre  las  de  Luciano,  quitando  de  en- 
tre ellas,  suavemente,  la  bolita  de  papel. 

— Ya  está  bien,  Luciano;  tu  obra  es  perfecta... 
Déjala  ya...  y  acuérdate  ur  poquito  de  los  que  te 
quieren. 

Aquí,  la  respuesta  de  Luciano  fué  una  sonrisa, 
pero  tan  indiferente  como  su  anterior  encogimiento 
de  hombros.  Se  recostó  en  la  silla  y  se  columpió  en 
ella  con  rítmicos  movimientos.  Acto  continuo  inició 
una  tercera  ocupación:  sacó  del  bolsillo  una  caja 
de  fósforos  y  empezó  a  darle  vueltas  entre  los  dedos 
buscando  la  tapa...  que  debía  estar  muy  oculta. 

La  emoción  brilló  un  momento  en  los  ojos  de 
Pilar. 

— El  amor  y  el  arte  deben  hacer  una  mezcla  de- 
liciosa, Luciano;  yo  te  he  oido  decir  muchas  veces 
que  éste  sin  aquél  es  como  una  flor  sin  aroma. 

— ¡Pch!  Eso  podrá  decirlo  quien  lo  haya  gustado. 
Yo,  de  esa  mezcla,  no  conozco  más  que  el  segundo 
componente. 

—Eres  injusto;  bien  sabes  que  mi  corazón  es 
tuyo,  que  sólo  a  ti  quiero  en  el  mundo. 

Dejando  descansar  de  golpe  la  silla  sobre  las 
cuatro  patas,  el  escultor  se  sentó  de  medio  lado... 
y  al  fin  encontró  la  tapa  de  la  caja,  de  la  que  sacó 
un  fósforo. 

—Amor  que  se  expresa  con  palabras  solamente... 
Obras  son  amores  y  no  buenas  razones— replicó 
displicente,  pasando  repetidas  veces  la  cerilla  so- 
bre uno  de  los  encendedores  de  la  caja,  pero  de  una 
manera  tan  superficial  que  no  lograba  inflamarla. 
Cualquiera  hubiese  admirado  los  trabajos  que  es- 
taba pasando  para  encender  un  cigarro  que  a  todas 
luces  se  veía  que  no  deseaba  fumar. 

—Pides  algo  que,  si  me  amases  como  yo  a  ti,  no 
deberías  pedírmelo. 
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-¡Ah,  ya  lo  creo!...  Querer  sacarte  de  este  pueblo 
y  darte  los  medios  de  vivir  algo  mejor  de  lo  que 
vives. .  es  no  quererte... 

—Pronto  murmurarían  de  mi...  ¡Quién  sabe  sí 
nosotros  mismos  no  tendríamos  que  avergon- 
zarnosl.. 

—De  nada,  puesto  que  te  he  jurado  que  serás 
mi  esposa. 

La  emoción  intensa  que  sufría  Pilar,  le  impidió 
por  algunos  instantes  articular  palabra;  su  voz  ape- 
nas se  dejó  entender  cuando  pudo  formular  una 
súplica: 

—Déjame  quererte  como  una  mujer  honrada... 

El  fósforo,  pasando  violentamente  por  la  lija  de 
la  caja,  se  iníl  nó,  ¡al  fin!...,  dejando  incrustada  la 
cabeza  en  e'  dedo  índice  del  galán,  que  sacudió 
violentamente  la  mano. 

—¿Te  has  quemado? 

— ¡Vaya  una  prerunta! 

— ¿Quieres  poní  :tc  un  poco  de  aceite?  Es  muy 
bueno  para  las  cu,  aiaduras.  La  tinta  mitiga  tam- 
bién el  dolor...;  voy  por  uno  de  los  tinteros  de  las 
niñas,  que  son  hondos,  y  puedes  meter  el  dedo... 
¿Quieres? 

—¡No,  no  quiero  nada...  no  quiero  porquerías!... 
¡Déjame  en  paz!... 

— Por  Dios,  Luciano...  ¿qué  te  pasa?  ¿Por  qué 
estás  así  conmigo?...  ¿Qué  te  he  hecho  yo? 

—Nada,  no  tengo  nada...  no  me  has  hecho 
nada...  Déjame...  Necesito  estar  solo...  Me  voy... 
Tengo  mucho  dolor  de  cabeza,  y  el  aire  del  mar 
me  aliviará... 

Aun  quiso  suplicar  ella;  pero  los  sollozos  ahoga- 
ron su  voz,  que,  por  otra  parte,  no  hubiese  sido 
escuchada;  Luciano  pasaba  ya  por  delante  de  la 
reja  en  dirección  a  la  costa... 


III 


A  tarde  empezaba  a  declinar,  cubriendo 
de  misteriosas  luces  al  pueblecito. 

El  camino  que  hemos  seguido  para 
llegar  hasta  él, lo  atraviesa  por  comple- 
to, llegando  hasta  el  muelksallí, teme- 
roso del  mar,  se  repliega  hacia  la  iz- 
quierda, pasando  por  delante  de  una  hilera  de  pe- 
queñas casas,  en  su  mayoría  de  pescadores.  Buena 
señal  de  ello  son  las  redes  que  en  varias  puertas  se 
ven  colgadas,  y  las  velas,  remos  y  otros  meneste- 
res propíos  del  oficio,  que  permanecen  arrimados  a 
las  fachadas  o  tendidos  ante  ellas.  Hasta  una  de  las 
viviendas  había  sido  llevada  una  vieja  lancha  que, 
inclinada,  ponía  de  manifiesto  la  urgente  e  impor- 
tante reparación  que  necesitaban  sus  fondos. 

Seguía  el  camino  hasta  un  pequeño  cabo  que, 
avanzando  en  el  mar,  cerraba  el  puerto  por  aquel 
lado,  constituyendo  un  excelente  abrigo;  recogíase 
más  a  la  izquierda  para  bordearlo,  e  iba  a  morir 
a  un  ameno  bosquecillo  de  chopos  que  al  otro  lado 
se  erguía. 

Allí  terminaba  todo  cuanto  en  materia  de  urba- 
nización se  realizara  hasta  entonces  en  Aráceli,  que 
no  era  nada,  dados  los  vastos  proyectos  que  bu- 
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llían  en  el  cerebro,  siempre  en  actividad,  de  don 
Javier. 

El  bosquecillo,  bastante  extenso,  aclarábase  poco 
a  poco  en  dirección  al  mar,  hasta  convertirse  en 
una  gran  pradera  o  campo  que  le  separaba  de  la 
playa.  En  aquel  bosque  se  construiría,  por  cuenta 
de  la  autoridad  superior  del  lugar,  el  primer  hotel 
para  viajeros;  en  aquella  pradera  se  edificarían  in- 
finitos hoteles  particulares;  en  aquel  cabo,  que  la 
Providencia  había  colocado  allí  exprofesamente,  se 
levantaría  un  gran  casino,  con  todos  los  adelantos 
modernos,  tanto  en  confort,,,  como  en  ruleta,  mon- 
te, baccarat,  caballitos  y  todo  cuanto  fuese  necesa- 
rio para  sacarle  hasta  los  hígados  a  todo  el  que  allí 
entrara.  Habría  camareros  con  casacas  doradas  y 
camareras  con  falda  muy  corta  y  escotes  muy  lar- 
gos. Esto  de  los  uniformes  era  cosa  que  preocupa- 
ba mucho  a  don  Javier.  Hasta  a  las  vendedoras  de 
pescado  pensaba  uniformarlas  de  un  modo  muy 
sugestivo,  excluyendo,  como  es  natural,  a  las  vie- 
jas. En  cuanto  lograra  atraer  un  par  de  docenas  de 
veraneantes,  empezaría  los  trabajos  para  formar 
una  S.  A.,  como  él  decía,  para  explotar  diversiones 
que  fueran  la  atracción  de  los  veraneantes.  La  pri- 
mera de  estas  atracciones  había  de  ser  el  aseo  y 
limpieza  de  la  población;  y  esto  ya  estaba  puesto 
en  práctica  por  instinto  natural  de  los  moradores 
de  Aráceli,  que  en  este  punto  daban  a  su  alcalde 
toda  clase  de  facilidades  para  el  logro  de  sus  de- 
seos: en  ellos  era  nativo  el  gusto  de  ver  sus  casas 
siempre  blancas;  sus  modestos  ajuares,  aseados. 
Las  mujeres,  sobre  todo,  eran  extremadas  en  esta 
inclinación,  si  exagerar  cabe  en  tan  laudable  empeño. 

Los  acostumbrados  veraneantes  aun  no  habían 
llegado  aquel  año.  El  primero  en  presentarse,  casi 
siempre  a  mediados  de  junio,  era  un  alto  empleado 
del  Banco  :de  España,  con  su  señora,  que  atendía 
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en  aquel  rinconcito  al  restablecimiento  de  su  salud, 
y  que  renegaba  y  maldecía  de  los  proyectos  de  don 
Javier,  como  atentatorios  a  la  paz  y  tranquilidad  de 
Aráceü.  A  los  pocos  días  se  presentaba  don  Mar- 
cos, acaudalado  comerciante  de  Madrid,  con  su  se- 
ñora e  hijas,  que  eran  tres,  físicamente  bastante 
desgraciaditas.  Don  Marcos  estaba  en  absoluto 
compenetrado  con  el  alcalde,  y  tan  convencido  de 
la  bondad  de  los  proyectos  de  éste,  que  allá  en  Ma- 
drid, y  mientras  la  familia  preparaba  los  baúles,  él 
llenaba  la  cartera  con  gran  cantidad  de  billetes  des- 
tinados a  comprar  aquel  año  una  buena  parcela  de 
terreno  para  hacerse  un  hotel...  o  para  volverla  a 
vender,  si  llegaba  el  caso, 

A  estas  dos  familias  seguían  con  poca  diferencia 
de  tiempo  las  otras  tres  o  cuatro  que  constituían  la 
colonia  veraniega,  y  que,  como  las  anteriores,  al- 
quilaban habitaciones  en  distintas  casas  del  pueblo. 
Ya  este  negocio  empezaba  a  interesar  a  muchos  ha- 
bitantes de  Aráceli. 

La  última  en  llegar  era  una  viuda  de  unos  cua- 
renta años,  tan  dolorida  de  su  viudez,  que  sólo  en 
un  lugar  apartado,  como  aquél,  podía  encontrar- 
se a  gusto  para  llorar  su  desventura.  Esto  no  quie- 
re decir  que  se  pasara  el  día  llorando,  no;  doña  An- 
gustias, que  tal  era  su  nombre,  tenía  sus  ratitos  de 
alegría,  y  en  no  pocas  ocasiones  era  la  que  se  la 
comunicaba  al  resto  de  la  colonia,  que  siempre  vi- 
vió en  santa  paz  y  armonía,  aunque  no  falta  quien 
diga  que  si  don  Marcos  y  doña  Angustias...  y  doña 
Angustias  y  don  Marcos- 
Materia  harto  sobrada  hay  para  llenar  muchas 
cuartillas  ocupándose  de  esta  reducida  colonia, 
cuya  vida  íntima  seguramente  despertaría  el  inte- 
rés del  lector;  mas  siendo  sus  tipos,  en  la  presente 
ocasión,  completamente  episódicos,  sirviéndonos 
tan  sólo  como  pinceladas  de  color  que  completen 
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el  paisaje  en  que  está  enclavado  Aráceli,  de  rasgos 
que  contribuyan  a  dibujar  su  carácter,  no  hemos 
de  entrar  en  detalles  más  minuciosos. 

Ninguno  de  sus  miembros  había  aún  llegado  al 
pueblo,  según  queda  dicho;  pero  Aráceli  contaba 
ya  con  dos  veraneantes  extraordinarios  aquel  año. 
Y  ahí  era  nada:  dos  veraneantes  que  eran  cosa  del 
hijo  de  don  Javier.  El  mismo  había  buscado  una 
casa,  la  más  confortable  del  pueblo,  para  su  aloja- 
miento. Los  dos  veraneantes,  o  mejor  dicho,  las 
dos  veraneantes,  pues  que  de  hembras  se  trata,  una 
señora  y  una  niña,  m^adre  e  hija,  tenían  embelesa- 
dos a  los  aracilenses:  ella,  por  su  trato  afable  y  su 
belleza,  ya  un  poquito  decadente;  la  niña,  que  aun 
no  cumpliera  doce  años,  por  su  genio  abierto  y  ca- 
riñoso para  con  todos.  Delgadita  y  enclenque,  la 
vida,  en  ella,  parecía  reconcentrarse  en  sus  bellísi- 
mos ojos  azules,  en  un  todo  parecidos  a  los  de  la 
madre.  No  era  éste  el  solo  rasgo  de  semejanza  en- 
tre ellas:  las  facciones  todas  de  la  nena  decían  lo 
que  habla  sido  la  cara  de  la  madre:  una  verdadera 
belkza. 

La  ocasión  es  propicia  para  conocerlas.  Pasan 
las  tardes  cerca  de!  mar,  al  cual  confía  la  madre  la 
salud  de  la  pequeña  Luisita.  Siguiendo  la  pradera, 
al  ñnal,  junto  a  la  playa,  la  niña  juega  correteando 
de  un  lado  a  otro.  Allí  están  en  este  momento: 
aquellos  dos  puntos  blancos  que  se  divisan,  son 
ellas. 

Pero,  detengámonos  un  momento:  Luciano  aso- 
ma p  íF  el  lado  del  bosque;  entra  en  la  pradera;  se 
detiene  un  momento...  y  luego  continúa  su  marcha 
en  dirección  al  lugar  en  que  se  encuentran  la  ma- 
dre y  la  hija.  Sigámosle  y  podremos  contemplarlas 
de  cerca.  El  paso  del  escultor  es  vivo,  nervioso... 
Las  dos  formas  blancas  cesan  de  moverse,  se  jun- 
tan... después  avanzan  unidas...  Las  distancias  se 
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acortan  rápidamente...  La  niña  emprende  veloz  ca- 
rrera para  salir  al  encuentro  de  Luciano;  de  un 
brinco  salta  al  cuello  de  éste,  enlazándolo  con  los 
desnudos  brazos,  y  cruza  las  piernas  sobre  la  cin- 
tura. Le  besa  efusivamente  en  ambas  mejillas  y  le 
da  la  bienvenida  con  alegres  frases  que  denotan  su 
júbilo  por  verle.  Luciano  corresponde  a  las  caricias 
de  Luisa,  y,  en  aquella  actitud,  llegan  hasta  la 
madre. 

—Luego  dirás— exclama  ésta—:  te  quiere  como 
si  fueses  su  padre...  Te  haces  querer  de  los  ni- 
ños...; tu  camino  es  el  de  padre  de  familia. 

— A  mí  me  gustaría  que  fueses  mi  papá— dijo 
la  nena. 

Luciano  y  la  señora  se  echaron  a  reír. 

—No,  hijita,  no:  Luciano  no  quiere  ser  papá  de 
nadie...  Anda,  vete  a  jugar  y  vo  le  canses. 

La  niña  saltó  al  suelo  y  echó  a  correr  hacia  la 
playa. 

La  señora  y  Luciano  emprendieron  lento  paseo. 
La  figura  de  ella  es  simpática.  Viste  de  blanco,  y  sus 
manos  juguetean  con  una  sombrilla  del  mismo  color. 

El  sol,  próximo  a  hundirse  en  las  verdosas  aguas 
del  Cantábrico,  arrancaba  reflejos  metálicos  de  los 
abundantes  y  obscuros  cabellos  de  la  dama.  Al 
sonreír  descubre  una  bien  cuidada  dentadura,  en 
la  que  brilla  un  colmillo  de  oro,  única  maca  que 
sufre.  Tiene  cuarenta  y  dos  años  para  el  registro 
civil  y  treinta  y  siete  para  el  mundo;  su  rostro, 
hábilmente  pintado,  conserva  rasgos  de  haber  sido 
uno  de  los  más  bellos  de  Madrid,  donde  reside 
Margarita.  Margot,  como  la  llaman  los  íntimos,  fué 
célebre  en  la  corte  por  su  belleza,  fruto  de  la  cual, 
no  del  amor,  es  Luisita. 

En  el  transcurso  del  paseo,  Luciano  hablaba; 
Margarita,  sonriente,  limitábase  a  oir  el  palabreo 
despectivo  de  su  acompañante. 
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— ¡Pobre  cazador..,  cazado!— interrumpió  ella  en 
un  punto  del  monólogo  del  artista—.  Sí,  hombre, 
sí;  no  me  mires  con  esa  cara  de  asombro.  Eso  os 
pasa  a  todos  los  tenorios:  abrís  la  boca  con  asom- 
bro cuando  os  hacen  ver  que,  a  veces,  no  es  tan 
fiero  el  león  como  lo  pintan. 

—No  te  comprendo,  Margot. 

— Pues  muy  sencillo,  Luciano:  lo  que  tú  tomaste 
por  una  distracción  en  este  pueblo,  se  va  poniendo 
un  poquito  serio...  porque  te  estás  enamorando  de 
veras... 

— Aciertas...  y  te  equivocas:  Pilar  me  interesó 
desde  el  primer  momento,  pero... 

—Pero  no  tanto  como  para  hacerla  tu  mujer,  ¿eh? 

—Siempre  he  sido  poco  partidario  de!  matri- 
monio. 

—El  matrimonio  produce  muchas  molestias.  Es 
mucho  más  sencillo  y  más  cómodo  hacer  de  una 
mujer  la  amante  que  la  esposa...  Pero  es  el  caso 
que  la  maestrita  no  parece  que  está  dispuesta  a  dar 
gusto  al  niño...  y  el  niño  se  desespera...  se  incomo- 
da y  piensa  en  abandonar  el  empeño... 

— Comprenderás  que  no  voy  a  hacer  la  barbari- 
dad de  casarme  cuando  mi  lucha  por  el  triunfo  de- 
finitivo, en  el  Arte,  está  en  su  período  álgido...  ¡Ni 
mi  padre  consentiría  en  ello  de  ninguna  maneral 

—Sí;  te  comprendo...  y  comprendo  tu  malhumor; 
porque,  claro...  renunciar  a  la  niña  es  doloroso 
también...  ¿verdad?  Pilarcita  es  un  bocado  apeti- 
toso...; la  niña  vale  la  pena...  Tiene  unos  ojos  ne- 
gros que,  cuando  miran,  dan  al  traste  con  todos  los 
propósitos  de  separación,  y  encienden  las  más 
grandes  pasiones...  Y  eso  que  su  mirar  es  inocente 
y  honesto...  ¡Es  el  misterioso  encanto  de  la  mujer 
virtuosa!...  que  decís  vosotros  los  artistas...  Pilar, 
en  un  ambiente  de  lujo,  de  riqueza,  sería  una  reina, 
una  diosa... 
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Calló  Margot,  y  parándose  a  mirar  a  su  amigo, 
se  echó  a  reír  con  franca  carcajada. 

—¿De  qué  te  ríes? 

—De  la  cara  que  pones. 

—En  vez  de  reírte,  debieras  ayudarme. 

—Prestarte  apoyo,  en  contra  de  esa  muchacha, 
sería...  casi  un  crimen. 

— ¿Un  crimen?  ¡Yo  haría  de  ella  la  mujer  más 
feliz  del  mundo!... 

—Mientras  no  encontraras  otra  más  de  tu  agrado. 

— Sabes  muy  bien  que  no  soy  un  desalmado. 

—Sé  que  eres  bueno,  y  por  eso  te  tengo  afecto; 
pero...  sé  que  eres  hombre.  De  buena  gana  te  pres- 
taría el  auxilio  que  me  pides;  mas... 

La  pequeña  Luisa  Hegó  a  interrumpir  la  conver- 
sación en  un  punto  quizá  muy  oportuno. 

—Mamá,  tengo  frío— dijo  la  niña,  abrazándose  a 
las  rodillas  de  su  madre. 

—No  nos  hemos  dado  cuenta  de  que  anochece... 
Vamos,  vamos  a  casa,  hija  mía. 

El  viento  se  hacía  cada  vez  más  fuerte,  trayendo 
del  mar  negras  nubes  que  amenazaban  con  abun- 
dante lluvia.  Emprendieron  el  regreso.  No  habla- 
ban... 

Al  llegar  a  casa,  Luciano  se  despidió  estrechando 
la  mano  de  Margot  y  besando  a  la  niña. 

—¿Vendrás  esta  noche?— preguntó  Margot. 

—No  lo  sé— respondió  Luciano,  alejándose. 


IV 


EGRESEMOS  !o  más  rápidamente  posible 
al  colegio;  los  actos  de  Luciano  no 
nos  interesan  por  el  momento:  el  es- 
cultor, seguramente,  se  encaminará  a 
^<=>o®<=^<=>9  su  casa,  y  después  de  dar  un  beso  a 
su  madre,  subirá  al  despacho  de  don 
Javier,  para  saludarle;  después  se  reunirán  los  tres 
en  el  comedor,  donde,  a  poco,  Petra  servirá  la 
cena,  durante  la  cual,  y  cualquiera  que  sea  la  con- 
versación que  se  entable,  el  eximio  alcalde  hará 
un  inciso  encaminado  a  demostrar  que  los  mucha- 
chos jóvenes,  sobre  todo  cuando  tienen  en  pers- 
pectiva un  risueño  porvenir,  no  deben  tomar  los 
amores  sino  como  mero  pasaticíüpo;  idea  ésta  que 
se  halla  en  abierta  oposición  con  el  honrado  sentir 
de  doña  Elvira,  la  madre  de  Luciano.  Pero  sobre 
ambos  quedará  triunfante  el  alcalde  de  Aráceli, 
asegurando  que  hay  muchachas  aventureras,  de 
pocos  años,  que  sueñan  con  pescar  a  esos  jóve- 
nes incautos  para  casarse  con  ellos...,  y  que  eso  no 
se  puede  tolerar  de  ninguna  manera.  El  inciso  pa- 
sará a  ser  tema  principal  del  discurso,  y  éste  no  se 
dará  por  terminado  hasta  que,  concluida  la  cena, 
cada  mochuelo  se  vaya  a  su  olivo:  doña  Elvira,  a 
la  cocina  a  ventilar  con  Petra  ciertos  asuntos  case- 
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ros;  don  Javier,  a  jugar  su  partida  de  tresillo  con 
don  Gabriel,  el  cura;  don  Gumersindo,  el  médico, 
y  Rafaelito,  el  boticario;  y  Luciano,  casi  seguro,  por 
hacerlo  así  la  mayoría  de  las  noches,  a  pasar  la 
velada  con  Margot,  a  quien  llevará  el  recado  de 
que  Pedro  Antón  accede  a  venderle  la  tierra  en  el 
precio  que  ella  quiere. 

Y  como  todos  estos  detalles  no  tienen,  repito,  la 
importancia  necesaria  para  que  los  sigamos  al  de- 
talle, regresemos  al  colegio,  donde  haremos  cono- 
cimiento con  un  nuevo  personaje. 

Cuando  Luciano  salió  de  casa  de  su  novia,  y  al 
pasar  por  delante  de  la  reja,  Pilar  corrió  a  ella  para 
tratar  de  detenerlo;  pero  los  sollozos,  agolpándose 
en  la  garganta,  le  impidieron  pronunciar  el  nombre 
que  el  corazón  quería  dictar  a  los  labios.  La  infeliz 
maestra  no  pudo  hacer  sino  llorar,  llorar  sin  con- 
suelo; que  por  eso  resultó  inútil  todo  el  que  Ram.o- 
na,  que  acudió  solícita,  quiso  prestarle.  Esforzábase 
la  pobre  \ieja  en  enjugar  el  llanto  de  la  jjvnn,  mas 
era  vano  su  empeño.  Amorosa,  la  llevó  tiasta  un 
viejo  sofá  que  en  la  estancia  había,  y,  ya  sentadas, 
rodeó  con  ambos  brazos  su  cuello, atrayéndola  hacia 
sí  para  besarla  con  ternura. 

Largo  rato  permanecieron  en  aquellc*  dolorosa 
actitud;  mudas  las  bocas,  en  febril  ac.ividad  el 
pensamiento;  latiendo  con  violencia  los  corazones. 
Adivinaba  Pilar  las  reconvenciones  que  se  acumu- 
laban en  los  labios  de  Ramona;  callaba  ésta,  porque 
sabía  que  su  adorada  amita  no  estaba  en  las  mejo- 
res disposiciones  para  escucharla. 

Un  muchacho  muy  joven,  de  semblante  aniña- 
do, cualidad  ésta  acrecentada  por  la  circunstancia 
de  llevar  completamente  rasurados  el  escaso  bigote 
y  la  naciente  barba,  apareció  en  la  puerta  del  come- 
dor, y  se  detuvo  en  ella  al  ver  la  actitud  de  las  dos 
mujeres. 
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Cruzadas  las  manos,  balanceando  con  ambas  el 
flexible  negro  que,  momentos  antes,  cubriese  su 
rubia  cabeza,  mantúvose  indeciso  unos  instantes, 
contemplándolas,  sin  atreverse  a  entrar.  Su  figura, 
un  tanto  rechoncha,  parece  inclinarse  hacia  atrás, 
a  causa  de  la  incipiente  obesidad  que  ostenta.  Es 
Felipe,  el  maestro  de  niños  del  pueblo.  Su  aspecto 
es  bonachón  y  simpático.  Viste  un  terno  obscuro 
un  poco  derrotado,  más  que  por  el  uso,  por  el  pro- 
pio abandono,  contra  el  cual  nada  pueden  los 
que  de  lejos  y  de  cerca,  como  luego  se  verá,  le 
cuidan. 

Avanzó,  al  cabo,  pensando  que,  si  no,  corría  pe- 
ligro de  estar  allí  mucho  tiempo.  El  ruido  de  sus 
pasos  hizo  mirar  a  Ramona,  que,  al  verle,  sintió  el 
alivio,  el  bienestar  que  causa  la  presencia  de  per- 
sonas que  son  gratas  y  con  cuyo  afecto  se  cuenta. 
El  llanto  de  Pilar  extinguíase  lentamente,  dejando 
como  reliquia  una  laxitud  grande  en  el  quebranta- 
do organismo.  Los  pañuelos  de  ambas  mujeres 
funcionaron  revolviéndose  repetidas  veces  entre 
las  manos  para  enjugar  los  enturbiados  ojos. 

AI  mismo  tiempo  que  con  un  profundo  suspiro 
descargaba  el  acongojado  pecho,  la  fiel  sirvienta,  la 
madre  espontánea  y  abnegada,  se  levantó  mirando 
a  Felipe  de  una  manera  que  éste  tradujo  al  punto: 
«Lo  que  yo  hubiera  de  decir,  lo  he  dicho  tantas 
veces,  sin  resultado,  que  sería  inútil  repetirlo.  Mis 
consejos  no  son  escuchados.  Prueba  tú,  hijo  mío; 
trata  de  salvar  a  tu  amiguita,  a  tu  compañera.  Ten- 
go confianza  en  ti;  sé  que  eres  un  alma  buena  y 
generosa;  sé  más:  sé  que  amas  a  Pilar  con  devo- 
ción fervorosa,  aunque  lo  callas,  y  espero  que  ese 
sentimiento  que  ella  te  inspira,  obre  milagros  dán- 
dote la  inspiración  suficiente  para  convencerla...  Te 
dejo  solo  con  ella.> 

No  fué  equivocada  la  traducción  que  de  la  mira- 
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da  de  Ramona  hizo  Felipe.  La  vieja  criada  se  acer- 
có a  él  y  en  voz  muy  baja  le  dijo: 

—Luciano  ha  estado  aquí...  Ayúdame,  Felipe, 
hijo  mío,  a  descorrer  la  venda  que  ciega  a  Pilar. 

Después  salió  del  comedor. 

El  maestro  avanzó  con  cierta  timidez  hacia  su 
compañera,  deteniéndose  junto  a  ella. 

—Pilar..,— dijo  con  voz  cariñosa. 

El  cuerpo  de  la  joven  sufrió  un  gran  estremeci- 
miento al  oír  la  voz  de  Felipe.  ¡Su  pensamiento  es- 
taba tan  lejos  de  allí,  que,  sentada  de  espaldas  a  la 
puerta,  ni  había  visto  su  entrada  ni  advertido,  des- 
pués, su  presencia.  Volviéndose  hacia  él,  le  miró 
con  dulce  afecto. 

—¿Qué  tienes,  Pilar?  ¿Por  qué  lloras,  cuando  en 
tu  rostro  sólo  puede  vivir  la  sonrisa? 

Un  encogimiento  de  hombros  fué  la  respuesta  de 
Pilar. 

—Extraño  3mor  el  que  se  complace  en  hacerte 
sufrir. 

—¿Y  qué  sabes  tú  si  es  el  amor?... 

—Sé  que  Luciano  ha  poco  que  ha  salido  de 
aquí...  Desde  hace  algún  tiempo,  tus  lágrimas  son 
la  señal  inequívoca  de  su  paso  por  esta  casa.  Amor 
incomprensible,  que  tiene  a  gala  dejar  tras  de  sí  el 
dolor  y  el  llanto. 

—Acaso  no  sea  suya  la  culpa. 

—¡Cuánto  le  amas! 

—¿Tú  lo  sabes? 

—Sí,  porque  le  defiendes... 

—¿Es  que  no  tiene  defensa? 

—¡Sólo  a  tus  ojos! 

—No  son  los  vuestros  muy  piadosos  al  mirar. 

—Los  tuyos,  en  cambio,  lo  son  demasiado. 

Se  hizo  el  silencio.  Los  dos  temían  hablar.  La 
mirada  de  Felipe  se  clavaba  en  ella;  la  de  Pilar,  en 
el  suelo.  Ambos  medían  sus  fuerzas,  pasaban  revis- 
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ta  a  sus  reservas,  a  sus  medios  de  ataque  y  defen- 
sa. Sintiéndose  Felipe  con  arrestos  y  energías  poco 
comunes  en  su  carácter  blando  y  condescendiente, 
no  quiso  desperdiciar  la  ocasión;  dio  la  orden  de 
abrir  el  fuego  en  toda  la  línea  y  se  lanzó  al  ataque 
denodadamente.  Pilar,  recogiéndose  sobre  sí  mis- 
ma, esperó  sin  arredrarse.  La  embestida  fué  terri- 
ble; el  enemigo,  dejando  a  un  lado  abrigos  y  trin- 
cheras, empezó  el  asalto  a  pecho  descubierto,  dis- 
puesto a  jugarse  el  todo  por  el  todo;  que  no 
ignoraba  él  lo  que  arriesgaba  en  hablar  de  ciertas 
cosas  a  su  bella  compañera. 

Los  nervios  de  ésta  entraron  en  actividad;  en  su 
divino  rostro  se  advertía  el  disgusto  que  le  produ- 
cía la  táctica  del  adversario,  al  entrar  en  terrenos 
que  para  todo  el  mundo  debían  ser  neutrales. 
Aquello  era  una  lucha  a  muerte,  en  la  que  Felipe 
no  daba  cuartel  a  nadie. 

«Luciano  era,  en  aquella  ocasión,  un  infame  que 
trataba  de  engañarla.  Luciano  no  se  casaría  nunca 
con  ella.  ¿Cómo  no  lo  había  comprendido,  con  su 
claro  talento  y  fina  perspicacia  de  mujer?  Acos- 
tumbrado a  la  vida  galante,  al  amor  fácil,  tan  co- 
rriente en  Madrid,  cuando  llegó  al  pueblo  y  cono- 
ció a  Pilar,  sólo  vio  en  ella  la  continuación  posible 
del  flirteo  que  dejaba  en  la  corte,  el  medio  de  abu- 
rrirse menos  en  Aráceli,  empleando  el  tiempo  en 
una  conquista  que  seguramente  creyó  cosa  fácil. 
Siendo  ella  tan  hermosa,  teniendo  tantos  atractivos, 
¿en  qué  otra  había  de  fijarse  Luciano  para  hacerla 
objeto  de  sus  galanteos?  Al  ver  el  amor  que  había 
inspirado  a  Pilar,  al  verse  querido  de  una  manera 
tan  grande,  su  amor  propio,  envanecido,  habíase 
visto  apoyado  por  el  deseo,  y  la  posesión  de  la 
gentil  maestra  llegó  a  ser  en  él  una  obsesión...> 

Pilar  se  agitaba  inquieta  en  su  asiento;  sus  labios 
se  movían  queriendo,  a  su  vez,  hablar;  pero  la  ver* 
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bosidad  de  Felipe,  disparando  bala  rasa,  era  tal, 
que  no  podía  atajarle.  Felipe  hablaba  sin  detener- 
se, temeroso  de  no  decirio  todo  si  paraba  un  se- 
gundo en  su  discurso.  No:  nada  de  callar;  hablaría 
hasta  concluir,  hasta  llegar  al  final,  hasta  que  dijera 
todo  lo  que  tanto  tiempo  llevaba  en  el  corazón. 
Era  un  deber  de  conciencia...  y  no  un  mal  entendi- 
do egoísmo,  como  muchas  veces  llegó  a  reprochar- 
se. Cierto  que  él  amaba  locamente,  con  veneración 
infinita,  a  la  joven;  pero  también  podía  afirmar  que 
en  aquel  momento  no  era  el  provecho  propio  el 
que  inspiraba  sus  palabras,  sino  la  honradez  de  sus 
sentimientos,  la  felicidad  de  ella  que  veía  en  pe- 
ligro. 

Por  eso  no  callaría,  no;  aun  a  trueque  de  causar 
su  enojo,  de  verse  airojado  de  la  casa,  de  desper- 
tar su  odio. 

Y  Feüpe,  en  efecto,  seguía  hablando  cada  vez 
con  más  vehemencia: 

«¿Qué  mayor  prueba  de  la  falsedad  de  Luciano 
que  aquel  empeño  de  llevarla  a  Madrid?  ¿Para  te- 
nerla cerca?  Para  eso,  ¿había  cosa  más  fácil  que 
hacerla  su  esposa?  ¿Que  el  padre  se  oponía?  ¡Ya  lo 
creo!  Luciano  nada  hizo  hasta  el  presente  para  con- 
vencerlo, y  el  padre,  con  mayor  motivo,  acentuaba 
su  oposición,  porque  veía  para  su  hijo  el  peligro 
de  unos  amores  ilícitos... > 

El  maestro  no  pudo  continuar.  Pilar,  como  impe- 
lida por  un  resorte,  se  puso  en  pie,  y  con  voz  enér- 
gica, con  la  indignación  más  santa  en  su  rostro, 
exclamó  con  bríos  en  ella  no  acostumbrados: 

—Mientes,  mientes  de  la  manera  más  vil  y  más 
infame;  infame,  porque  te  atreves  a  decirme  lo  que 
si  Luciano  llegó  a  pensarlo,  nunca  tuvo  el  valor  de 
proponérmelo.  Tú,  ei  único  amigo  leal  que  desde 
un  principio  encontré  en  este  pueblo;  el  único  que 
permaneció  a  mi  lado  cuando  todos  se  alejaban  de 
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mí;  el  que  con  sus  palabras  cariñosas  supo  conso- 
lar mis  congojas  de  muerte  en  aquellos  momentos 
en  que  la  mirada  de  todos  era  una  ofensa  para  mí, 
se  atreve  hoy  a  insultarme,  a  ofenderme,  al  pensar 
que  yo  he  podido  inspirar  tales  ideas.  Tú,  que  pre- 
tendes defenderme  de  los  demás,  eres  el  primero 
en  tirar  mi  honra  por  el  suelo...  Sí;  no  te  defiendas, 
no  te  disculpes:  para  que  Luciano  pudiese  abrigar 
tales  ideas  y  su  padre  semejantes  temores,  seria 
preciso  que  yo,  con  mi  conducta,  hubiese  dado  lu- 
gar a  ello. 

La  figura  de  la  joven,  en  su  actitud  de  ofendida, 
era  verdaderamente  hermosa.  No  muy  alta,  pero 
esbelta;  la  cabeza  erguida,  el  cuello  desnudo,  lar- 
go, admirable  de  líneas;  los  negros  ojos,  encendi- 
dos, brillantes,  mirando  con  suprema  dignidad;  la 
boca,  de  labios  rojos,  contraída,  descubriendo  una 
dentadura  simétrica,  blanca  como  la  leche,  Pilar, 
en  aquel  instante,  era  la  diosa  que  mencionara  Mar- 
garita. La  respiración  era  anhelante;  un  ligero  tem- 
blor recorría  todo  su  cuerpo. 

Sorprendido  por  aquel  arranque  de  su  compa- 
ñera, que  le  había  cortado  en  seco  la  palabra,  el 
maestro  quedó  avergonzado,  pensando  en  que 
quizá  había  ido  demasiado  lejos  en  sus  aprecia- 
ciones. 

Ramona  se  presentó  muy  azorada" al  escuchar  la 
exaltada  voz  de  la  joven. 

—No  es  posible  que  tú  creas  que  yo  he  tratado 
de  ofenderte,  Pilar;  sólo  he  querido  hacerte  ver 
algo  que  puede  ser  para  ti  el  principio  de  un  mal 
irremediable— dijo  Felipe,  con  gran  turbación. 

— iQué  afán  de  hacerme  ver  cosas  desagrada- 
bles!... ¡Qué  empeño  el  vuestro! 

—Queremos  tu  bien— murmuró  Ramona. 

—Cualquiera  diría  que  apetecéis  mi  mal. 

—Tu  cariño  para  él  te  impide  conocer  el  núes- 
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tro—agregó  Felipe—.  ¡De  qué  manera  le  amas! 

—Ni  el  amor  ni  el  odio  creo  que  haya  más  de 
una  manera  de  exprevSarlo. 

La  maestra  se  volvió  a  sentar  en  el  sofá,  ocul- 
tando el  rostro  con  el  pañuelo.  La  noche  había  pe- 
netrado en  la  habitación,  sumiéndola  en  sombras. 
Ramona  hizo  funcionar  la  llave  de  la  luz...  Nadie 
acertaba  a  pronunciar  una  palabra.  La  situación  se 
hacía  por  momentos  embarazosa,..  Al  fin,  Pilar  ma- 
nifestó deseos  de  quedarse  sola.  Felipe  hizo  ade- 
mán de  salir  del  comedor, 

—Perdóname,  Felipe:  quizá  he  sido  injusta  con- 
tigo. 

Cogió  el  maestro  la  mano  que  le  ofrecían,  y  la 
estrechó  fuertemente...  Quiso  hablar,  pero  no  pudo. 
Con  una  mirada  se  despidió  de  Ramona,  y  salió 
de  la  habitación  lentamente,  procurando  no  hacer 
ruido,  con  la  cabeza  inclinada  y  eji  corazón  opri- 
mido... 
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L  viento  crecía  en  violencia;  negros  nu- 
barrones se  congregaban  en  el  firma- 
mento, amenazando  con  una  de  las 
tormentas  tan  frecuentes  en  aquellas 
latitudes.  Con  el  sombrero  en  la  mano, 
agitados  por  el  aire  los  enmarañados 
cabellos,  de  un  rubio  oscuro  poco  común,  el  atri- 
bulado maestro  avanzó  muy  despacio  hacia  el 
otro  extremo  del  pueblo,  en  demanda  de  su  casa. 
Abstraído  en  sus  ideas,  ni  se  daba  cuenta  de  la 
tempestad  q^e  se  insinuaba  con  una  insistente  llu- 
via, ni  escuchaba  los  saludos  de  los  que  con  él  se 
cruzaban. 

Las  contadas  luces  que  había  distribuidas  a  lo 
largo  de  la  calle  eran  insuficientes  para  disipar  las 
negruras  de  aquella  noche  amenazadora.  Un  vivo 
relámpago,  seguido  de  un  aparatoso  trueno,  envol- 
vió por  un  segundo  en  deslumbrante  luz  la  reduci- 
rá masa  del  pueblo,  haciendo  destacar,  en  su  cami- 
.  o,  la  negra  silueta  de  Felipe. 

No  se  dio  por  avisado  o  despreció  el  aviso,  pues, 
no  obstante  la  copiosa  lluvia  que  empezó  a  caer, 
su  paso  continuó  siendo  el  de  un  hombre  feliz  que 
hace  ganas  de  cenar;  y,  sin  embargo,  nadie  más  le- 
jos de  la  dicha  que  él.  F^eprochábase  amargamente 
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el  disgusto  causado  a  Pilar,  y  no  tenia  más  remedio 
que  aplaudir  el  desinterés  de  su  intención.  El  que 
hubiese  pensado  que  culpaba  a  Luciano  preme- 
ditadamente, se  habría  equivocado  de  medio  a 
medio. 

Amaba  a  Pilar,  ¡ya  lo  creo!,  como  hombre  alguno 
amó  jamás  a  una  mujer,  pero  ni  la  menor  palabra 
salió  nunca  de  sus  labios  para  revelar  aquel  amor. 
Su  conducta  había  sido  siempre,  desde  que  la  co- 
noció, noble,  como  la  de  un  buen  amigo;  leal,  como 
debe  ser  la  de  un  compañero.  Jamás  sus  actos  tu- 
vieron por  fundamento  el  egoísmo  del  amor.  ¡Si 
aun  no  se  daba  cuenta  de  aquel  cariño  tan  inten- 
so de  que  encontraba  lleno  su  corazón! 

Cuatro  años  hacia,  precisamente  por  aquella  épo- 
ca, que  Felipe  llegó  al  pueblo,  como  maestro  titular 
del  mismo.  Fué  su  objeto,  al  solicitar  aquel  puesto, 
acercarse  a  su  madre,  único  cariño  por  él  conocido. 
La  madre  era  maestra  de  otro  pueblo,  distante  de 
Aráceli  poco  más  de  dos  leguas.  Estar  a  esa  distan- 
cia era  lo  mismo  que  estar  juntos.  Unas  veces  a  ca- 
ballo, otras  en  tren,  iba  con  suma  frecuencia  a  ver- 
la. Además,  siendo  ella  muy  querida  y  respetada  en 
aquel  partido,  era  proyecto  de  ambos,  para  reunir- 
se definitivamente,  esperar  a  que  vacase  la  escuela 
de  niños  y  gestionar  el  traslado  de  Felipe  a  ella. 

Cuando  quedó  sin  titular  la  escuela  de  niñas  de 
Aráceli,  se  pensó  en  realizar  el  proyecto  en  forma 
inversa;  mas  por  la  razón  antes  expuesta,  madre  e 
hijo  decidieron  efectuarlo  en  su  primera  forma. 

Entonces  fué  Pilar,  y  entonces,  por  espíritu  de 
compañerismo,  se  puso  a  su  lado.  Pronto  a  prestar 
su  apoyo  a  las  buenas  causas,  desde  que  habló  con 
ella  la  primera  vez  no  dudó  en  defenderla  a  true- 
que de  perjudicarse  él  mismo.  Aun  a  costa  suya, 
no  podía  consentir  que  se  difamase  a  una  pobre 
muchacha,  a  una  niña  que  había  pasado,  como  él, 
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muchos  apuros  y  privaciones  para  hacer  una  ca- 
rrera y  ganarse  la  vida  honradaniente.  ¡Picaro  mun- 
dol...  Si  Pilar  hubiese  sido  fea,  aquella  tan  peca- 
minosa alegría  hubiera  resultado  hasta  simpática 
desde  el  primer  momento,  porque  de  aquella  ale- 
gría poco  habría  habido  que  temer.  Pero  Pilar  era 
hermosa,  y  para  la  inmensa  mayoría  de  las  gentes, 
una  mujer  tan  bella  y  tan  alegre  no  podía  ser 
buena. 

La  juventud  y  el  compañerismo  fueron  padres 
de  la  simpatía  que  se  engendró  entre  ambos,  y  ésta 
llevó  tras  sí  la  honesta  intimidad  de  sus  nobles  al- 
mas. Felipe  fué  su  amigo  de  confianza,  su  conseje- 
ro... Y  de  esta  manera,  inconscientemente,  el  afec- 
to, la  simpatía  que  desde  el  primer  momento  sintió 
por  ella  fué  trocándose  paulatinamente  en  amor 
intenso,  en  misteriosa  adoración,  que  permanecía 
cuidadosamente  oculta  en  el  corazón  del  joven 
maestro.  Cuando  tuvo  noticia  de  la  existencia  de 
tan  bello  sentimiento  fué  cuando  supo  que  Lucia- 
no era  novio  de  Pilar.  Extrañado  del  efecto  que  tal 
noticia  le  causara,  hubo  de  confesarse  enamorado. 
Con  celo  exquisito  ocultó  su  contrariedad,  y  más 
que  nunca  rompió  lanzas  por  ella. 

Pocos  enemigos  tenía  ya  en  el  pueblo  Pilar;  los 
más  contumaces  eran  los  cuatro  tresillistas,  y  aun 
de  éstos,  el  médico  empezaba  a  darse  por  venci- 
do. Con  motivo  de  unas  calenturillas  tuvo  ocasión 
de  tratar  a  Pilar,  y  al  concluir  sus  visitas  sacó  la 
consecuencia  de  que  eran  exageradas  las  censuras 
que  sus  compañeros  dirigían  a  la  muchacha.  En- 
tonces pensó  en  lo  raro  que  era  el  que  Rafaelito, 
como  él  le  llamaba,  se  mostrase  quizá  el  más  en- 
coHado  de  todos.  Un  hombre  joven  como  él,  de 
ideas  liberales,  tan  poco  comunes  en  el  pueblo,  de 
espíritu  amplio  y  a  la  moderna,  ¿cómo  podía  ser 
refractario  a  los  encantos  de  Pilar?  Don  Gumersin- 
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do  ignoraba,  porque  el  boticario  tuvo  buen  cuida- 
do de  no  decírselo  a  nadie,  que  en  cierta  ocasión 
hizo  llegar  a  manos  de  la  maestra,  junto  con  un 
gran  frasco  de  agua  de  colonia,  una  cartita  en  la 
que  había  puesto  lo  más  dulce  y  selecto  de  su  léxi- 
co para  declarar  su  amor  a  la  joven;  y  mucho  me- 
nos hubo  de  contar  que  frasco  y  carta  volvieron  a 
su  poder  con  una  notita  muy  breve  que  decía:  «Por 
ahora  no  pienso  en  tener  novio;  tengo  mucho  que 
hacer.  > 

Felipe  llegó  al  muelle  chorreando  agua,  como 
una  sopa.  Ya  entonces  se  dio  cuenta  de  que  era 
preciso  apretar  el  paso,  porque  la  tormenta  arre- 
ciaba con  gran  violencia.  Resguardándose  en  lo  po- 
sible con  las  casas,  torció  a  la  derecha  y  a  los  cien 
metros  dio  fondo  en  el  portal  del  colegio.  Detúvo- 
se un  momento  para  sacudir  el  agua  de  la  ameri- 
cana y  del  sombrero,  al  propio  tiempo  que  daba 
fuertes  patadas  en  el  suelo  para  hacer  saltar  la  de 
las  botas. 

Una  voz  femenina  se  dejó  oír  en  lo  alto  de  la  es- 
calera, dirigiéndose  al  maestro;  era  la  Mari-Cruz,  la 
criada  de  Pedro  Antón,  el  dueño  del  café-casino 
que  había  en  el  pueblo,  encargada  de  servirle  la 
comida  todos  los  días,  de  casa  de  su  amo.  Felipe 
adoptó  este  procedimiento  por  salirle  más  económi- 
co que  tener  una  mujer  a  su  servicio.  Mari-Cruz, 
por  un  modestísimo  estipendio,  hacíale  también  la 
cama  y  limpiaba  la  casa  y  el  colegio.  La  vivienda 
del  maestro  componíase  de  dos  habitaciones  en  el 
principal:  un  dormitorio  y  una  salita  que  le  servía 
de  despacho,  pues  aunque  la  casa  tenía  más,  esta- 
ban desalquiladas  y  cerradas. 

—¿Pero  es  que  se  olvidó  de  cenar,  don  Felipe? 

—No  me  olvidé,  mujer, no  me  olvidé... Es  que...— 
replicó  Felipe  encaramándose  por  la  empinada  es- 
calera. 
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— |Y  cómo  viene,  válgame  el  Señor!  Si  parece 
un  perro  recién  salido  del  agua... 

— Comparación  perruna  es  ésa,  no  hay  duda, 
Mari-Cruz...  Me  cogió  el  agua  en  la  calle... 

—Tampoco  hay  duda  de  eso,  señor...  Pero  mire 
que  cualquiera  pensaría  en  que  vino  recreándose 
de  ver  cómo  le  caía  encima... 

—Siento  haberte  hecho  esperar,  Mari- Cruz. 

—No  lo  sienta  por  mí;  siéntalo  por  la  cena,  que 
venía  tan  calentita  y...  Voy  a  bajar  a  calentarla.,. 

—No  hagas  tal;  déjala  como  esté,  que  en  último 
ciso,  si  está  fría,  no  hemos  de  extrañarnos  ni  yo 
de  ella  ni  ella  de  mí... 

— ¿Y  cómo  está  la  señorita  Pilar? 

—¿Por  qué  lo  preguntas,  ni  qué  sabes  tú  si  ven- 
go de  allá?— replicó  el  maestro,  muy  sorprendido, 
cambiándose  la  americana. 

—Toma...;  porque  siempre  que  se  retrasa  usted 
es  que  viene  de  allí... 

Sentado  ya  ante  la  mesa  que  dispuesta  le  espe- 
raba, Felipe  se  puso  muy  colorado  al  oír  a  la  fámu- 
la, que  destapaba  ante  él  una  cazuela  conteniendo 
sopas  de  ajo  con  huevo. 

Con  mucho  cariño  y  un  poco  de  confianza  tra- 
taba la  Mari-Cruz  al  maestro.  Nacíale  a  ella  de  den- 
tro el  hacerlo,  porque  decía  que  era  un  señorito 
muy  bueno,  y  no  porque  la  madre  se  lo  recomen- 
dase mucho  por  carta;  que  para  esto  la  buena 
doña  Mónica  no  escaseaba  papel,  pluma  y  tiempo. 
No  necesitaba  ella  recomendaciones  de  nadie  para 
hacerlo  bien  y  a  conciencia.  Además,  un  sobrino 
suyo,  hijo  de  una  hermana,  iba  a  la  escuela;  y  ha- 
bía que  ver  el  interés  que  el  bueno  de  don  Felipe 
se  tomaba  para  librar  al  chico  de  la  albarda  que 
por  sus  merecimientos  le  estaba  predestinada. 

Dengues  y  reparos  sin  cuento  hacía  el  dómine  a 
las  sopas,  demostrando  harta  desgana;  tanto  que 
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Mari-Cruz  creyó  de  su  deber  el  animarle  con  bue- 
nas razones  y  cariñosas  palabras.  Había  que  ver 
aquel  pobre  señor,  tan  jovencito  y  tan  solo;  y  lue- 
go tan  serio,  tan  formal...  ¡Como  que  todos  los  chi- 
cos le  respetaban...  y  le  querían...  y  hasta  le  salu- 
daban en  la  calle...!  Era  el  único  maestro  del  mun- 
do al  que  los  chicos  no  le  hacían  perrerías  en  la 
escuela...  Como  que  se  hacía  querer,  haciéndose 
respetar.  Sólo  dos  o  tres  palmetazos  había  dado 
en  clase;  ellos  bastaron  para  hacer  comprender  a 
los  pequeños  alumnos  que  con  el  maestro  aquei, 
no  obstante  sus  pocos  años,  su  semblante  aniñado 
y  su  rechoncha  figura...  no  se  jugaba.  En  cambio, 
por  las  buenas  hacían  de  él  lo  que  querían,  y  la 
elección  no  fué  dudosa. 

r— Coma,  señor,  coma...  ¿No  ve  que  si  no  come 
se  le  van  a  secar  los  sesos  y  no  va  a  poder  enseñar 
a  los  chicOvS? 

Hemos  c  j  advertir  que  esto  lo  decía  Mari-Cruz 
con  todo  su  corazón  y  sin  acordarse  para  nada  de 
su  sobrino. 

—¿Tú  crees  que  el  comer  es  necesario  para  con- 
servar los  sesos  en  buen  estado? 

— No  estoy  muy  cierta  de  ello;  pero  con  frecuen- 
cia se  lo  oigo  decir  a  mi  amo,  que  ya  sabe  usted 
que  es  hombre  de  seso... 

— ¡Y  tanto!  No  es  mal  negocio  el  que  quiere  ha- 
cer, vendiendo  el  terrenT  j  que  tiene  a  esa  doña 
Margarita  de  mis  pecador. 

— Y  de  los  míos,  que  a  pesar  de  su  aire  tan  dul- 
zón y  de  su  hablar  tan  meloso,  que  a  muchos  se  íes 
mete  por  los  sentidos,  a  mí  no  me  parece  cosa  bue- 
na... jCómo  ha  de  compararse  con  la  señorita  Piiar! 

—¡Qué  afán  tienes  siempre  de  sacar  a  relucir  a  la 
señorita  Pilar! 

—Es  que...  como  sé  que  a  usted  le  gusta  que  le 
hablen  de  ella... 
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—Mari-Cruz,  me  parece  que  te  estás  metiendo 
donde  no  te  llaman. 

—Sí...  sí,  señor;  puede  que  así  sea...  Pero  si  us- 
ted no  soñara,  enterándola  a  una  de  muchas  co- 
sas... pues... 

—¡Qué  dices!— exclama  Felipe  dando  un  respin- 
go en  la  silla. 

—Que  la  otra  mañana,  cuando  entré  a  llamarle, 
estaba  usted  hablando  y  diciendo  que  si  la  quería 
tanto  y  cuanto...  y  que... 

—Cállate  ya...  De  lo  que  uno  habla  en  sueños, 
no  se  puede  hacer  caso— contestó  Felipe,  pinchan- 
do muy  malhumorado  en  unas  chuletas  que  habían 
sucedido  a  las  sopas  de  ajo. 

—Sí,  claro;  eso  digo  yo...  Pero  como  la  otra  no- 
che, al  subir  la  cena,  le  oí  desde  la  escalera  que  es- 
taba usted  diciendo  lo  mismo,  en  este  cuarto... 
pues...  de  ahí  he  sacao  yo  la  consecuencia  de  que 
la  quiere... 

—Distracciones  mías,  Mari-Cruz:  distracciones 
que  has  de  olvidar  en  absoluto.  Además,  la  señori- 
ta Pilar  tiene  novio...  En  fin,  que  no  debes  recordar 
nada  de  lo  que  me  has  oído  decir,  ni  despierto  ni 
dormido. 

— ¿Y  por  qué  siente  que  lo  sepa?  ¿No  tiene  con- 
fianza en  mí?  O  es  que  por  no  ser  más  que  una 
criada  tiene  a  menos... 

—No,  Mari-Cruz,  no;  tú  eres  una  buena  mucha- 
cha, que  mereces  toda  mi  confianza. 

—Pues  mire  que  no  ha  de  pesarle,  que  yo,  desde 
que  supe  que  usted  la  quería...  la  quiero  también  y 
me  intereso  por  las  cosas  de  ella  y... 
— ¿Qué  quieres  decir? 

—Quiero  decir...  que  quería  decirle  a  usted  una 
cosa...  que  no  sé  cómo  decírsela... 
—¿De  ella? 
—De  ella,  sí,  señor. 
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—Habla,  mujer;  habla  ya.., 

—Mire...  yo  no  sé  explicarme...;  pero  le  voy  a 
decir...  En  fin,  bueno,  oiga  usted...  Ayer  estuvo  en 
casa  de  mi  amo  la  Petra,  para  darle  un  recao  de 
eso  de  la  venta  de  la  tierra,  y  luego  entró  a  ver- 
me...; y  entre  otras  cosas,  me  dijo  que  don  Ja- 
vier había  tenido  un  altercado  con  doña  Elvira  so- 
bre los  amores  del  señorito  Luciano,  y  que  estaba 
resuelto  a  que  eso  terminara;  que  estaba  decidido 
a  todo,  incluso  a  echarla  a  ella  del  pueblo,  porque 
para  eso  era  presidente  de  la  Junta  de  no  sé  qué... 

—¿De  primera  enseñanza? 

—Eso. 

— ¡Qué  infamia! 

— Como  que  esa  Junta  debe  ser  cosa  mala... 

—¿Y  qué  más? 

— Nada  más. 

Al  ver  que  Felipe,  que  se  había  puesto  en  pie, 
se  dejaba  caer  nuevamente  en  la  silla,  con  aire  aba- 
tido, la  pobre  muchacha,  toda  azorada,  se  apresuró 
a  decir: 

—Perdóneme  si  hice  mal  en  decirle... 

—No,  Mari-Cruz;  no  sabes  cuánto  te  agradezco 
las  noticias  que  me  has  dado.  Ahora,  déjame  solo; 
yo  te  lo  ruego. 

Mari'Cruz  recogió  apresuradamente  todo  lo  de 
la  mesa  y  salió  de  la  habitación. 


VI 


QUELLA  mañana,  Pilar  se  levantó  muy 
preocupada  y  más  temprano  que  de 
costumbre.  Todos  sus  actos  apare- 
cían revestidos  de  una  gravedad,  de 
un  reposo  en  ella  desusado.  No  se  la 
oyó  cantar;  no  se  la  vio  correr  de  uno 
a  otro  lado,  a  medio  vestir;  no  se  escucharon  sus 
alegres  voces  llamando  a  Ramona  y  pidiéndole  que 
le  llevase  agua  fresca  para  lavarse,  o  metiendo  pri- 
sa por  el  desayuno.  Su  mirada,  alegre  e  inquieta, 
como  su  persona,  veíase  también  acometida  de  un 
empacho  de  seriedad  y  languidez  aplastante.  La 
operación  del  peinado,  que  siempre  daba  lugar  a 
risas  y  bromas,  porque  Pilar,  encontrando  difícil 
esta  tarea,  se  enredaba  el  pelo  y  se  enfadaba  consi- 
go misma,  y  con  su  torpeza,  que  daba  lugar  a  la 
intervención  de  Ramona,  para  evitar  los  dolorosos 
tirones  que  la  joven  se  propinaba,  la  llevó  aquella 
mañana  a  cabo  sin  el  obligado  auxilio...  aunque  sin 
limitación  de  tiempo. 

La  fiel  criada,  que  daba  muestras  de  inquietud  y 
de  azoramiento,  no  dejó  de  notar  este  detalle,  mas 
no  se  atrevió  a  hacer  observación  alguna,  pero  sí 
se  atrevió  a  romper  el  prolongado  silencio  que 
guardaba  la  joven  maestra: 
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— Tanto  esperar  este  día  deseado  para  luego... 
¡Quién  nos  había  de  decir!...  Tú  que  pensabas  ir 
esta  tarde  a  merendar  a  orillas  del  mar  para  cele- 
brar el  primer  día  de  vacaciones... 

—  Y  sigo  peíisándoio,  Ramona— respondió  Pilar 
dando  los  últimos  toques  a  su  pei»  ado. 

—  Después  de  todo,  ¿por  qué  no? 
—Naturalmente,  ¿por  qué  no?  ¿Qué  hora  es  ya? 
—Van  a  dar  las  diez. 

—Aun  hay  tiempo;  ponme  el  desayuno,  que  ya 
he  teíminado... 

—Bendita  sea  tu  boca,  hija  mía.  Yo  no  me  atre- 
vía a  decírtelo  de  miedo  qt  e  me  daba  que  dijeras 
que  no,  como  estos  días. 

Haciendo  un  gesto  de  indiferencia,  una  vez  que 
hubo  terminado  su  peinado,  la  aludida  se  puso  a 
recoger  peines  y  cepillos  en  una  caja  a  este  uso 
destinada.  Se  acercó  después  a  la  ventana;  desco- 
rrió, con  precaución,  un  poto  la  cortina  y  miró  las 
verdes  lejanías  que  ante  ella  se  extendían  pintores- 
cas y  soñadoras  Sus  naricillas  aspiraron  con  de- 
leite el  fresco  anibiente  lleno  de  aromas  del  mar  y 
d^l  campo.  Un  suspiro  se  escapó  de  su  pecho  y  un 
momento  su  linda  cabecita  se  apoyó  en  el  desnudo 
brazo  extendido  sobre  la  cortina.  Penosas  ideas 
abrumaban  a  la  joven...  ¿Qué  mal  habia  hecho  a 
nadie?  ¿Cuál  era  su  culpa  para  que  así  se  obstina- 
ran en  martirizar  su  corazón?  ¡Bendita  la  dulce  y 
risueña  paz  de  la  Naturaleza!...  ¡Cómo  la  envidiabal 

Abstraída  en  su^s  ideas,  no  oyó  a  Ramona  que  la 
llamaba,  y  ésta  tuvo  que  llegar  hasta  ella  para  de- 
cirle que  tenía  servido  el  desayuno.  Un  ruevo  sus- 
piro voló  del  pecho  de  la  maestra  a  las  regiones 
del  ensueño.  Dejando  caer  la  cortina  fué  a  sentarse 
ante  la  mesa  en  que  humeaba,  sobre  una  blanca 
servilleta,  un  gran  tazón  de  café  con  leche;  pan  y 
manteca  había  junto  a  él. 
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—¿En  qué  piensas,  Ramona? 

— En  lo  mismo  que  tú. 

—No  es  cosa  buena  entonces. 

•—No...  Pienso  en  ese  señor...  Por  más  vueltas 
que  le  doy  no  adivino  el  motivo  que  ha  de  traerle 
aqui  dentro  de  poco. 

—Yo  tampoco. 

Expliquémonos.  El  día  antes  había  tenido  lugar 
en  ¡as  escuelas  de  Aráceli  la  solemne  fiesta  que 
daba  por  terminado  el  curso.  Don  Javier  y  el  señor 
cura  habían  presidido  el  reparto  de  premios  en  la 
escuela  de  niñas  por  la  tarde,  ya  que  por  la  mañana 
hubieron  de  hacerlo  en  la  de  niños. 

El  reparto  tuvo  que  ser  cuantioso:  lo  mismo  uno 
que  otro  tuvieron  que  reconocer,  allá  para  su  ca- 
pote, que  la  maestra  de  Aráceli  no  era  una  maestra 
cualquiera.  ¡Qué  labores  las  que  presentaron  algu- 
nas de  aquellas  niñas!  ¡Qué  bordados  tan  lindos  y 
qué  planas  tan  bien  escritas!  No  poco  dejó  de  con- 
trariar esto  a  entrambos  señores.  Todo  aquello  que 
velan  sus  ojos  no  estaba  muy  en  consonancia  con 
sus  ideas  sobre  la  maestra.  Ambos  la  felicitaron, 
aunque  no  con  el  entusiasmo  que  merecía.  Don 
Javier  tuvo  hasta  la  crueldad  de  exclamar  en  un 
momento  de  asombro: 

—  ¡Qué  muchachas  más  listas  las  de  este  pueblo! 

La  maestra  se  limitó  a  sonreír,  aceptando  gozosa 
el  elogio  para  sus  alumnas,  sin  echar  de  menos  el 
suyo,  ni  menos  recordar  sus  desvelos  para  ense- 
ñarlas. Su  mayor  recompensa  era  merecer  el  cariño 
de  las  pequeñas,  y  éste  lo  tenía  por  entero. 

El  contrariado  "^alcalde  tuvo  su  castigo  en  aquel 
acto.  Intencionada  o  casualmente,  la  última  labor 
que  se  presentó  fué  una  que  optaba  a  un  premio 
extraordinario:  un  pañuelo  bordado  por  una  niña 
de  diez  años.  La  pequeña  bordadora,  hija  de  unos 
pescadores,  vestidita  con  sus  mejores  galas,  lucien- 
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do,  como  joya  principal,  una  gran  cinta  de  seda 
color  de  rosa  en  el  pelo,  permanecía  en  pie,  con- 
fusa y  avergonzada,  ante  sus  jueces.  La  señora  le 
acariciaba  blandamente  los  cabellos  y  sonreía  al  ver 
la  admiración  que  la  obra  de  la  niña  producía. 

El  alcalde  pasaba  el  pañuelo  a  manos  del  cura... 
y  éste  se  lo  devolvía  al  primero,  que  no  pudo  por 
menos  de  dirigir  otra  galantería  a  la  m.aestra: 

—Es  imposible  que  esto  lo  haya  hecho  esa  niña. 

—Lo  que  no  es  posible  es  premiar  esto  con 
libros  ni  estampas,  señor  alcalde:  el  Ayuntamiento 
de  Aráceli  debe  honrarse  honrando  a  una  niña  que 
sabe  hacer  cosas  tan  lindas. 

—¡Canastos!,  no  hay  otro  remedio;  si,  señor:  el 
Ayuntamiento,  en  su  primera  sesión  y  a  propuesta 
mía,  votará  un  premio  de  veinticinco  pesetas  en 
metálico... 

—Si  yo  fuese  alcalde,  lo  pondría  de  cien. 

—De  cien  quise  decir. 

—Por  eso  le  avisé  el  error.  Los  padres  de  esta 
niña  son  muy  pobres  y  recibirán  ese  dinero  como 
agua  de  mayo. 

—No  h^y  más  que  hablar  —  replicó  el  alcalde, 
devolviendo  el  pañuelo  a  la  niña. 

Esta  no  hacía  ademán  de  cogerlo  y  toda  azorada 
miraba  a  la  señora,  interrogando:  «¿Cómo  digo  yo 
lo  que  hace  al  caso?>  —  Pilar  tomó  el  pañuelo,  lo 
dobló  cuidadosamente,  metiendo  entre  los  doble- 
ces un  papel  amarillo  que  le  servía  de  viso,  y  entre- 
gándoselo a  don  Javier,  dijo: 

-Señor  alcalde:  cuando  esta  niña  empezó  su 
labor,  lo  hizo  con  el  objeto  de  regalárselo  a  su  se- 
ñora de  usted.  Ese  fué  el  deseo  de  la  madre,  y  tanto 
la  una  corno  la  otra  me  encargan  que  en  este  mo- 
mento solemne  ruegue  a  usted  que  lo  acepte  para 
ella. 

Don  Javier  sintió  que  su  silla  se  volvía  de  alfile- 
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res;  se  puso  colorado  como  un  pavo  y  dio  un  for- 
midable resoplido.  Le  acorralaban,  le  envolvían... 
El  no  podía  esperar  aquello,  ni  mucho  menos.  Le 
cogió  tan  de  sorpresa  el  galante  ofrecimiento,  que 
estuvo  un  rat(  sin  poder  articular  palabra. 

El  señor  cura,  viendo  que  su  compañero  no  lle- 
vaba traza  de  salir  de  su  asombro,  cogió  el  pañuelo 
y  se  lo  puso  en  las  manos. 

—El  ofrecimiento  bien  vale  una  contestación, 
señor  alcalde. 

Las  palabras  de  don  Gabriel  fueron  como  espue- 
la que  se  clavase  en  las  carnes  del  aludido.  Tosió 
fuerte  y  luego  dijo: 

—Lo  acepto,  en  nombre  de  mi  señora,  y  desde 
luego  anticipo  que  ésta  acordará  otro  premio  ex- 
traordinario... de  mi  bolsillo. 

Y  con  aquel ias  campanudas  palabras  de  la  pri- 
mera autoridad  de  Arácelí,  se  dio  por  terminado 
el  acto. 

Hubo  pastas  y  vino  de  Málaga  para  chicos  y 
grandes.  Entre  un  mostachón  y  una  copita  del  dul- 
ce vino,  don  Javier  dijo  a  Pilar  que  al  día  siguien- 
te, a  las  doce,  iría  a  verla;  tenía  urgentísima  nece- 
sidad de  hablar  con  ella. 

Por  la  noche,  nuestro  alcalde  cenó  mal  y  de 
mala  manera.  No  hubo  discurso  acerca  de  la  in- 
moralidad que  representa  el  que  las  chicas  pobres 
se  quieran  casar  con  los  muchachos  ricos  A  todas 
las  preguntas  que  su  mujer  y  su  hijo  le  hicieron 
respecto  de  su  extraña  actitud,  contestó  invariable- 
mente que  no  tenía  ganas  de  conversación.  Lo  que 
le  sucediera  aquella  tarde  estaba  muy  en  pugna 
con  sus  proyectos  para  el  día  siguiente...  La  tal  Pi- 
larcita  expresaba  las  cosas  de  un  modo...  Su  voz 
tan  dulce...  tan  acariciadora  .  ¡Canastos  con  la  mo- 
cosa! No  era  extraño  que  se  hubiera  ganado  poco  a 
poco  las  voluntades  todas...  jAh,  pero  él  no  se  de- 


PILAR  GUERRA  53 

jaba  embaucar,  no,  señor!...  Semejantes  gazmoñe- 
rías no  harían  presa  en  él...  Y  que,  después  de  todo, 
el  ofrecimiento  del  pañuelo,  a  quien  se  lo  tenía  que 
agradecer  no  era  a  eíla,  sino  a  la  niña  y  a  su  ma- 
dre. Así,  con  aquella  vocecita  y  aquellos  modales 
tan  amables,  logró  engatusar  a  Luciano...  Pero  él 
era  perro  viejo  y  con  el  colmillo  retorcido...  ¡Sería 
la  primera  mujer  que  a  él  le  trastornase!  ¡Estaría 
bueno  que  a  sus  años  fuera  a  comérselo  una  mo- 
cosa! ¡A  él  con  melindres  de  monja  y  buenas  pala- 
britisl  jYa  vería  la  niña  quién  era  el  alcalde  de 
Arácelil 

Después  de  cenar,  recibió  una  paliza  soberana 
en  el  tresillo.  Si  daba  vuelta,  codillo;  codillo,  si  ju- 
gaba solo.  Don  Gumersindo  se  despellejó  las  ma- 
nos de  puro  restregárselas;  por  aquel  camino,  el 
vaporcito  de  pesca  del  poco  afortunado  alcalde, 
P' onto  pasaba  a  ser  de  su  propiedad.  Tan  persis- 
tente desgracia  en  el  juego  acabó  por  ponerle  fu- 
rioso, empeorando  por  momentos  la  causa  de  Pilar. 
A  las  once  se  retiró  a  su  casa;  subió  a  su  despacho, 
y  dando  grandes  pasos,  esperó  la  llegada  de  su 
hijo,  cosa  que  ocurrió  sobre  la  una  de  la  ma- 
drugada. 

Encerrados  los  dos,  hablaron  largamente  de  algo 
muy  interesante  que  no  hemos  podido  averiguar; 
pero  que,  casi  seguro,  no  tardaremos  mucho  en 
saber. 

Inquieto  e  intranquilo  durmió  el  padre  aque'la 
noche;  más  tarde  que  de  costumbre  logró  conciliar 
el  sueño  su  hijo. 

A  las  doce  menos  algunos  minutos,  don  Javier 
Burguitos,  alcalde  de  Aráceli,  por  la  gracia  de  Dios 
y  de  su  preponderancia  indiscutible  en  el  pueblo, 
hizo  su  entrada  en  casa  de  Pilar  Guerra,  maestra 
de  niñas  del  mismo  pueblo.  No  encontró  a  nadie 
en  el  comedor.  Al  ruido  de  sus  pasos,  salió  Ra- 
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mona:  invitóle  a  tomar  asiento,  y  fué  en  busca  de 
Pilar,  que  estaba  en  el  pequeño  jardín  cuidando  las 
flores. 

La  invitación  no  fué  atendida;  el  alcalde  se  puso 
a  inspeccionar  el  cuarto,  en  espera  de  la  llegada 
de  la  maestra.  Cuando  ésta  se  presentó,  vistiendo 
con  inimitable  gracia  un  traje  claro,  don  Javier  tuvo 
que  confesarse  una  vez  más  que  aquella  muchacha 
no  era  despreciable  ni  mucho  menos. 

Sonriendo  de  una  manera  encantadora,  Pilar  se 
aproximó  al  áspero  visitante,  tendiéndole  la  mano, 
e  invitándole,  con  un  ademán,  a  sentarse.  Don  Ja- 
vier no  se  movió  del  sitio,  y  la  maestra  hubo  de  re- 
petir la  invitación,  esta  vez  de  palabra. 

—Voy  a  ser  muy  breve...  señorita. 

—Breve  puede  usted  ser...  con  comodidad. 

El  razonamiento  era  tan  convincente,  que  don 
Javier  no  encontró  qué  replicar  y  se  sentó  en  la  si- 
lla más  próxima. 

Después  de  un  momento  de  silencio,  durante  el 
cual  Pilar  interrogó  con  su  penetrante  mirada,  aun- 
que inútilmente,  el  objeto  de  la  visita,  algo  impa- 
ciente ya,  lo  hizo  de  viva  voz. 

—Sí,  sí  diré— masculló  el  interpelado—.  Un 
poco  de  calma...  Ustedes  los  maestros,  con  el  aquel 
de  tener  siempre  las  palabras  en  la  punta  de  la  len- 
gua, creen  que  a  todos  nos  sucede  io  mismo,  y  que 
no  necesitamos,  al  menos,  ordenar  las  ideas...  mu- 
cho más,  cuando  se  trata  de  asuntos  tan  serios 
como  el  que  aquí  me  trae. 

—Me  asusta  usted... 

—No,  pues  no  es  para  asustarse...  porque  yo  no 
me  como  a  nadie;  pero...  bueno...  sí  es  para  asus- 
tarse, si  es  que...  En  fin,  no  es  para  tomarlo  en  bro- 
ma; y  como  las  cosas  serias  necesitan  meditarse 
mucho,  porque  del  modo  de  decirlas  depende,  mu- 
chas veces,  el  modo  de  entenderlas...  ¿Estamos? 
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La  maestra  hizo  un  mohín  expresivo  de  su  in- 
comprensión. 

—Ya  que  me  ha  entendido  usted,  vamos  al  asun- 
to; y  piocuraré  explicarme  bien,  para  que  no  me 
entienda  mal. 

—Sí,  es  lo  mejor;  puede  que  así  logre  ente- 
rarme... 

Tras  de  una  solemne  pausa,  don  Javier,  enca- 
rándose con  Pilar,  y  recalcando  mucho  sus  pala- 
bras, exclamó: 

—Es  preciso  que  los  amores  entre  usted  y  mi 
hijo  terminen  inmediatamente.  ¿Está  esto  claro? 

Como  Pilar  nada  contestase  a  la  interrogación 
del  alcalde,  éste  se  creyó  obligado  a  repetir  la  pre- 
gunta: 

—Repito  que  si  está  claro,  que  si  me  explico 
bien... 

—Sí,  señor;  está  claro;  pero  no  le  entiendo  a 
usted -replicó  entonces  ella,  pálida  como  la  cera. 

Si  Luciano  hubiese  visto  la  cara  que  puso  su  pa- 
dre al  oir  aquella  respuesta,  seguro  que  la  reputase 
por  modelo  único  para  la  estatua  del  asombro. 

Don  Javier  se  paso  muy  colorado;  su  figura 
achaparrada  creció  de  súbito  en  la  silla  y  sus  ojos 
se  agrandaron  de  un  modo  inverosímil.  Tosió  dos 
o  tres  veces  para  desatrancar  su  garganta,  y  dando 
vueltas  y  más  vueltas  a  la  boina  que  entre  las  grue- 
sas manos  tenía,  rugió  más  que  dijo: 

—Señorita...  Veo  que  toma  a  broma  mis  pala- 
bras... y  lo  siento,  sobre  todo  por  usted... 

—Perdone,  señor  alcalde,  perdone:  conozco  per- 
fectamente el  respeto  que  le  debo...  y  el  que  me 
debo  a  mí  misma,  para  que  vaya  a  permitirme,  en 
estos  momentos,  bromas  que  serían  de  mal  gé- 
nero... y  que  yo  no  tengo  por  qué  gastar  con  us- 
ted... Me  dice,  y  esto  está  clarísimo,  que  es  preciso 
poner  fin  a  los  amores  entre  Luciano  y  yo:  perfec- 
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tamente...;  pero  le  que  no  entiendo  es  por  qué  vie- 
ne usted  a  decírmelo  a  mí. 

— ¿Puesaquiénselo  voy  a  decir?¿Al  moro  Muza? 

—  A  su  hijo  de  usted.  ¿Acaso  fui  yo  a  buscarle? 
¿Le  declaré  yo  mi  amor? 

— ¡Ah!...  Las  mujeres  tienen  ustedes  muchas  ma- 
neras de  declarar  las  cosas. 

—Es  decir,  que  usted  comete  la  villanía  de  su- 
poner que  yo,  deliberadamente,  enamoré  a  su  hijo 
para... 

No  se  le  ocultó  a  don  Javier  que  por  aquel  cami- 
no iría  de  mal  en  peor;  no  era  para  su  corto  intelecto 
discutir  con  aquella  mocosa;  llevaba  las  de  perder, 
y  él  estaba  dispuesto  a  ganar.  Decidió,  por  lo  tan- 
to, tramar  una  vereda  más  llana  y  expedita.  Vol- 
vió a  toser  para  quitar  nuevamente  los  estoibos 
que  se  le  ponían  en  la  garganta,  y,  sin  reparar,  cor- 
tó la  palabra  a  su  interlocutora,  diciendo: 

—Yo  no  he  tratado  de  ofenderla  a  usted;  es  po- 
sible que  la  falta  de  costumbre  me  haya  hecho  ex- 
presarme mal...  En  fin,  déjeme  hablar  a  mi  modo, 
que  será  todo  lo  torpe  que  se  quiera,  pero  que  yo 
creo  que  es  clarísimo.  Cuando  hace  dos  años  em- 
pezaron ustedes  con  eso  de...  «Te  quiero»...  «Me 
quieres*,  yo  no  le  di  importancia,  porque  supuirC 
que  todo  ello  sería  un  juego  de  muchachos. 

—  Para  usted  eso  de  «Te  quiero»  y  «Me  quieres> 
es  un  juego... 

—No  me  interrumpa,  o  me  hará  perder  el  hilo 
nuevamente.  Repito  que  lo  tomé  pur  una  cosa... 
sin  importancia;  lo  diré  de  otro  modo  para  no  mo- 
lestarla. Usted  es  una  joven  guapísima,  no  hay  más 
remedio  que  reconocerlo... 

—Gracias. 

—Desde  hace  tiempo  he  notado  que  Luciano 
tiene  buen  gusto,  y  al  pronto  la  cosa  hasta  me  hizo 
gracia... 
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—Es  usted  muy  amable... 

—Señorita,  ¡por  los  clavos  de  Cristo!,  déjeme 
acabar...  o  no  acabaremos  nunca. 

Sonrió  la  maestra  de  un  modo  doloroso,  y  con  el 
ademán  dio  a  entender  su  resignación. 

—  Usted  comprenderá  que  esios  amores,  toma- 
dos en  serio,  es  preciso  que  yo  los  corte  de  raíz. 
Luciano  tiene  un  porvenir  briliantísimo  en  el  Arte; 
usted  sabe  que  está  llamado  a  ser  el  primer  escul- 
tor de  España...  y  que,  por  lo  tanto,  todo  ha  de 
guardar  relación  en  él;  si  algún  dia  se  casa,  debe 
hacerlo  con  una  mujer  de  su  clase  y  posición.  Yo 
no  le  niego  a  usted  los  méritos  que  quiera;  pero 
debe  comprender  que  es  una  locura  aspirar  a  ser 
la  muier  de  mi  hijo.  Hay  que  recordar  que  cada 
oveja  debe  ir  con  su  pareja.  En  su  posición  humil- 
de, estaría  muy  bien  casada  con...  Felipe...,  pongo 
por  caso;  pero  con  Luciano...  Y  no  es  que  yo  des- 
precie la  pobreza,  no...  ¡qué  disparate!...  es  que 
¡vamos!...  es  que...  ¡es  que  yo  para  mi  hijo  tengo 
otros  proyectos  y...  vamos ..  ¡canastos!...  que  no 
estoy  dispuesto  a  consentir  estol  Anoche  he  habla- 
do con  él,  y  por  orden  mía  tiene  pensado  empren- 
der un  largo  viaje. 

—  ¡Entonces!  —  murmuró  Pilar  con  voz  aho- 
gada. 

-—Entonces...  no,  no  es  entonces,  es  después; 
después,  este  mismo  año  o  el  que  viene,  tendía 
que  volver  a  su  casa...  la  verá  a  usted  nuevamente... 
y  eso  es  lo  que  yo  quiero  que  le  haga  saber:  que 
aunque  vuelva  a  verla  ..  todo  ha  terminado  entre 
los  dos...  Digo  esto,  porque  si  no  tendré  que  adop- 
tar medidas  que  podrían  resultar  perjudiciales  para 
usted... 

Y  al  llegar  aquí,  don  Javier  dio  rn  formidable 
resoplido  de  satisfacción.  ¡Por  fin  había  dicho  cuan- 
to necesitaba  decir! 
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Callaron  ambos.  Pilar,  con  la  cabeza  inclinada, 
sentía  en  el  pecho  una  angustia  mortal.  Todo  lo 
había  supuesto  menos  aquello,  que  era  una  traido- 
ra puñalada  en  mitad  del  corazón;  la  muerte  en  la 
plenitud  de  la  vida;  la  noche  en  la  luz  de  un  día 
esplendoroso.  Don  Javier  la  miraba  triunfante...  A 
la  vista  estaba  el  anonadamiento  de  la  joven... 
Comprendía  su  locura  al  poner  los  ojos  en  Luciano, 
y  estaba  avergonzada... 

—No  es  cosa  de  ponerse  así,  señorita...  Es  dis- 
culpable que  usted  abrigara  ciertas  ilusiones... 
¿Qué  mujer  no  las  tiene?...  Pero  usted  es  mujer 
prudente  y...  En  fin,  seamos  buenos  amigos..  ¿Me 
da  usted  palabra  de  dar  por  terminados  esos 
amores? 

Levantó  Pilar  lentamente  la  cabeza  y  con  la  mi- 
rada reposada,  serena,  fija  en  don  Javier,  respondió 
con  voz  entera: 

~-¡No! 

-¿Eh? 

-—¡Que  no!  Usted,  que  tiene  remedio  para  todo, 
no  necesita  de  mi  palabra  para  nada.  Amo  dema- 
siado a  su  hijo,  y  mi  conciencia  está  completamen- 
te tranquila  sobre  la  santidad  de  este  amor,  para 
hacerle  semejante  traición.  Cuando  Luciano  me 
diga  una  sola  cosa  de  las  que  usted  me  acaba  de 
decir,  una  sola:  que  mi  amor  fué  una  distracción 
para  él,  entonces  le  contestaré.  Entretanto,  perdo- 
ne que  no  pueda  seguir  escuchándole  un  momento 
más— dijo  la  maestra,  poniéndose  de  pie. 

—¿Me  echa  usted  de  mi  casa? 

—Mientras  yo  esté  en  ella  es  !a  mía. 

— Eso...  pronto  lo  veremos,  señorita- 
Pilar  no  contestó.  En  actitud  digna  esperó  a  que 
don  Javier  saliera   del  comedor.  Ya  era  tiempo. 
Pilar  sentía  que  el  corazón  le  estallaba  en  el  pe- 
cho. No  podía  más...  Su  congoja  era  horrible... 


VIí 


•o.c>«oo»  ^  pjg^  sobre  una  alta  roca  que  arro- 
A      gante  avanza  sobre  el  mar,  Pilar  lo 
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contempla  sumida  en  melancólicas 
ideas.  El  vestido,  negro,  de  gasa,  agi- 
tado por  el  viento,  ciñe  el  cuerpo 
acusando  lincas  maravillosas.  Con 
una  de  sus  manos  impide  el  desorden  del  cabello, 
por  el  lado  que  azota  el  aire;  con  la  otra  se  apoya 
en  una  sombrilla.  El  mar,  admirado  de  la  soberana 
belleza  que  a  él  se  asoma,  calma  poco  a  poco  sus 
fieros  instintos,  quedando  adormecido.  El  sol,  len- 
tamente, traza  el  cuadro  de  su  romántica  puesta, 
con  extrañas  pinceladas  de  rojo  y  plata.  Numero- 
sos puntos  blancos  se  divisan  a  lo  lejos  sobre  las 
aguas:  son  las  lanchas  pesqueras  de  Aráceli,  que 
poco  antes  salieran  del  puerto  para  cumplir  su  co- 
metido durante  la  noche. 

Pilar  permanece  inmóvil,  cual  si  rn  extraño  con- 
juro agarrotase  sus  miembros.  Mira  siempre  al  mar, 
del  que  emana  para  ella  una  misteriosa  atracción 
hipnótica  que  anula  su  voluntad  tan  poderosa.  No 
sabe  el  tiempo  que  lleva  en  aquella  actitud;  una 
catalepsia  moral  le  priva  de  la  sensación  de  la  vida, 
narcotizando  su  exquisita  sensibilidad.  Los  ojos, 
entornados  para  avanzar  la  visualidad  en  el  hori- 
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zonte  y  evitar  la  m*  le^tia  del  viento,  la  asemejan  a 
un  ser  durmiente  mnntenido  allí  en  pie  por  mág  co 
conjuro  o  imperativo  mandato.  Pilar  sufre  horri- 
blemente, y  no  parece  sino  que,  sintiéndose  débil 
para  luchar,  trata  de  inspirar  piedad  al  poderoso 
gigante  que  se  tiende  a  sus  pies,  implorando  su 
apoyo;  aquél,  en  su  creciente  quietud,  da  la  sensa- 
ción de  suspender  su  eterna  lucha  con  la  tierra, 
para  escuchar  el  ruego. 

Al  final  de  la  pradera,  ya  conocida  de  nuestros 
lectores,  es  donde  se  encontraba  la  maestra;  en  el 
punto  en  que  aquélla  muere  en  la  costa  brava.  Allí 
también,  el  bosque,  que  en  toda  su  longitud  per- 
manece apartado  del  mar,  avanza  resueltamente 
hacia  él,  ávido  de  contemplarlo  de  cerca  Al  pie  de 
uno  de  sus  más  hermosos  árboles  permanece  sen- 
tada !a  vieja  Ramona. 

Nada  se  ve  a  su  lado  que  revele  la  realización  de 
la  proyectada  merienda...  Pilar  no  ha  tenido  val<»r 
para  t?nto.  Se  suspendió  la  merienda,  pero  no  el 
paseo.  Luciano  había  quedado  en  reunirse  con  ella 
en  aquel  lugar,  y  la  joven,  no  obstante  hallarse 
desde  por  ia  mañana  bastante  enferma,  no  quiso 
faltar,  para  no  perder  la  ocasión  de  oírle,  de  escu- 
char lo  que  podia  ser,  para  su  corazón,  la  vida  o  la 
muerte.  Dolorosos  eran  aquellos  instantes  para  su 
espíritu.  En  aquel  amor  de  Luciano  había  puesto 
todo  el  suyo  de  niña  buena,  de  mujer  honrada;  en 
éi  cifró  todas  sus  alegrías  e  ilusiones...  ¡Y  de  pron- 
to, sin  piedad,  de  una  manera  brutal  y  grosera,  al- 
guien hegaba  a  decirle  que  los  cimientos  de  aquel 
palacio  de  oro  y  marfil  que  su  imaginación  fabri- 
case, eran  tan  débiles  que  nada  podría  evitar  el 
derrumbamiento  del  encantado  edén;  que  todo  ha- 
bía sido  un  sueño;  que  lo  mismo  que  ella  jugó  en 
la  infancia  con  su  muñeca,  así  lo  hizo  Luciano  con 
su  amor...  Peor  mil  veces:  ella  tuvo  cuidados  aman- 
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tíslmos  con  aquel  ser  inanimado;  y  cuando  la  ve- 
jez destruyó  sus  carnes  de  cartón,  desbaratando 
los  frágiles  miembros,  lloró  desconsoladamente  la 
muerte  de  la  muñeca  amada.  Mucho  había  sufrido 
desde  la  escena  de  por  la  mañana;  pero  mucho 
aprendió  del  vivir  humano,  ya  que  el  sufrimiento 
lleva  aparejada  la  reflexión;  y  ésta  le  dijo  bien  cla- 
ro que  los  desvíos  del  escultor  durante  los  últimos 
días  tenían  fundamento  bien  distinto  al  supuesto 
por  ella,  dulce  enamorada,  siempre  dispuesta  a  la 
indulgencia. 

La  voz  de  Ramona,  llamándola  por  su  nombre, 
hizo  volverse  a  la  joven.  Luciano  avanzaba  por  en- 
tre los  chopos  con  andar  reposado.  No  era  el  suyo 
el  paso  rápido  de  la  impaciencia  y  la  decisión;  su 
lento  caminar  denotaba  la  duda  de  su  vacilante 
espíritu.  Vestía  traje  blanco  de  franela,  zapatos  de 
lona  del  mismo  color  y  sombrero  de  paja. 

Descendió  Pilar  de  su  trono,  sin  apresurarse,  y 
sa'ió  al  encuentro  del  joven.  Sus  manos  se  estre- 
charon un  momento,  sin  que  en  ellas  se  advirtiese 
la  contracción  del  anhelo. 

—No  te  esperaba  ya— -murmuró  Pilar. 

—¡Siempre  la  desconfianza! 

—Siempre,  no...  Ese  sentimiento  es  muy  reciente 
en  mi  corazón...  Si  ahora  existe,  no  es  culpa  suya; 
quien  menos  debiera  lo  sembró  en  él  a  manos 
llenas. 

—AI  menos,  harás  la  merced  de  no  mezclarme 
en  esacu  pa. 

Pilar  hizo  un  gesto  indefinible.  En  aquel  segun- 
do de  la  vida,  su  alma  acongojada  mostrábase  indi- 
feríente  a  la  culpabilidad  del  hombre  amado. 

Pasearon  por  entre  los  árboles  próximos  a  la 
prndera.  La  conversación,  por  las  lagunas  que  en 
ella  se  advertían,  presentaba  grandes  dificultades... 
Súbitamente  pareció  animarse,  dando  idea  de  que 
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el  galán  había  tocado  algún  punto  interesante.  Es- 
cuchaba ella...  Con  la  sombrilla  apartaba,  a  su 
paso,  las  piedrecitas...  En  algunos  momentos  son- 
reía con  cierto  escepticismo;  en  otros,  el  gesto  de 
su  cara  era  doloroso  o  enérgico...  Estos  gestos  co- 
rrespondían a  las  distintas  actitudes  del  escultor  y 
al  tono  de  su  discurso,  apasionado  a  ratos,  casi 
siempre  indiferente,  contrariado  a  menudo.  No  era 
cosa  difícil  de  adivinar  en  el  rostro  de  ambos  el 
punto  sobre  que  versaba  el  hablar  de  Luciano. 
Unas  veces,  lo  ocurrido  por  la  mañana  en  casa  de 
Pilar  era  el  tema  del  discurso;  otras,  el  inmenso 
amor  de  Luciano  el  que  salía  a  plaza,  o  la  pequenez 
del  de  la  joven  para  corresponderle... 

Agotados  los  argumentos,  calló  Luciano  y  habló 
ella,  serena,  tranquila,  reposada,  pero  contundente. 

Sigámosles  en  su  paseo,  mas  con  cautela:  si  Pi- 
lar creyese  ser  escuchada,  seguramente  no  volvería 
a  despegar  los  hñbios.  Gusta  de  reservar  sus  senti- 
mientos; por  eso  tardó  mucho  en  corresponder  al 
requerimiento  de  amor  de  Luciano.  Ahora  com- 
prende que  aun  tardando  tanto...  procedió  de  li- 
gero. 

Es  Luciano  quien,  al  acercarnos  nostros,  habla  el 
primero,  para  entablar  un  diálogo: 

— Comprende,  Pilar,  que  no  tengo  más  remedio 
que  emprender  ese  viaje...  que  mi  padre  me  im- 
pone. 

—  Harías  mal  en  desobedecerle. 

—Y  tras  de  la  separación  del  invierno,  ¿te  avie- 
nes tan  fácilmente  a  esta  otra? 

—¡Qué  he  de  hacer! 

-—Protestar  de  ella...  ¡Oponerte! 

— Pa^a  tu  padre,  no  hay  protestas. 

~No  las  habrá  de  palabra;  pero  sí  de  obra. 

— ¿Y  cómo  ha  de  ser  esa  protesta? 

—Demostrando  la  verdad  de  tu  cariño;  abando- 
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nando  este  pueblo...  La  felicidad  nos  espera,  Pilar. 

—  La  felicidad,  a  ti;  a  mí,  el  deshonor.  Pero  eso, 
¿a  ti  qué  te  importa? 

— Te  juro  que  serás  mi  mujer. 

—¿Cuándo? 

—Cuando  pueda  vencer  la  resistencia  de  mi 
padre... 

—¿Lo  has  intentado  alguna  vez? 

—Ahora  hubiera  sido  inúiil— replicó  Luciano  de 
una  manera  confusa. 

—Más  adelante  también  lo  será:  para  tu  padre, 
el  amor...,  a  secas,  es  sólo  un  entretenimiento. 

— Yo  la  venceré...  con  el  tiempo— contestó  Lu- 
ciano, sin  darse  por  enterado. 

— Ven  a  buscarme  entonces.  Mi  ^amor  para  ti 
será  siempre  el  mismo. 

—¡Tu  amor!...  Casi  me  haces  pensar  que  no  es 
sino  un  gran  egoísmo... 

— ¡Luciano!— exclamó  la  desdichada  joven  con 
voz  apagada. 

El  escultor  no  pudo  seguir:  sintió  un  empujón 
en  la  espalda  y  una  vocecita  infantil  que,  en  tono 
bien  diferente  al  de  Pilar,  decía  también:  — «Lu- 
ciano.> 

Luisita  hacia  en  aquel  momento  el  papel  de  esos 
amigos  que  llegan  siempre  a  interrumpir  las  con- 
versaciones en  lo  más  critico  de  ellas. 

Como  todas  las  tardes,  la  niña  había  ido  con  su 
madre  a  dar  el  acostumbrado  paseo.  Al  ver  a  Lu- 
ciano, había  echado  a  correr  de  puntillas  para  no 
ser  oída  y  poder  sorprenderle  con  el  empellón, 
cosa  que  a  ella  le  pareció  de  un  efecto  sorprenden- 
te. Inútiles  fueron  los  insistentes  llamamientos  de 
la  madre,  que,  al  ver  a  la  pareja,  quiso  variar  el 
rumbo  del  paseo;  no  pudo  evitar  la  inconsciente 
imprudencia  de  su  hija.  Luisita,  con  ese  impulso 
noble  y  simpático  característico  de  los  niños,  cuan- 
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do  ven  a  una  persona  a  quien  aman,  no  se  detuvo 
hasta  llegar  junto  a  su  amiguito  Luciano. 

L'  s  efusivos  saludos  y  besuqueos,  el  incoheren- 
te .hariar  de  la  nena,  dieron  lugar  a  la  maestra  para 
sobreponerse  a  la  brutíil  impresión  que  le  causaran 
las  palabras  de  su  novio.  El  corazón  le  manaba 
sangre;  pero  con  ambas  manos  se  oprimió  el  pecho 
hasta  cerrar  la  herida  para  que  no  vertiese  ni  una 
gota  más.  En  su  boca  apareció  una  triste  sonrisa... 
y  miró  a  la  niña,  que,  pasado  el  primer  impulso  y 
comprendiendo  entonces  su  atrevimiento,  se  había 
quedado,  muy  avergonzada,  mirando  a  Pilar.  La 
maestra  acarició  sus  mejillas,  murmurando  cariño- 
sas palabras,  que  devolvieron  la  tranquilidad  a  la 
pequeña. 

—¿Me  das  un  beso? 

Por  toda  respuesta,  Luisita  echó  los  brazos  al 
cuello  de  la  joven,  besándola  repetidas  veces. 

En  aquel  punto  llegó  la  madre,  que  se  apresuró 
a  pedir  disculpa,  y  ello  ¡o  hacía  dirigiéndose  a  Pi- 
lar, para  su  hija...  —«Los  niños  son  tan  irrefle- 
xivos.» 

Uno  de  los  momentos  más  deseados  y  más  te- 
midos por  Luciano  llegaba  para  él...  cuando  ya 
para  nada  podría  servirle. 

Las  dos  mujeres  se  conocían,  porque  él,  en 
casa  de  una  y  oira,  habia  hablado  de  ellas  en  múl- 
tiples ocasiones;  se  habían  visto  de  lejos  nunca 
llegaron  a  cruzar  la  palabra.  Era  la  primera  vez  que 
se  encontraban  frente  a  frente,  y  ambas  se  miraron 
con  curiosidad. 

Aquel  era  el  UiOmento  a  un  mismo  tiempo  de- 
seado y  temido  por  el  escultor:  el  de  la  presenta- 
ción. Deseado  fué,  porque  esperaba  mucho  de  ¡a 
influencia  que  Margarita  pudiera  haber  ejercido  so- 
bre Pilar;  temido,  porque  su  hoi  radez  de  caballe- 
ro, a  causa  de  circ  instancias  que  aun  no  son  co- 
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nocidas,  repugnaba  en  cierto  modo  la  tal  presenta- 
ción. La  suerte  estaba  echada,  con  la  tranquilidad 
de  conciencia,  por  su  parte,  de  no  haber  buscado 
la  ocasión.  La  presentación  era  inevitable;  Dios  le 
obligaba  a  ello...  ¡Y  cuándo!... 

Luciano  se  daba  cuenta  de  que  en  la  melodía  de 
sus  amores  sonaban  las  últimas  notas.  ¿Era  indife- 
rente a  esto?  No:  él  amaba  a  Pilar.  Cuando,  acaso, 
iba  a  perderla  para  siempre,  se  daba  cuenta  de  ello; 
y  por  primera  vez  admiraba  la  honrada  condición 
de  la  muchacha.  Extraña  mezcla  de  sentimientos  la 
que  notaba  en  su  corazón...  Sus  últimas  palabras 
le  avergonzaron...  ¡Había  sido  brutal  con  aquella 
pobre  niña!  De  su  mismo  arrepentimiento,  de  aquel 
nuevo  estado  de  alma,  nació  el  deseo  de  verse 
solo,  de  alejarse  de  Pilar...  que  era  alejarse  del  re- 
mordimientOc.  La  quietud  de  su  espíritu  se  veía 
amenazada,  y  esto,  para  él,  acostumbrado  a  cami- 
nar siempre  entre  flores,  era  inadmisible...  Flor  y 
de  las  más  hermosas  podía  considerarse  a  su  novia; 
pero  con  espinas  muy  agudas,  cuyos  pinchazos  no 
podía  sufrir... 

A  la  presentación,  hecha  de  la  manera  más  bre- 
ve y  confusa,  siguieron  las  naturales  palabras  de 
halago  por  parte  de  ambas  mujeres.  Una  y  otra  ce- 
lebraban mucho  haber  llegado  a  conocerse.  Se  ha- 
bló de  la  niña;  de  los  proyectos  de  la  madre  de 
atender  a  su  salud  en  aquel  pueblecito;  giró  des- 
pués la  conversación  sobre  el  penoso  cometido  de 
la  maestra,  de  su  resignación  a  permanecer  allí  re- 
tirada, siendo  tan  bella  y  tan  joven.  En  este  punto, 
aunque  muy  de  ligera,  juzgó  oportuno  intervenir 
Luciano,  bien  que  con  tono  tan  despectivo,  que  a 
todas  luces  se  veía  lo  mucho  que  le  contrariaba  se- 
mejante virtud. 

Inicióse  un  pequeño  paseo,  frecuentemente  in- 
terrumpido, en  el  cual  Margot  acabó  de  cautivar  a 
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Pilar.  La  tal  señora  tenía  un  trato  de  gen^  s  espe- 
cialísimo;  una  atracción  desconocida  para  a  maes- 
tra. ¿Eran  sus  modales?  ¿Su  voz?  ¿Qué  misterioso 
don  le  ganaba  de  tal  modo  las  voluntades  ajenas? 
Pilar  no  acertaba  a  explicárselo.  Margarita,  con  un 
trato  exquisito,  pidiendo  perdón  por  haber  inte- 
rruiroido  el  diálogo  de  los  enamorados,  llamó  a 
Luí  '::a,  que  junto  a  Ramona  se  encontraba,  inda 
gando  el  porqué  de  estar  allí  sola,  y  se  despidió 
de  ellos. 

—Yo  quiero  que  vayas  a  mi  casa— dijo  la  niña 
besando  a  Pilar,  para  despedida. 

—Y  yo,  que  vayas  a  la  mía— contestó  la  maestra 
correspondiendo  a  la  caricia. 

Una  sonrisa  de  la  madre  aprobó  las  palabras  de 
la  hija;  y  ambas  se  alejaron. 

Ramona  se  acercó,  y  Pilar,  cogiéndose  de  su  bra- 
zo, emprendió  el  camino  de  regreso.  Luciano  iba  a 
su  lado.  El  paso  rápido  de  la  joven  y  el  frecuente 
cambio  de  palabras  con  la  vieja  criada,  demostra- 
ban sus  pocos  deseos  de  reanudar  la  conversación 
con  su  novio.  Las  últimas  palabras  de  éste,  el  gro- 
sero insulto,  esfumado  momentáneamente  por  el 
encuentro  con  Margarita,  volvía  a  tomar  vigor  en  el 
pensamiento  de  Pilar,  reavivando  su  sufrimiento. 
Al  llegar  a  la  entrada  del  pueblo,  se  paró  de 
repente. 

-  Aquí  debemos  despedirnos...  No  sería  conve- 
niente, para  ti,  que  vinieras  hasta  mi  casa... 

De  tal  manera  pronunció  aquellas  palabras,  que 
eran  una  despedida  en  toda  regla.  Comprendién- 
dolo así,  y  comprendiendo  que  su  orgullo  se  rebela- 
ba al  verse  tratado  de  una  manera  tan  fría,  no  sin 
cierta  vacilación,  el  despechado  galán  estrechó  la 
mano  que  ella  le  alargaba  y  dejó  que  ambas  mu- 
jeres se  alejasen... 


VIII 


®<r^<:>«<:>o.s  O  más  dc  cuaífo  metros  cuadrados  fen- 
¡^  O      dría  la  habitación  que  Felipe  utilizaba 
de  comedor,  despacho  y  sala;  que 
M  u      todo  ello  podía  estar  junto,  por  la  sen- 

é«oo©oc:>2  cilla  razón  de  que  sólo  se  sentaba  a 
la  mesa  para  comer,  no  despachaba 
nada,  y  jamás  las  visitas  las  tuvo  en  su  casa.  Una  y 
otra  cosa  las  resolvía  casi  sie^npre  en  el  salón  del 
colegio,  y  cuando  no,  en  la  calle,  en  el  minúsculo 
casino  del  pueblo,  en  el  Ayuntamiento,  en  la  plaza, 
en  el  muelle  o  dondequiera  que  se  encontrara  con 
aquel  que  hubiese  menester  de  él.  Hasta  cuatro  si- 
lias  de  enea  podían  contarse  en  el  cuarto;  en  un  án- 
gulo, un  armario,  y  junto  a  la  ventana  que  frente 
al  mar  se  abría,  una  mesa  que  para  comer,  escribir 
o  estudiar  estaba  destinada,  según  que  sobre  ella 
se  pusieran  libros,  carpeta  y  tintero  o  mantel  y  pla- 
tos. Estaba  colocada  en  aquel  lugar,  por  ser  el  de 
más  agrado  para  el  maestro.  La  contemplación  del 
mar,  desde  algún  tiempo  atrás,  era  para  él  una  ne- 
cesidad ineludible.  Por  las  noches,  sobre  todo,  pa- 
saba largas  horas  embebido  en  esta  ocupación, 
cual  si  esperase  ver  salir  de  sus  misteriosas  profun- 
didades soluciones  por  él  ignoradas,  para  deseos 
no  bien  definidos;  porque  es  lo  cierto  que  si  ama- 
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ba  a  Pilar  con  todas  las  fuerzas  de  su  alma  buena 
y  honrada,  no  lo  era  menos  que,  puesto  en  el  di- 
lema de  privarla  o  no  del  amor  de  Luciano,  no  hu- 
biera sabido  qué  hacer.  Lo  primero  constituiría  un 
atentado  contra  la  felicidad  de  su  amada;  lo  segun- 
do, algo  que  entraba  de  lleno  en  la  casuística;  por- 
que ¿acaso  tenía  derecho  para  ambicionar  aquel 
amor?  ¿Le  dio  nunca  ella  motivos  para  alimentar 
tal  esperanza?  ¿No  fué  siempre  para  él  una  buena 
compañera,  pero  no  más  que  una  buena  compañe- 
ra? Su  derecho  a  disputar  el  amor  de  aquella  mujer 
al  mundo  entero,  era  innegable;  mas,  ¿no  estaba  allí 
su  conciencia  para  afearle  el  deseo  de  destruir  un 
cariño  que  era  por  sí  mismo  una  dicha? 

Estas  y  otras  reflexiones  confiaba  diariamente 
al  mar,  que,  permaneciendo  mudo,  no  le  sacaba  de 
dudas. 

Contiguo  al  cuarto  que  hemos  descrito,  estaba 
el  dormitorio,  mucho  más  reducido  y  con  ventana 
también.  Una  cama  de  hierro,  un  lavabo  y  una  silla 
constituían  su  ajuar. 

Mientras  el  maestro  se  desayunaba  en  el  primer 
cuarto,  Mari-Cruz  arreglaba  el  segundo.  Se  oían 
las  formidables  manotadas  que  propinaba  al  col- 
chón para  mullirlo,  y  se  escuchaban  los  gemidos 
de  la  cama  al  volverlo  denodadamente  de  un  lado 
para  otro,  hasta  quedar  blando,  esponjado  a  gusto 
de  la  muchacha,  a  la  que  todo  le  parecía  poco 
para  que  aquel  bendito  hombre  durmiera  cómoda- 
m.ente. 

Nadie  creería  que,  en  todo  el  tiempo  que  lleva- 
ba sirviéndole,  ni  un  solo  pellizco  le  había  dado, 
siendo  así  que,  en  casa  de  su  amo,  muchos  días  la 
ponían  negra  los  desaprensivos  parroquianos.  Y 
era  de  tener  en  cuenta,  para  mayor  encomio  del 
maestro,  que  la  MariXruz,  con  las  prisas  que  por 
las  mañanas  se  daba  para  atender  a  tanto  como  a 
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SU  cargo  tenía,  nunca  reparaba  en  que  sus  brazos 
fuesen  desnudos,  o  mal  abrochada  la  chambrilla, 
dejando  ver  blancuras  que  desdecían  de  la  curtida 
piel  derrostro.  No  era  moco  de  pavo  la  muchacha, 
no;  que  más  de  uno  andaba  tras  del  buen  arranque 
de  sus  pantorrillas  y  de  sus  redondas  caderas,  cu- 
biertas tan  sólo  por  la  camisa  y  una  falda  de  per- 
cal, prendas  ambas  que  no  bastaban  a  disimular  el 
tibio  calor  de  la  carne,  dura  como  granito.  Pero 
Felipe  entendía  que  su  misión  de  preceptor  le  obli- 
gaba a  abstenerse  de  reparar...  en  los  atractivos  de 
la  moza.  Lo  único  que  sobre  este  extremo  podemos 
afirmar  es  que  en  más  de  una  ocasión  se  puso  muy 
colorado  ante  ella. 

Con  tanta  diligencia  como  la  criada  arreglaba  la 
alcoba,  tomaba  Felipe  el  desayuno.  Dos  razones 
poderosas  tenía  para  ello:  la  primera,  un  apetito 
pocas  veces  desmentido;  la  segunda,  la  necesidad 
de  dejar  libre  la  habitación  para  su  aseo.  Dos  hue- 
vos fritos  y  un  tazón  de  café  con  leche  formaban 
el  desayuno  de  Felipe,  que  de  esta  manera  daba  ai 
traste  con  la  trágica  leyenda  de  que  el  maestro  de 
escuela  no  come.  En  la  época  a  que  nos  referimos 
aún  no  habían  pasado  a  cobrar  del  Estado;  aún  sus 
plantillas  no  recibieran  el  don  de  las  regularizacio- 
nes,  que,  con  ser  considerables,  a  nosotros  nos  pa- 
recen insigíiificantes.  Todo  es  poco  para  retribuir 
a  los  que,  abriendo  por  primera  vez  las  puertas  de 
la  inteligencia  del  niño,  la  iluminan  con  la  débil 
lucecilla  de  las  primeras  letras;  de  su  tacto  y  sabi- 
duría depende,  no  pocas  veces,  que  esa  luz  tenue 
llegue  a  convertirse  en  poderoso  foco,  que  deslum- 
bre al  mundo.  Enseñemos  a  nuestros  hijos  a  respe- 
tar y  amar  a  sus  maestros,  y  daremos  el  primer  paso 
en  pro  de  su  felicidad. 

Perdona,  querido  lector,  esta  pequeña  digresión 
que  nos  ha  sugerido  el  recuerdo  de  los  que  nos 
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enseñaron,  y  volvamos  a  los  huevos  fritos  y  al  ta- 
zón de  café  con  leche;  mejor  dicho,  no  volvamos, 
porque  todo  elio  estaba  ya  consumido  por  el  joven 
maestro.  Un  pitillo  fué  el  epílogo,  malo  por  supues- 
to, del  pantagruélico  desayuno. 

—-¿Le  supo  bien,  señor? 

—A  gloria  —  replicó  Felipe,  volviéndose  hacia 
Mari-Cruz,  que  de  la  alcoba  salía. 

—Como  que  los  huevos  los  he  frito  yo  misma. 
El  ama,  para  no  gastar  carbón,  pone  el  aceite  poco 
caliente,  y  así  no  salen  bien  huecos. 

La  cara  de  la  fámula,  sonrosada  por  el  calor  del 
trabajo,  expresaba  gran  satisfacción  por  el  elogio 
recibido-  Avanzó  hasta  la  mesa,  y  se  puso  frente  al 
maestro,  sin  reparar  en  que  se  encontraba  atavia- 
da como  en  una  de  las  ocasiones  que  ya  hemos 
descrito,  que  hacían  ponerse  colorado  aí  joven.  A 
juicio  de  éste,  la  Mari-Cruz  no  tenia  más  defecto 
que  aquel  descuido  en  su  traje,  sin  comprender 
que,  por  mucha  que  fuese  su  formalidad,  podía 
faltarle  un  día...,  y  que,  por  muy  preceptor  que 
fuese...  Se  levantó  de  la  mesa. 

—Voy  a  dejarte  libre  el  cuarto  para  que  lo 
arregles. 

—Espere  un  poco,  señor— interrumpió  la  moza, 
saliéndole  al  encuentro—;  que  tengo  que  darle  el 
postre. 

La  mayor  estatura  de  Felipe  hacía  que  sus  ojos, 
dominando  el  busto  de  la  muchacha,  tuvieran  que 
contemplar...  lo  que  él  no  quería  ver. 

—¿Qué  es  ello?— dijo  el  maestro  volviéndose  un 
poco. 

Pero  Mari-Cruz,  con  una  de  sus  frecuentes  con- 
fianzas, cogiéndole  de  un  brazo,  volvió  a  encararlo 
con  ella. 

—¿Sabe  lo  que  estaban  diciendo  esta  mañana  en 
casa?' 
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Con  un  movimiento  de  hombros,  indicó  él  su  ig- 
norancia. ¿Cómo  iba  a  saberlo? 

—Pues  sepa  que  decían  que  el  señorito  Lucía- 
no  se  va  hoy  para  nn  viaje  muy  largo..,  muy 
largo... 

Impulsivo,  Felipe  cogió  a  Mari-Cruz  por  ambos 
desnudos  brazos. 

—¿Qué  dices,  mujer? 

—Mire  cómo  ¿abía  yo  que  no  debía  decírselo 
hasta  que  hubiera  tomado  el  desayuno.  Si  antes  se 
lo  digo,  ahí  se  me  quedan  los  huevos  y  el  café. 

—Pero  bueno;  se  va...  ¿Y  por  qué  se  va? 

—Eso  sí  que  no  puedo  decírselo;  c  unque  puedo 
asegurarle  que  se  nombró  a  la  señorita  Pilar  varias 
veces,  cuando  de  ello  trataban. 

—¿Quién  hablaba?  ¿quién  decía  eso?— exclamó 
Felipe,  sacudiendo  por  ambos  brazos  a  la  moza, 
que  le  dejaba  hacer  sin  muestras  de  descontento. 

— El  secretario  del  Ayuntamiento  y  mi  amo— re- 
plicó elia  con  cara  de  satisfacción  por  el  atrevi- 
miento inusitado  de  Felipe. — «¡Tan  inclinada  como 
se  sentía  a  toda  clase  de  gratitudes  con  un  hombre 
tan  formalote  y  tan  pacienzudo  para  enseñar  al 
asno  de  su  sobrino!...  ¡Y  premio  y  todo  que  tuvo 
el  muchacho!...  ¡Si  aquello  no  había  con  qué  pa- 
garlo!... De  ser  ella  la  señorita  Pilar,  la  elección  no 
era  dudosa.,.  El  señorito  Luciano,  con  el  aquel  de 
los  muñecos  de  bairo,  era  más  tonto. .  Mira  tú, 
como  si  aquello  sirviera  para  algo...> 

Soltó  él  los  brazos  de  la  muchacha,  cu^'    inten- 
so calor  se  le  iba  pasando  a  las  venas,  y  Sf.  puso  a 
pasear  mientras  ésta  le  contemplaba  con  cierto  des 
pectivo  desconsuelo. 

Felipe  no  acertaba  a  tomar  resolución  adecuada 
al  caso.  ¿Iría  a  casa  de  Luciano?  Era  muy  tempra- 
no, y  además,  ¿qué  iba  a  hacer  allí?  Luciano  no  le 
miraba  con  buenos  ojos,  y  él— ¿a  qué  negarlo?— 
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le  pagaba  en  la  misma  moneda.  ¿Tendría  Pilar  no- 
ticia de  aquello?  Allí  le  arrastraba  su  deseo  por 
muchas  razones.  Por  último,  cogió  el  sombrero  de 
sobre  una  silla,  y  se  despidió  de  Mari-Cruz,  que, 
viéndole  salir,  se  quedó  murmurando  entre  dientes 
algo  que  no  pudimos  entender. 

El  m.aestro  entró  en  casa  de  Pedro  Antón,  pen- 
sando que  aún  pudiera  encontrarse  allí  el  secreta- 
rio; mas  el  casino  estaba  desierto.  Salió  a  la  calle... 
Pensaba:  no  podía  definir  la  impresión  recibida  a 
causa  de  la  noticia.  Tristeza,  alegría...  ¿qué  era  lo 
que  sentía  su  espíritu?  De  ser  alegría,  nadie  debie- 
ra achacarla  a  egoísmo...  El  no  esperaba  ser  amado 
nunca  por  Pilar:  su  insignificancia  personal  era 
harto  grande  para  aspirar  a  semejante  galardón... 
Pero  alegría  causaba  sin  duda  en  su  ánimo  la  no- 
ticia, porque  su  primer  pensamiento  fué  el  de  que 
la  ausencia  del  escultor  alejaba  de  ella  el  peligro... 

Los  pasos  del  maestro  se  enderezaban  incons- 
cientemente hacia  !a  escuela  de  niñas.  Cuando  se 
dio  cuenta  de  su  camino,  estaba  delante  de  la 
puerta  de  aquella  mansión,  llena  de  dulcísimas 
atracciones...  de  afectos  grandes;  tanto,  que  sólo 
por  ellos,  y  no  obstante  haber  empezado  el  perío- 
do de  vacaciones,  Felipe  aún  no  había  ido  a  re- 
unirse con  su  madre,  cuyos  constantes  requeri- 
mientos procuraba  calmar  por  medios  distintos.  Su 
vida  estaba  junto  a  aquella  niña  adorada  con  culto 
idolátrico,  con  pasión  avasalladora... 

Alejarse,  no  verla,  no  sentir  su  dulcísima  voz, 
sus  infantiles  risas,  las  ingenuas  confidencias;  no 
ayudarla  con  sus  conocimientos  de  botánica  en  el 
cuidado  del  minúsculo  jardín...  Esto  no  era  posi- 
ble... Felipe  protestaba  airadamente  de  sí  mismo 
ante  esta  descabellada  idea...  Y,  sin  embargo,  pre- 
cisaba resolver  la  complicada  ecuación:  la  madre 
esperaba  con  la  natural  impaciencia  la  llegada  de 
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SU  hijo.  Puso  la  imaginación  en  tortura,  y  creyó 
encontrar  un  medio  de  resolverla  a  satisfacción  de 
todos.  ¿Por  qué  no  invitar  a  Pilar  a  que  pasara 
unos  días  en  Iznadi,  el  pueblo  de  la  madre?  Doña 
Mónica,  que  así  se  llamaba  aquella  señora,  segura- 
mente la  recibiría  con  mucho  agrado;  y  él  notaba 
un  vehemente  impulso  de  ponerlas  en  relación.  El 
inesperado  viaje  del  escultor—Felipe  ignoraba  la 
visita  de  don  Javier  a  Pilar — daba  ocasión  propi- 
cia para  que  doña  Mónica  escribiese  a  la  joven  in- 
vitándola a  pasar  una  temporada  con  ellos. 

El  solo  hecho  de  tratarse  de  una  compañera,  y 
de  una  compañera  que  lo  era  doblemente  por  serlo 
de  su  hijo,  bastaba  para  que  hiciese  aquella  invi- 
tación con  el  mayor  placer.  ¡Seguro  estaba  de  ellol 

Sin  más  dudas  ni  vacilaciones,  el  atribulado 
maestro  penetró  en  el  colegio,  resuelto  a  saber  qué 
viaje  era  aquel  de  Luciano,  y  cuáles  sus  causas,  ya 
que,  según  las  afirmaciones  de  Mari-Cruz,  a  la 
marcha  del  escultor  se  mezclaba  el  nombre  de 
Pilar. 

Al  entrar  en  el  comedor,  se  encontró  con  Ramo- 
na, que  ocupada  estaba  en  caseros  menesteres.  No 
poco  sorprendida  quedó  la  anciana  de  la  visita  de 
Felipe,  a  tales  horas. 

—¿Tú  aquí  tan  temprano?  Pero  ¿qué  tienes?— 
añadió  al  reparar  en  el  preocupado  semblante  del 
maestro. 

Sin  contestar  a  las  preguntas  que  se  le  dirigían, 
el  aludido  formuló  otra  más  interesante  para  su 
cuenta: 

—¿Y  Pilar? 

—Estos  días  que  no  tiene  qué  hacer  se  levanta 
tarde...  Pero  ahora  me  haces  caer  en  que  hoy  se 
retrasa  demasiado. 

~  ¿Estará  mala? 

—¡Qué  disparate!  Cuando  entré  a  llevarle  el  des- 
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ayuno— ahora  lo  toma  en  la  can^a— buena  y  sana 
estaba...  salvo  la  falta  de  alegría  que  padece.  Esto 
es  cosa  tan  extraña  en  ella,  que  yo  no  me  encuen- 
tro, me  falta  algo...  Parece,  en  efecto,  que  está  en- 
ferma... 

— ¿Sabe  lo  del  viaje? 

—¿Qué  viaje? 

—El  de  Luciano. 

Creyó  la  vieja  que  Felipe  se  refería  a  lo  dicho 
por  don  Javier,  en  su  visita,  y  obligada  se  creyó 
a  informarle  sobre  el  caso,  bien  que  con  el  ruego 
de  no  decir  nada  a  Pilar.  Se  enfadaría  mucho  si 
supiese  que  se  permitió  contarlo.  A  pesar  de  que 
mediaba  mucha  confianza,  aquello  ni  aun  a  él  qui- 
so comunicárselo. 

No  había  cuidado  de  que  Felipe  descubriese 
nada...  Pero  no  se  trataba  de  la  tal  visita,  cuya  noti- 
cia le  causó  vivísima  indignación;  se  trataba  de  que 
el  viaje,  por  sus  noticias,  se  iba  a  emprender  aquel 
mismo  día,  y  eso  es  lo  que  preguntaba,  si  Pilar 
estaba  o  no  enterada. 

La  boca  de  Ramona  se  abrió  con  espanto... 
¿Cómo  era  posible  que  Felipe,  tan  bueno  siempre 
para  su  niña,  dijera  semejante  desatino?  ¿Pero  no 
comprendía  que  decirle  a  Pilar:  «Luciano  se  mar- 
cha», era  lo  mismo  que  matarla?  La  noticia  del 
viaje,  ¿era  cierta? 

Antes  de  que  Ramona  pudiera  traducir  con  pala- 
bras estos  sus  pensamientos,  un  nuevo  personaje 
entró  en  escena.  Petra,  la  criada  de  don  Javier,  des- 
pués de  dar  los  buenos  días  y  sin  otros  preámbulos, 
hizo  entrega  de  una  caria  que  llevaba  para  la  seño- 
rita. Apremiada  de  tiempo  andaba,  o  grande  era  la 
severidad  de  las  órdenes  recibidas,  por  cuanto,  una 
vez  cumplida  su  misión,  salió  del  cuarto  sin  esperar 
respuesta. 

Ni  Ramona  ni  Felipe  tuvieron  tiempo  de  articu- 
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lar  palabra,  y,  por  lo  tanto,  de  hacer  pregunta  nin- 
guna. Los  acontecimientos  se  sucedían  rápidamen- 
te,  anonadando  a  la  asombrada  vieja,  que,  con  la 
carta  en  la  mano,  no  sabia  qué  hacer  de  ella.  El  so- 
bre era  de  puño  y  letra  del  escultor,  no  se  podía 
dudar;  mas  ¿cuál  era  el  contenido?  Felipe  lo  tuvo 
al  punto  por  funesto.  Pícara  goma...;  débil  sustan- 
cia que  al  unir  las  solapas  de  un  sobre  lo  convier- 
te,  cuando  de  personas  honradas  se  trata,  en  invio- 
lable arca  de  hierro.  Tan  fácil  como  es  vencerte... 
y  tan  difícil  como  se  hace... 

¿Seria  cosa  de  llevarle  la  carta  a  Pilar,  o  de  es- 
perar a  que  se  levantara?  Pavoroso  dilema  que  se 
encargó  de  resolver  con  su  presencia  la  propia  in- 
teresada. 

No  menos  extrañada  que  su  criada  por  la  pre- 
sencia de  Felipe,  fué  a  sentarse  indolente  y  distraí- 
da en  el  sofá...  Un  mal  disimulado  gesto  de  cansan- 
cio y  las  intensas  ojeras  que  se  destacaban  sobre 
el  blanco  cutis,  eran  crueles  acusadores  del  insom- 
nio sufrido  por  la  joven. 

— ¿Qué  carta  es  esa?— preguntó  reparando  en  la 
que  Ramona  tenía  en  la  mano. 

—Una...  carta  que..»  han  traído  para  ti— contestó 
ésta,  entregándosela. 

Al  fijar  la  vista  en  el  sobre,  Pilar  se  puso  lívida. 
Vaciló  un  momento  antes  de  romperlo...  Hízolo  al 
fin,  y  leyó  con  ávida  curiosidad. 

Espiaban  sus  gestos  los  otros  dos  personajes... 
pero  nada  deducían  de  ellos...  Unicamene  podía 
juzgarse  de  la  impresión  que  la  lectura  le  causaba, 
por  el  mayor  grado  de  palidez  que  adquiría  el  ros- 
tro. No  menos  de  dos  o  tres  veces  debió  leer  la 
carta,  dado  lo  breve  de  la  misma  y  el  tiempo  inver- 
tido. Lentamente  dejó  sobre  el  regazo  la  mano  con 
que  la  sostenía  y  con  la  otra  llevó  el  pañuelo  a  los 
ojos,  no  porque  éstos  llorasen,  que  secos  estaban, 
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sino  para  ocultar  la  dolorosa  expresión  de  su 
mirar. 

Azorados  se  contemplaban  Ramona  y  Felipe:  no 
sabían  qué  decir,  no  atinaban  con  lo  que  hacer  de- 
biesen... 

—¿Es  de  Luciano?— preguntó  el  maestro,  teme- 
roso de  la  oportunidad  de  su  pregunta. 

—¿Se  va?— añadió  compungida  Ramona. 

El  prolongado  silbar  de  una  locomotora  se  oyó 
cercano. 

—¡Se  ha  ido!—- contestó  Pilar,  solemne  en  el  ade- 
mán con  que,  puesta  en  pie, señaló  el  humo  del  tren. 

Sus  ojos  estaban  fijos  en  él,  viéndolo  cada  vez 
más  pequeño,  percibiendo,  después,  sólo  el  humo, 
tras  de  un  lejano  cerro...  Luego...  nada...  ¡nada!... 
¡Luciano  se  había  ido! 

El  escultor  huía  de  Aráceli,  iniciando  una  sepa- 
ración probablemente  definitiva...  Y  todo  por  culpa 
del  poco  amor  de  Pilar...  Esto  al  menos  rezaba  la 
carta,  que  la  joven  estrujó,  nerviosa,  dejándola  caer 
al  suelo.  Su  arrogante  figura,  siempre  erguida,  pa- 
recía encogerse;  se  inclinaba,  se  doblaba  amena- 
zando con  romperse  en  mil  pedazos.  ¡Hermosa  es- 
tatua del  dolor! 

Ramona  no  pudo  sufrir  el  suyo,  y  se  alejó  que- 
jumbrosa. 

—No  sufras,  Pilar;  ven,  siéntate— dijo  Felipe 
llevando  de  una  mano  a  su  compañera  hasta  el 
asiento. 

—¿Y  quién  te  ha  dicho  que  sufra? 

— Tu  cara  lo  dice  bien  claro...  Luciano  no  mere- 
ce tu  amor,  y  menos  tu  sufrir. 

—Mucho  afirmar  es  eso.  Pienso  que  llevas  nues- 
tra confianza  demasiado  lejos,  y  que  te  metes  a 
juzgar  de  aquello  que  sólo  a  mí  me  compete...  No 
lo  olvides. 

El  maestro  enrojeció  vivamente  y  no  supo  al 
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pronto  qué  contestar;  pero  después,  con  nuevos 
arrestos,  volvió  a  la  brecha.  Había  en  sus  ojos  un 
brillo  inexplicable;  sus  labios  temblaban  ligera- 
mente y  en  su  continente  se  adivinaban  resolucio- 
nes heroicas. 

—No  son  hijas  de  la  confianza  mis  palabras, 
Pilar,  sino  de  mis  sentimientos.  Te  hablo  de  esta 
manera  porque  sé  que  Luciano  no  ha  sentido  por 
ti  jamás  lo  que  yo  siento;  y  por  eso  tengo  la  segu- 
ridad de  que  no  te  ama  honradamente...  como  yo 
te  amo;  que  no  experimenta  la  veneración  con  que 
mi  alma  te  ofrenda  su  cariño. 

Asombrada  Pilar  de  lo  que  oía,  miró  al  vehe- 
mente maestro  y  dejó  escapar  una  ruidosa  carca- 
jada, explosión  impetuosa  de  sus  distendidos  ner- 
vios, que  dejó  perplejo  a  Felipe. 

— ¡Amor!— exclam.ó  ella—.  Tus  solicitudes,  tu 
afecto,  la  fraternal  confianza  que  nos  unía  hacien- 
do de  nosotros  unos  buenos  compañeros,  es  amor... 
¡Tú  también  me  amas! 

La  risa  de  Pilar,  risa  descompuesta,  alocada,  iba 
en  aumento  a  la  par  que  hablaba. 

—  Tú  también  me  amas— repitió— .  Y  tenías  la 
avilantez  de  ('?cir  quererme...  amándome...  ¡Pero 
tú  no  sabes  que  el  amor  del  hombre  es  la  mayor 
de  las  infamias!  Vete...  vete...  Creía  tener  en  ti  un 
amigo  fiel,  leal,  y  resultas  un  enemigo  más,  quizá 
mayor  que  todos,..  Vete,  Felipe  ..  vete.  ¡No  te  quie- 
ro ver!  Toma  el  tren  tú  también...  y  vete,  vete  de 
aquí...  Casados  los  dos,  para  educar  a  los  hijos  de 
los  demás...  a  los  de  Luciano... 

La  risa  violenta  de  la  desdichada  joven  degene- 
ró en  convulsivos  sollozos  que  la  ahogaban.  Ra- 
mona acudió  prestamente  y,  rodeándola  con  sus 
brazos,  la  llevó  hacia  las  habitaciones  interiores, 
procurando  calmarla  con  tiernas  caricias  y  amoro- 
sas palabras. 
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El  angustiado  maestro,  inclinada  ía  cabeza,  asom- 
brado, entristecido...  pálido  como  la  muerte,  en- 
sombrecida el  alma,  abandonó  la  casa. 

Al  siguiente  dia  abandonaba  también  el  pueblo, 
para  ir  a  reunirse  en  Iznadi  con  su  madre... 


IX 


iCiXOSBOO© 


ARIOS  días  llevaba  Felipe  en  un  estado 

V5  de  tristeza  tan  visible,  que  doña  Mó- 
0  nica  pronto  hubo  de  notarlo,  con  la 
O  consiguiente  alarma.  ¿Qué  podría  su- 
x=>a<2<=.©  cederle  a  su  hijo?  ¿Cuál  era  la  causa 
que  tan  profundamente  había  altera- 
do su  carácter  plácido  y  ecuánime?  ¿Tendría  aque- 
llo que  ver  con  la  tardanza  incomprensible  en  ir  a 
reunirse  con  ella?  Mucho  pensó  la  bondadosa  ma- 
dre para  tratar  de  descifrar  el  enigma,  ya  que  su 
hijo  no  se  prestaba  a  dilucidarlo,  a  pesar  de  las 
muchas  preguntas  que  se  le  hacían. 

Práctica  en  la  vida; llena  de  experiencia,  que  pró- 
digos dan  los  años,  y  los  suyos  ya  se  aproximaban 
a  cincuenta,  la  buena  señora  dio  por  cierto  que  tan 
obstinado  mal  y  creciente  mutismo  sólo  podían  te- 
ner una  causa:  el  amor;  y  entonces  recordó  que  en 
varias  ocasiones  Felipe  hubo  de  ponderarle  las  ex- 
celencias y  virtudes  de  su  compañera  en  el  magis- 
terio. Cierto  que  siempre  fué  muy  parco  en  las  no- 
ticias concernientes  a  este  punto;  pero  no  por  eso 
dejó  la  madre  de  comprender  que  al  pisar  en  aquel 
terreno  pisaba  sobre  seguro.  Calló,  pues,  dejando  de 
importunar  al  hijo  con  preguntas  que  no  eran  de 
su  agrado,  y  esperó  confiada:  no  es  mal  de  amor, 
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mal  que  permanece  oculto  mucho  tiempo;  y  por 
ser  de  los  más  dolorosos,  es  de  los  que  antes  piden 
medicina  que  lo  alivie. 

Los  paseos  largos  y  las  lecturas  eran  las  ocupa- 
ciones habituales  de  Felipe.  También  allí  contaba 
con  su  confidente:  el  mar;  pero  allí  también  per- 
manecía mudo. 

Triste  y  corrido  había  llegado  al  pueblo:  triste 
porque  vio  derrumbadas  sus  esperanzas  al  confir- 
mar sus  sospechas  de  la  falta  de  amor  en  Pilar; 
avergonzado  por  el  menosprecio  con  que  fué  rehu- 
sado el  suyo,  y  por  la  negación  rotunda  a  la  sin- 
ceridad de  su  compañerismo... 

Mucho  lo  pensó  y  más  tardó  en  hac  rio;  pero, 
al  fin,  una  noche,  ya  tarde,  solo  en  su  cuarto,  cuan- 
do todos  dormían,  interrumpido  no  más  el  silencio 
augusto  de  la  noche  por  el  manso  rumor  del  mar, 
llenó  varios  pliegos  de  papel,  que  formaron  una 
voluminosa  carta  para  su  bella  compañera.  Con 
dolorosas  expresiones,  salidas  del  corazón,  pedíale 
perdón  por  su  atrevimiento.  Se  daba  cuenta  de  que 
ella  era  merecedora  de  más,  de  mucho  más;  pero  le 
cegó  el  inmenso  amor,  oculto  desde  el  punto  y 
hora  en  que  se  vieron  por  vez  primera,  y  le  preci- 
pitó el  sufrimiento  de  ella.  Sus  ardientes  lágrimas 
fundieron  las  paredes  de  hierro  de  su  voluntad,  y 
la  pasión  salió  a  los  labios.  Pedía  perdón  por  esta 
culpa;  pero  también  pedía  justicia  para  la  sinceri- 
dad de  su  compañerismo  y  de  su  amistad.  Siempre 
fué  leal  para  ella,  y  lo  seguiría  siendo  hasta  la 
muerte.  Verse  rechazado  en  todos  sentidos  le  ate- 
rraba. Dos  renglones  de  ella,  perdonándole,  serían 
para  él  una  reliquia  de  imponderable  valor,  puesta 
siempre  sobre  el  corazón. 

Larga,  larguísima  era  la  misiva,  como  hemos  di- 
cho, pictórica  de  tiernas  expansiones,  de  conceptos 
humildes,  de  ingenuidades  cariñosas.  Alboreaba  el 
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día  cuando  la  dio  por  terminada.  El  mismo  fué  a  la 
estación  para  depositarla  en  el  coche-correo,  cuyos 
empleados  la  entregarían  poco  después  al  cartero 
de  Aráceli.  Cuando  el  tren  arrancó,  un  gran  suspiro 
del  maestro  exteriorizó  el  consuelo  que  experimen- 
taba. 

Pasaron  días,  la  contestación  se  hacía  esperar; 
el  indulto  deseado  no  llegaba  a  las  manos  del  im- 
paciente reo,  que  no  veía  desplegarse  ante  sus  ojos 
la  bandera  de  paz.  Crueles  ansias  las  que  sufrió... 
Perdido  andaba  su  espíritu  en  confusas  conjeturas. 
Pilar  era  incapaz  de  aquel  despreciativo  silencio. 
¿Qué  pasaba  en  Aráceli?  ¿Qué  le  ocurría  a  la  ce- 
lestial criatura  que  se  llamaba  Pilar  Guerra?  Supli- 
cio semejante  no  lo  idearon  nunca  los  más  sañudos 
inquisidores  que  tostaron  viva  a  media  España. 

Tomar  el  tren  con  cualquier  pretexto  y  presen- 
tarse en  Aráceli  fué  el  único  pensamiento  de  Felipe. 
Una  veintena  de  kilómetros  era  una  distancia  pe- 
queña que  no  valía  la  pena  de  permanecer  en  in- 
certidumbre  tanta.  Hubiera  escrito  a  Mari-Cruz, 
única  persona  de  su  confianza  en  Aráceli,  pregun- 
tándole si  algo  grave  le  acontecía  a  Pilar;  pero  la 
torpe  nunca  pensó  en  aprender  a  leer  y  a  escribir, 
por  si  en  un  caso  como  aquél  fuese  menester. 

Todo  llega  en  este  mundo,  y  la  deseada  carta 
llegó,  a  la  postre,  a  cumplir  su  cometido.  Pilar  no 
había  contestado  antes  por  haber  estado  enferma. 
La  misiva  era  breve  en  extremo,  y  en  ella  se  mos- 
traba pesarosa  del  modo  como  trató  a  Felipe  en  su 
última  visita.  No  fué  merecedor  de  semejante  trato; 
confesaba  su  culpa,  y  que  siempre  le  consideraría 
como  un  buen  amigo  y  excepcional  compañero. 
Lamentaba  no  poder  corresponder  a  sus  sentimien- 
tos, pidiendo  que,  dados  al  olvido,  quedara  entre 
ellos  la  buena  amistad  de  siempre.  Era  el  único 
amigo  que  tenía  en  la  vida,  harto  cruel  con  ella. 
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Aquella  carta  fué  para  su  pesar  un  gran  lenitivo. 
E!  proyecto  de  llevar  a  Pilar  una  temporada  con 
ellos  tomó  mayor  vigor  en  su  pensamiento.  Dudaba 
si  debía  explorar  priinero  el  ánimo  de  la  joven  para 
saber  si  esto  le  sería  grato;  de  la  aquiescencia  de 
su  madre  estaba  seguro.  Por  lo  pronto  se  limitó  a 
contestar  a  la  carta  con  otra  rebosante  de  efusivos 
conceptos  expresivos  de  su  contento,  dejando  que 
el  tiempo  proveyese  en  lo  demás. 

Finalizaba  agosto.  El  muchacho  recibió  otra  carta 
de  Pilar;  cuatro  renglones  lacónicos  e  incoloros 
que  nada  decían,  pero  que  dejaban  entrever  aigo 
anormal  y  extraño,  Felipe  no  quiso  esperar  más: 
pidió  permiso  a  su  m.adre  para  hacer  la  invitación 
a  su  compañera,  que  le  fué  concedido  de  muy  bue- 
na gana,  y  tomó  el  tren  para  Aráceli.  Su  corazón 
palpitaba  con  violencia  cuando  llegó  al  colegio; 
ligero  carmín  le  cubrió  la  cara  al  lecordar  la  última 
escena  allí  ocurrida,  en  la  que  tomara  parte  tan 
principal  Pilar  no  estaba  en  casa;  Luisita  había 
ido  a  buscarla  para  ir  a  la  playa.  Ramona  demostró 
gran  contento  al  ver  a  Felipe,  y  le  informó  del  es- 
tado de  la  joven.  Siempre  se  la  veía  triste,  y  más 
que  triste  preocupada.  Daba  la  sensación  de  estar 
absorbida  constantemente  por  una  idea  fija,  de  tal 
manera  que,  siempre  que  la  hablaba,  al  contestar 
hacíalo  con  el  sobresalto  de  la  sorpresa.  Gustaba 
de  estar  sola,  y  así  paseaba  casi  siempre  a  orillas 
del  mar.  La  niña  era  el  único  ser  que  dulcificaba 
su  actitud.  Una  vez  no  más  estuvo  en  casa  de  doña 
Margarita.  Era  cosa  extraña  lo  que  entre  ambas 
aujeres  pasaba.  Simpatizaban,  se  querían,  y,  sin 
embargo,  ni  doña  Margarita  hacía  gran  hincapié 
por  que  Pilar  fuese  a  su  casa,  ni  ésta  mostraba  nun- 
ca deseos  de  ir.  Las  relaciones  se  mantenían  vivas 
única  y  exclusivamente  por  mediación  de  la  niña. 

Felipe  tuvo  que  marcharse  sin  ver  a  su  compa- 
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ñera;  pero  antes  enteró  a  Ramona  del  principal  ob- 
jeto que  allí  le  llevaba,  dejándole  el  encargo  para 
Pilar  de  que  volvería  dentro  de  un  par  de  días  para 
proponérselo.  Esperaba  de  Ramona  que  influyera 
todo  lo  posible  para  que  aceptase. 

Terminado  el  plazo,  Felipe  se  dispuso  a  ir,  por 
segunda  vez,  a  visitar  a  la  maestra.  Ya  se  despedía 
de  su  madre  para  encaminarse  a  la  estación,  cuan- 
do la  criida  le  hizo  entrega  de  una  carta.  Era  de 
Ramona.  Abrió  el  sobre  precipitadamente,  porque 
el  tiempo  apremiaba,  y  leyó  con  avidez.  Su  rostro 
se  ponía  al  rojo  a  medida  que  avanzaba  en  la  lec- 
tura.—<  ¡Qué  infamia!»— exclamó  al  terminar. 

Muchas  y  graves  cosas  anunciaba  la  carta,  que 
Ramona  escribió,  impaciente,  por  si  Felipe  retrasa- 
ba su  viaje. 

Don  Javier  había  vuelto  a  ver  a  Pilar,  precisa- 
mente el  mismo  día  que  estuvo  Felipe.  Tuvo  con 
ella  una  nueva  conversación,  a  propósito  del  re- 
greso de  Luciano,  y  como  no  obtuviese  de  la  jo- 
ven la  promesa  que  en  la  primera  entrevista  solici- 
tase de  ella,  le  había  hecho  entrega  de  la  orden  de 
traslado  a  Balgañina,  un  pueblo  de  Andalucía.  Ra- 
mona describía  con  estilo  torpe  y  tosco,  pero  cla- 
ro, una  escena  violenta  entre  su  infeliz  amita  y  el 
brutal  alcalde,  y  terminüha  suplicando  a  Felipe  que 
no  demorase  su  viaje,  i'ilar  iba  a  morir,  a  juzgar 
por  su  estado  de  postración,  de  abatimiento.  No 
era  una  mujer,  sino  un  cadáver. 

En  aquella  trágica  situación,  Felipe  juzgó  de  ab- 
soluta necesidad  la  presencia  de  su  madre  en  Ará- 
celi.  Corrió  a  su  encuentro  e  hízole  entrega  de  la 
carta.  Doña  Mónica  quedó  confusa  y  sobrecogida 
ante  su  contenido. 

—Madre  mía,  ven  conmigo  a  su  lado...  Te  lo 
pido  de  rodillas. 

Dos  lágrimas  asomaron  en  los  ojos  de  la  santa 


84  GUILLERMO  DÍAZ-CANEJA 

mujer,  que  acarició  a  su  hijo  conmovida  ante  la 
bondad  de  su  corazón. 

El  tren  de  la  mañana  ya  no  era  posible  alcanzar- 
lo; saldrían  en  el  de  la  tarde  y  pernoctarían  en  el 
colegio.  Después  de  todo,  lo  probable  es  que  su 
permanencia  en  Aráceli  tuviera  que  prolongarse 
algunos  días. 

Felipe  corrió  a  la  estación  para  avisar  telegráfi- 
camente a  Ramona. 

La  llegada  de  la  madre  y  el  hijo  a  la  escuela  de 
niñas  extendió  un  aura  de  consuelo  por  toda  la 
casa.  Ramona  lloraba  de  alegría.  Pilar,  acostada, 
después  de  las  primeras  palabras  de  saludo,  se  li- 
mitó a  dejar  hablar  a  los  demás... 

En  la  alcoba  todos,  y  sentado  cada  uno  donde 
pudo  acomodarse,  escucharon  el  breve  relato  de 
Ramona. 

Pilar  abrió  el  sobre  que  contenía  la  orden;  con 
ella  encontró  un  billete  de  quinientas  pesetas  y 
una  nota  del  alcalde  en  la  que  escrito  estaba  que 
no  queriendo  causar  a  la  maestra  el  trastorno  que 
un  viaje  como  aquél  tendría  que  producirle,  le  re- 
galaba el  dinero  necesario  para  hacerlo  con  toda 
comodidad.  El  no  era  malo;  las  circunstancias  le 
llevaban  al  duro  trance  de  parecerlo.  La  pobre  niña 
había  sufrido  un  desvanecimiento  y  hubo  que  me- 
terla en  la  cama  a  toda  prisa.  Aquel  injusto  trata- 
miento, aquel  atropello  que  con  ella  cometía  la 
Junta  local  de  primera  enseñanza,  en  virtud  de  que- 
jas—¿quejas  de  qué?— recibidas,  había  trastornado 
todo  su  ser  de  un  modo  espantoso.  Su  mutismo 
era  pertinaz,  extremado:  no  se  podía  sacarle  una 
palabra  del  cuerpo.  Reconcentrada  en  sí  misma, 
daba  la  sensación  de  hallarse  constantemente  en 
particular  consulta  sobre  algún  punto  difícil  de  re- 
solver. 

Las  dulces  y  cariñosas  palabras  de  doña  Mónica, 
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SUS  amorosas  caricias  y  consuelos  la  reanimaron 
un  tanto... 

La  sonrisa  se  dulcificó  en  sus  labios  y  el  mirar 
de  sus  ojos  se  hizo  más  blando;  se  la  oyó  hablar 
con  doña  Mónica. 

Contestando  a  una  pregunta  de  ésta,  Ramona 
dijo  que  la  orden,  la  nota  y  el  billete  los  guardaba 
ella;  el  trastorno  sufrido  por  Pilar  no  dio  tregua 
para  resolver  nada.  Interrogada,  entonces,  la  inte- 
resada, sobre  la  resolución  a  tomar  en  este  asunto, 
se  limitó  a  encogerse  de  hombros.  Los  demás,  tá- 
citamente, acordaron  demorarla  hasta  que  la  enfer- 
ma estuviese  más  calmada. 

Doña  Mónica  tomó  a  su  cargo  el  cuidado  de  su 
ya  amada  enferma,  y  Felipe  se  encaminó  a  su  es- 
cuela, para  prevenir  a  Mari-Cruz  y  que  le  dispu- 
siese la  cama.  La  madre  se  instalaría  en  casa  de  Pi- 
lar, para  bien  de  todos. 

En  cuanto  Mari-Cruz  subió  para  preparar  el 
cuarto  de  Felipe,  éste  la  interrogó  sobre  lo  sucedi- 
do. Ella  debía  saberlo;  seguramente  habría  oído 
algo  en  casa  de  Pedro  Antón.  La  muchacha  le  co- 
municó todo  cuanto  llegara  a  sus  oídos  sobre  el 
asunto. 

Se  había  reunido  la  Junta  esa  y  por  no  parecerle 
bien  que  una  maestra  fuese  alegre,  había  pedido  a 
no  sé  qué  inspector  que  se  la  llevaran  de  allí. 

En  efecto,  don  Javier  había  reunido  un  mes  an- 
tes a  la  citada  Junta  y  expuesto  la  necesidad  de 
trasladar  a  la  maestra.  No  fué  la  cosa  tan  lisa  y  lla- 
na como  creyera  el  alcalde.  El  cura,  con  arreglo  a 
su  conciencia,  no  fué  quien  menos  reparos  puso  al 
asunto.  <^La  prevención  que  en  un  principio  tuvie- 
ra contra  la  muchacha,  el  tiempo  iba  demostrándo- 
le que  era  infundada.  Resultaba  a  la  postre  una 
niña  llena  de  vida  y  de  alegría;  pero  de  alegría  sana 
y  santa  que  Dios  permite  a  todas  las  criaturas... 
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Era  buena  cristiana...,  se  preocupaba  de  pecadillos 
tan  veniales,  que  ni  aun  los  chicos  se  acusaban  de 
ellos.  Las  niñas  la  adoraban  y  las  madres  se  hacían 
lenguas  de  su  saber  y  de  su  arte  para  enseñar  a  sus 
hijas... > 

Don  Javier  refutó  estos  argumentos  con  podero- 
sas razones:  el  confesar  tonterías...  era  una  tonte- 
ría más;  ni  las  niñas  sabían  lo  que  se  pescaban,  ni 
las  madres  lo  que  decían;  una  maestra  joven...  ale- 
gre... y  guapa  era  un  peligro  para  los  grandes,  aun- 
que fuese  una  alhaja  para  los  pequeños...  Y  sobre 
todo,  ¡canastos!,  que  él  estaba  convencido  de  que 
lo  pedido  era  una  necesidad  en  el  pueblo. 

También  abogó  en  pro  de  la  niña  don  Gumer- 
sindo, que  fué  combatido  ardorosamente  por  el 
boticario:  éste  apoyaba  a  don  Javier,  afirmando  que 
allí  no  querían  mocosas  por  maestras. 

—Es  verdad:  para  usted  no  sirven  más  que 
los  carcamales— dijo  don  Gumersindo  un  tanto 
picado. 

La  Junta,  pues,  se  dividió  en  dos  bandos:  de  un 
lado,  don  Javier  y  Rafaelito;  de  otro,  don  Gumer- 
sindo y  don  Gabriel.  La  discusión  fué  larga  y  em- 
peñada. 

El  alcalde  hizo  saber  que,  materialmente,  ningún 
perjuicio  se  causaba  a  la  maestra,  porque  él  le  abo- 
naría todos  los  gastos  de  viaje;  y  moralmente,  tam- 
poco: el  que  ellos  no  quisieran  una  maestra  que 
por  su  juventud  y  alegría  era  un  peligro  para  la 
gente  moza  del  pueblo...  no  era  ninguna  ofensa 
para  ella,  ni  mucho  menos...  ¡Canastos!  él  tenía 
motivos  sobrados  para  quejarse,  puesto  que  su  pro- 
pio hijo  estaba  en  grave  riesgo.  ¿Quién  iba  a  negar 
esto?  ¿Don  Gabriel?  ¡Tuviera  él  un  hijo  en  trance 
semejante,  y  verían  lo  que  hacía! 

Santiguándose  repetidamente,  al  oir  la  tal  herejía, 
don  Gabriel  acabó  por  decir  que  hicieran  lo  que 
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quisieran;  pero  que  lo  que  se  pretendía  siempre  de- 
berían considerarlo  como  mal  hecho. 

Después  de  dar  las  órdenes  oportunas  y  de  des- 
pedirse de  Pedro  Antón,  el  maestro  regresó  a  casa 
de  Pilar,  que,  conciliado  el  rebelde  sueño,  descan- 
saba. Doña  Mónica  enteró  a  su  hijo  de  que,  en  su 
ausencia,  poco  había  hablado  la  enferma,  y  esto 
para  lamentarse  de  lo  ocurrido. 

Era  cosa  seria  la  preocupación  que  aquel  trasla- 
do levantara  en  su  ánimo. 

En  el  fondo  de  su  pensamiento,  doña  Mónica 
adivinaba  algo  trágico  que  no  acertaba  a  descifrar. 
El  corazón,  virgen  de  todo  pecado,  sano,  limpio  de 
toda  mala  idea,  protestaba  indignado  de  aquella 
maldad;  el  honor  profesional  se  hallaba  gravemente 
mezclado  en  el  asunto. 

Por  el  pronto,  hacíase  preciso  cuidar  el  espíritu 
de  aquella  niña  mucho  más  que  el  cuerpo:  la  enfer- 
medad peligrosa  estaba  en  aquél,  no  en  éste.  Por 
eso,  nadie  trató  de  vencer  la  resistencia  que  puso 
a  que  llamaran  a  don  Gumersindo. 

No  era  éste  el  médico  que  necesitaba. 

Madre  e  hijo,  primero;  contando  con  Ramona 
después,  acordaron  como  imprescindible  llevarse  a 
Pilar  una  temporada  a  Iznadi.  La  fiel  criada,  secán- 
dose las  lágrimas  con  la  punta  del  limpio  delantal, 
suplicaba,  por  Dios,  que  no  dejaran  de  hacerlo... 
Si  no  sacaban  de  allí  cuanto  antes  a  su  niña  queri- 
da, se  moriría. 

En  días  sucesivos  se  planteó  la  cuestión  a  Pilar. 
En  un  principio  se  negó  rotundamente,  causando 
la  mayor  desolación  en  el  maestro  y  la  criada;  pero 
doña  Mónica,  que  ganaba  terreno  por  momentos 
en  la  voluntad  de  su  amiga,  logró  convencerla. 

La  maestra  no  se  despidió  en  Aráceli  sino  de 
Margot  y  de  Luisita.  Con  la  primera  conversó  largo 
rato,  mediando  entre  ellas  ofrecimientos  y  prome- 
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sas  que,  sobre  todo  por  parte  de  la  madre  de  Lu¡- 
sita,  fueron  muy  efusivos.  Ella  pensaba  regresar  a 
Madrid  en  los  últimos  días  de  septiembre,  con  el 
fin  de  que  su  hija,  ya  mejorada,  volviese  al  inter- 
nado. Algunas  niñas  que  supieron  la  proyectada 
marcha  de  Pilar  corrieron  a  buscar  sus  besos,  y 
ella,  con  lágrimas  en  los  ojos,  pródiga  se  los  dio 
con  toda  el  alma,  con  los  restos  de  su  pobre  alma, 
que  tan  sin  piedad  habían  destrozado. 

Una  mañana,  el  tren  se  llevó  de  Aráceli  a  aque- 
llas cuatro  personas. 

Antes  de  marcharse,  y  en  un  sobre,  sin  carta  nin- 
guna, Pilar  devolvió  a  don  Javier  el  billete  de  qui- 
nientas pesetas... 
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A  marcha  de  Pilar  fué  para  don  Javier 
y7  n  una  serie  de  decepciones  y  disgustos 
11^  O  continuados.  Aquella  noche  empezó 
^"^^==^  ^  por  faltar  a  la  partida  de  tresillo  el  se- 
ñor cura.  El  médico  y  el  boticario 
concurrieron  como  de  costumbre; 
pero  el  juego  transcurrió  insulso,  sin  incidentes,  sin 
acaloradas  discusiones  ni  escandalosos  codillos; 
en  el  plato  no  había  nunca  puesta. 

Al  divulgarse  la  noticia  por  el  pueblo,  causó  ge- 
neral contrariedad.  El  alcalde  pudo  convencerse  de 
que  aquella  muchacha,  tan  hostilmente  recibida  a 
su  llegada,  era  despedida  con  general  sentimiento. 
Al  pronto  sólo  se  supo  o  se  creyó  que  la  maes- 
tra había  ido  a  pasar  una  temporada  a  Iznadi,  para 
luego  volver;  pero  después  se  corrió  la  noticia  de 
su  traslado,  y  la  inmensa  mayoría  del  pueblo  con- 
denó aquella  determinación,  que  si  en  un  principio 
fué  deseada,  después  ya  casi  nadie  pensaba  en  ella. 
Don  Javier  pudo  darse  cuenta  exacta  de  cómo 
aquella  chiquilla  se  había  ido  adueñando  de  todos 
los  corazones,  y,  en  medio  de  la  contrariedad  que 
experimentaba  por  el  desagrado  que  causó  su  de- 
cisión, frotábase  satisfecho  las  manos,  porque  no 
sin  razón  pensaba:  «Si  esta  niña  ha  sabido  con- 
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quistar  la  voluntad  y  el  afecto  del  señor  Roque,  del 
tío  Juan,  de  la  Eufrasia  y  la  Manola,  que  al  princi- 
pio poco  menos  que  pedían  su  cabeza,  ¿qué  no 
haría  con  Luciano?  No  se  arrepentía,  no;  pereciera 
Pilar...  y  pereciera  el  pueblo  entero;  pero  él  pon- 
dría a  salvo  el  porvenir  de  su  hijo,  al  que  sobrarían 
marquesas  y  condesas  para  casarse. 

En  su  casa  guardaba  bajo  siete  llaves,  que  ni  ^- 
ca  se  atrevió  a  ponerla  en  marco  de  plata,  per  mie- 
do a  que  se  la  robasen,  una  carta  que  tiempos  atrás 
le  escribiera  el  maestro  de  Luciano,  el  gran  escul- 
tor Ángel  Roberto,  que  era  el  amo  de  la  escultura 
y  ganaba  los  miles  de  duros  a  espuertas,  felicitán- 
dole por  el  porvenir  de  Luciano:  éste,  si  no  se  es- 
tropeaba,  sería  una  verdadera  gloria  en  el  Arte;  y 
él  estaba  decidido  a  poner  de  su  parte  todo  lo  po- 
sible para  que  su  hijo  no  se  estropease;  y  estropear- 
se era  el  caer,  a  los  años  de  Luciano,  en  las  manos 
de  una  mujer  peligrosa  y...  pobre,  como  Pilar. 

Una  de  las  más  agudas  espinas  que  don  Javier 
encontró  en  aquel  camino  fué  su  propia  esposa. 
Doña  Elvira,  mujer  callada,  hecha  a  la  voluntad  de 
su  marido  y  dada  a  la  obediencia,  protestó  indig- 
nada de  aquel  proceder,  que,  según  ella,  tendría  el 
castigo  de  Dios,  que  es  el  único  dueño  del  destino 
de  las  criaturas.  Todas  aquellas  marquesas  y  con- 
desas que  su  marido  quería  para  Luciano,  desgra- 
cia solamente  podrían  acarrear  para  ellos,  que  sólo 
pescadores  habían  nacido.  Fuera  Pilar  honrada  y 
buena  para  su  esposo,  y  bendita  la  pobreza  que 
con  tales  condiciones  se  les  entrara  por  la  casa. 
Pobres  eran  ellos  cuando  se  casaron,  más  aún  ella 
que  él,  y  esto  no  fué  obstáculo  para  que  la  bendi- 
ción de  Dios  cayera  sobre  la  casa  en  forma  de 
bienestar  y  satisfacción  por  el  hijo  que  les  diese, 
bueno  y  con  tanto  talento. 

Don  Javier  discutía  con  su  esposa,  pero  siempre 
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tenía  que  cortar  en  seco  la  discusión,  por  no  en- 
contrar argumentos  que  oponer  a  los  de  doña  El- 
vira. Por  dondequiera  que  iba,  se  veía  acorralado, 
contradicho  en  sus  opiniones;  y  aun  le  faltaba  co- 
nocer una  de  las  que  más  en  pugna  se  encontraba 
con  la  suya:  la  de  Margarita. 

Ciertamente,  no  era  esta  enigmática  señora  la 
que  menos,  y  acaso  con  mayor  razón,  condenaba 
aquel  inhumano  proceder.  Seguro  que  compade- 
cía a  Pilar  más  que  nadie.  En  la  sonrisa  que  se  di- 
bujó en  sus  labios  al  saber  la  noticia,  brillaron  el 
desprecio  y  el  escepticismo.  ¡Pobre  niña!  Jugaban 
con  su  corazón  como  con  una  cosa,  un  objeto  in- 
digno de  tenerse  en  cuenta.  Aquel  corazón,  que 
ella,  como  tantas  otras  el  suyo,  había  abierto  noble 
y  confiadamente  al  amor,  se  veía  escarnecido;  era 
juguete  de  las  pasiones,  de  las  conveniencias  de  la 
vida...  ¡Y  el  día  de  mañana,  no  faltaría  quien  repro- 
chase a  Pilar  su  interés,  su  egoísmo;  el  eterno  in- 
terés y  egoísmo  de  la  mujer;  de  ese  ser  que  tan  sin 
conciencia  juega  con  el  corazón  del  hombre!...  El 
hombre  sólo  ve  el  daño  que  le  causan,  sin  pararse 
a  reflexionar  si  lo  que  recoge  es  digno  fruto  de  lo 
que  siembra... 

A  tal  punto  llegaron  las  cosas,  que  no  le  hubiera 
extrañado  a  don  Javier  recibir  una  petición  solemne 
de  la  mayoría  de  los  vecinos  de  Aráceli,  encamina- 
da a  conseguir  el  regreso  de  Pilar.  Por  fortuna 
para  él,  la  petición  no  llegó  a  formalizarse,  evitán- 
dole así  el  duro  trance  de  tener  que  oponerse  abier- 
tamente, como  a  ello  estaba  decidido...  Ya  pasaría 
la  tormenta  y  se  calmarían  los  ánimos;  la  gente  es 
olvidadiza  de  por  sí...  y  no  muy  dada  a  complicar- 
se la  vida  por  ajenas  desgracias.  Pasado  el  primer 
impulso,  la  reflexión  llega  siempre  aconsejando  el 
remedio  de  las  propias  cuitas,  y  reservando  para 
las  del  vecino  la  compasión  solamente.  Don  Javier 
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era  perro  viejo  y  no  se  le  ocultaba  que  las  aguas 
volverían  a  su  cauce. 

Tampoco  marchaban  las  cosas  en  Izriadi  como 
fuera  de  desear  para  aquellos  que  de  arreglarlas 
trataron . 

La  tremenda  conmoción  sufrida  por  Pilar  al  salir 
de  Aráceli,  fué  causa  de  que  a  su  llegada  a  Iznadi 
tuviera  que  hacer  cama  nuevamente.  Prolijo  e  inútil 
sería  hacer  mención  de  los  cuidados  y  atenciones 
que  en  casa  de  doña  Mónica  recibió.  Las  dos  mu- 
jeres rivalizaron  en  su  cuidado;  Felipe  poco  pudo 
hacer  en  aquella  ocasión;  pero  le  llegó  su  hora  en 
cuanto  Pilar  dejó  el  lecho,  cosa  que  ocurrió  a  los 
tres  días  de  su  llegada.  La  habitación  más  alegre  de 
la  casa  le  fué  destinada.  Espaciosa,  limpia,  modes- 
tamente alhajada,  tenía  una  ventana  que  daba  al 
campo;  a  aquel  campo  verde,  risueño,  lleno  de  mis- 
terioso encanto,  que,  perdiéndose  a  lo  lejos,  llega- 
ba hasta  Aráceli,  para  embellecerlo  y  adornarlo,  ha- 
ciendo de  él  uno  de  los  más  poéticos  rincones  de 
España. 

Desde  el  punto  y  hora  en  que  Felipe  entró  en 
acción,  el  muchacho  hizo  cuanto  pudo  para  no  des- 
merecer de  los  demás  en  cuanto  a  atenciones  con 
su  desgraciada  compañera. 

El  colegio  de  niñas  de  Iznadi  no  tenía  jardín;  fal- 
taban, pues,  en  casa  las  flores,  tan  amadas  de  Pilar; 
pero  Felipe  no  se  arredró  por  eso,  y  su  primer  cui- 
dado, por  la  mañana,  era  dedicarse  a  recoger  todas 
las  que  crecían  en  los  jardines  que,  en  muy  corto 
número,  había  en  el  lugar.  Los  dueños  se  las  rega- 
laban de  buen  grado,  y  no  fué  el  que  menos  puso 
de  su  parte  el  maestro  de  niños,  hombre  de  cierta 
edad,  casado  con  una  del  pueblo.  Este  matrimonio, 
enterado  de  todo  cuanto  ocurría  a  Pilar,  habíanla 
tomado  gran  afecto,  y  muy  gozosos  daban  a  Felipe 
todas  cuantas  flores  nacían  en  un  pequeño  jardín 
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que  cuidaban  los  padres  de  la  mujer,  en  su  casa. 
Así,  pues,  raro  era  el  día  que  Pilar  no  tenía  algunas 
en  su  cuarto.  La  acompañaba  en  sus  paseos,  unas 
veces  solo,  otras  con  su  madre  y  Ramona,  y  procu- 
raba hablar  a  la  joven  de  todo  cuanto  pudiese  dis- 
traer su  pensamiento,  sin  tocar  jamás  a  punto  algu- 
no que  pudiera  hacer  alusión  al  amor  que  le  profesa- 
ba. Este  iba  en  aumento  en  cuanto  a  su  intensidad; 
pero  no  lo  iba  menos  en  cuanto  a  su  discreción, 
que  le  obligaba  a  ocultarse  cada  vez  con  más  cui- 
dado. Felipe  procedía  con  su  amiguita  con  la  soli- 
citud del  más  apasionado  amante;  pero  revistiendo 
sus  actos  del  desinterés  de  un  hermano,  de  un  pa- 
dre; sintiendo  en  realidad  este  altruismo  en  aras  de 
la  felicidad  de  ella.  En  la  extraña  idiosincrasia  de 
aquel  hombre,  de  aquel  chiquillo,  enmarañábanse 
las  más  hermosas  ideas  y  sublimes  heroísmos. 

Ramona,  que  al  llegar  a  Iznadi  se  las  prometió 
muy  felices,  pensando  que  allí  estaba  el  remedio 
para  los  males  que  afligían  a  su  niña  adorada,  iba 
perdiendo  por  momentos  las  esperanzas.  Lejos  de 
advertirse  mejoría  en  su  estado  de  tristeza  y  decai- 
miento, notábase  por  días  una  mayor  y  creciente 
depresión  en  su  ánimo.  Comunicaba  la  pobre  mu- 
jer sus  amargas  reflexiones  a  Felipe...  y  éste,  por 
toda  contestación,  se  limitaba  a  inclinar  la  cabeza, 
sin  encontrar  respuesta  que  dar  a  Ramona. 

Los  cuidados  que  todos  tenían  con  Pilar,  cierta- 
mente que,  por  las  apariencias,  empeoraban,  lejos 
de  aliviar  su  estado. 

No  se  equivocaba  el  maestro.  Pilar  padecía  in^ 
tensamente,  al  no  poder  corresponder  con  su  ale- 
gría y  contento  a  tantos  amorosos  desvelos  como 
con  ella  se  tenían.  ¡Cuántas  noches,  al  retirarse  a 
su  cuarto,  postrada  de  hinojos  ante  una  imagen  de 
la  Inmaculada,  que  en  un  marco  colgaba  de  la  pa- 
red, extendía  hacia  ella  las  s^jnlicantes  manos,  ha- 
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ciéndole  ofrenda  de  sus  lágrimas,  elevando  hasta 
ella,  en  una  plegaria  fervorosa,  la  súplica  del  olvi- 
do de  sus  malesl...  Vana  petición  que  no  era  aten- 
dida,.. Pilar  no  lograba  sobreponerse  a  sí  misma: 
tenía  sobre  el  corazón  algo  que,  oprimiéndolo  ho- 
rrorosamente, hacía  salir  a  su  rostro  aquella  cons- 
tante expresión  de  dolor  que  lo  marchitaba.  Ator- 
mentaban su  pensamiento  constantemente  ideas 
que  ella  no  acertaba  a  traducir,  por  confusas,  por 
incoherentes  y  aturdidas.  Pensaba  en  la  transfor- 
mación de  su  carácter,  y  no  se  daba  cuenta  de 
aquel  cambio.  Tortura  inmensa  la  de  su  alma,  que 
siempre  se  resolvía  en  lágrimas...  Llorar  era  lo  úni- 
co que  aliviaba  el  peso  que  notaba  en  su  corazón 
y  el  loco  hervidero  de  las  ideas  que  atormentaban 
constantemente  su  espíritu,  sin  condensarse  jamás. 

Admiraba,  sobre  todo,  la  corrección  y  cordura 
de  doña  Mónica,  de  aquella  madre  dolorida  que, 
comprendiendo  el  sufrimiento  de  su  hijo,  no  dejaba 
salir  nunca  de  sus  labios  una  palabra  de  interce- 
sión para  él...  ¡Santa  mujer  que  todo  lo  sacrificaba 
a  los  deberes  de  hospitalidad!  Los  dos  ponían  su 
vida  entera  al  servicio  de  ella...  y  ella,  quizá,  en 
recompensa,  iba  a  dejar  en  aquella  casa  el  sedi- 
mento de  una  eterna  tristeza. 

Era  preciso  alejarse  de  allí  cuanto  antes;  y,  sin 
embargo,  cuando  Ramona  le  habló  de  que  el  tiem- 
po apremiaba  y  era  menester  ir  pensando  en  tras- 
ladarse al  nuevo  destino,  se  encogió  de  hombros 
sin  contestar  nada. 

Esta  misma  idea  empezaba  ya  a  preocupar  a  la 
madre  y  al  hijo:  a  éste,  porque  tan  necesaria  reso- 
lución era  alejarse  de  Pilar;  a  aquélla,  por  el  sufri- 
miento que  adivinaba  en  Felipe;  a  los  dos,  porque 
nada  habían  conseguido  con  llevarse  a  la  joven 
fuera  de  Aráceli...  ¿Qué  iba  a  ser  de  Pilar  en  aquel 
estado  de  ánimo,  lejos  de  los  únicos  afectos  que 
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poseía,  a  solas  con  sus  ¡deas  y  amarguras?  Y  era 
preciso,  no  obstante,  tratar  del  asunto,  so  pena  de 
exponer  a  la  joven  a  perder  su  nuevo  destino;  era 
preciso,  y  nadie  se  atrevía  a  plantear  la  cuestión 
resueltamente. 

—¿Qué  hacemos?  —  preguntaba  Felipe  a  su 
madre. 

—¡No  lo  sé,  hijo  mío!— contestaba  la  preocupa- 
da señora. 

En  esta  situación  se  acercaban  los  últimos  días 
de  septiembre.  Sólo  Ramona  se  atrevió  a  insistir 
sobre  este  punto,  y  como  la  vez  primera,  un  enco- 
gimiento de  hombros  de  Pilar,  que  bien  podía  de- 
cir: «Haced  de  mí  lo  que  queráis;  llevadme  donde 
sea»,  fué  la  única  respuesta  que  obtuvo.  Había  que 
partir...;  era  preciso  marchar...  eso  lo  sabia  perfec- 
tamente... pero  no  sabía  más... 


XI 


N  ligero  estremecimiento  recorrió  el  de- 
licado cuerpo  de  la  elegantísima  mo- 
delo que  el  gran  escultor  Ángel  Ro- 
berto tenía  delante.  De  pie,  ante  un 
caballete  sobre  el  cual  se  veía  ya 
muy  adelantado  un  busto  de  mujer, 
trabajaba  el  famoso  escultor  imprimiendo  vida  al 
barro,  que,  dócil  a  su  voluntad,  se  plegaba  a  la 
presión  de  los  dedos  o  al  contacto  de  los  palillos. 
Soberbia  era  la  obra,  como  todas  las  del  gran 
maestro.  Retirábase  a  veces  éste  para  comparar 
con  el  original,  joven,  bello  y  un  tanto  inquie- 
to, que  permanecía  en  una  silla,  con  la  vista  fija 
en  otra  señora  que,  también  sentada  y  algo  dis- 
tante de  la  primera,  seguía  el  trabajo  del  eximio 
escultor.  Apenas  se  cruzaba  entre  las  tres  perso- 
nas alguna  que  otra  palabra;  no  gustaba  el  artis- 
ta de  la  conversación  durante  él  trabajo.  Recon- 
centrado el  espíritu  en  la  divina  concepción  del 
Arte,  aislábase  de  toda  sensación  externa  y,  con 
frecuencia,  ni  aun  contestaba  a  los  que  le  habla- 
ban. La  verbosidad  en  él,  y  ésta,  si  nunca  fué  mu- 
cha, por  aquellos  días  lo  era  menos,  señalaba  casi 
siempre  el  término  en  el  trabajo. 
Mucho  avanzaba  éste  aquella  tarde.  Las  hábiles 
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manos  de  Ángel  Roberto  trazaban  en  el  barro  con 
pasmosa  segundad  rasgos  que  repioducian  el  na- 
tural de  un  modo  maravilloso;  con  tanta  rapidez 
aparecía  éste,  que  semejaba  hallarse  el  busto  ter- 
minado y  oc'ilto  por  una  leve  capa  de  barro  que 
el  artífice  se  limitaba  a  ir  separando  poco  a  poco 
para  dejarlo  al  descubierto. 

La  tarde  era  fría  en  extremo;  las  heladas  de  los 
últimos  dias  de  noviembre  anunciaban  su  presen- 
cia anulando  la  acción  calorífica  de  una  bien  pro- 
vista estufa,  situada  en  un  ángulo  del  amplio  estu- 
dio, que  abundaba  en  grandes  ventanales,  con  es- 
casez de  macizos  de  mampostería.  Cuatro,  enor- 
mes, eran  aquéllos;  ítem  más.  la  claraboya  que  le 
suministraba  luz  cenital.  Pocos  eran  en  él  los  mué* 
bles  y  muchas  las  obras  de  arte;  concluidas  unas, 
otras  en  proyecto  En  el  centro  veíase  un  andamia- 
je y  en  medio  de  él  una  gran  masa  cubierta  por 
paños.  Los  bocetos  y  estudios  abundaban  también 
prolijamente  repartidos  por  todas  partes. 

Junto  a  uno  de  los  ventanales  trabaja  el  maes- 
tro. La  dama  cuyo  busto  se  reproducía  en  el  barro 
dio  muestras  di  inquietud  y  sufrió  un  nuevo  estre- 
mecimiento, esta  vez  más  intenso  y  pronunciado 
que  el  prim.ero. 

—¿Tienes  frío,  Diana?— preguntó  la  otra  señora. 
—Roberto  tendrá  la  culpa  de  mi  muerte.  Tú  po- 
drás atestiguarlo,  Alicia. 

—La  tarde  está,  en  efecto,  desapacible... 
—Ha  llegado  el  momento  de  suspender  la  se- 
sión—dijo el  escultor,  dejando  los  palillos  sobre  el 
caballete  y  haciendo  girar  éste  un  poco  para  con- 
templar la  obra  por  un  costado. 

Diana  se  levantó  prestamente  y  corrió  hacia  la 
estufa  para  confortar  sus  ateridos  miembros. 

Sonreía  el  escultor  al  ver  a  la  dama  acurrucada 
junto  al  calorífero,  sin  preocuparse  de  pedir  el  abri- 
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go  para  resguardar  sus  desnudos  hombros,  que, 
como  el  pecho,  eran  de  una  portentosa  blancura. 
El  abrigo,  no  obstante,  llevado  por  Alicia,  cayó  so- 
bre ellos  causando  una  grata  sensación  tibiamente 
acariciadora. 

—Ya  le  advertí  que  este  estudio,  por  sus  dimen- 
siones, es  muy  frío,  y  que  convenía  para  hacer  el 
retrato  esperar  a  que  el  pequeño  estuviese  libre; 
pero  su  impaciencia  era  tanta... 

—¿Y  cómo  no,  si  cuesta  un  triunfo  merecer  el 
honor  de  ser  retratada  por  el  inmenso,  por  el  divi- 
no Ángel  Roberto? 

— No  le  hubiese  costado  tanto,  a  mi  ver,  bella 
marquesa.  Sabe  usted,  y  !o  mismo  el  marqués,  que 
ios  distingo  entre  mis  amigos. 

—  Poco  se  conoce,  cuando  no  me  ha  hecho  us- 
ted un  huequecito  en  ese  estudio  chiquitín  que  tie- 
ne  usted  ahí...  y  que,  por  lo  visto,  es  sólo  para  los 
elegidos.  ¿Qué  guarda  en  él  que  tan  cerrado  está? 
¡Alguna  modelo  que  se  haya  muerto  de  frío  en  este 
tan  grandote! 

—Nada  de  particular  guarda... 

—No  se  dice  eso  por  Madrid —interrumpió  Alicia. 

El  escultor,  en  tanto  cubría  con  un  paño  mojado 
el  busto  de  Diana,  preguntó  sonriendo: 

— ¿En  Madrid  se  habla  de  mi  estudio? 

— Bien  lo  sabe  usted. ..—afirmó  la  marquesa. 

—Aseguro  que  nunca  me  ocupo  de  lo  que  por 
ahí  se  diga  de  mí... 

—Desprecia  a  los  miserables  mortales  y  a  sus  di- 
chos...—exclamó  Alicia. 

—No  he  dicho  que  desprecie:  he  dicho  que  no 
me  ocupo. 

Las  tres  personas  se  habían  reunido  formando  un 
grupo  en  torno  de  la  estufa.  El  escultor  se  frotaba 
las  manos,  que  por  el  contacto  con  el  barro  se  ha- 
blan enfriado  más  de  lo  debido . 
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—El  frío  es  justiciero— murmuró  Diana. 

—Un  poco  de  té  nos  confortará,  marquesa. 
¿Quiere  usted  aceptarlo? 

—Si  no  está  frío.-  con  mucho  gusto,  Pero...  ¿no 
se  le  hará  tarde? 

—¿Para  qué? 

—Para  concurrir  a  su  reunión;  a  esa  reunión  que 
es  fama  tiene  lugar  en  casa  de  una  beila  mujer. 

—Válgame  Dios.  ¿También  eso  se  dice  por  Ma- 
drid? 

—Eso...  y  mucho  más— agregó  Alicia. 

—Voy  a  pensar  que  en  Madrid  no  hay  sino  des- 
ocupados. 

—Por  lo  menos  hay  muchos  aburridos... 

—Y  no  pocos  curiosos. 

— O  curiosas...  ¡Y  conste  que  no  lo  digo  por 
mí!— agregó  riendo  Diana—.  ¿Es  tan  guapa  como 
dicen? 

—¿Quién?— preguntó  Ángel  Roberto,  que  no 
veía  con  agrado  el  giro  que  tomaba  la  conversación. 

—Esa...  señora  que  preside...  esa  reunión  de  ar- 
tistas... y  literatos...  ¿Sabe  usted  si  concurre  a  ella 
algún  título  de  Castilla...  muy  desocupado? 

— ]Ah!  tras  de  la  curiosidad,  los  celos...  Puede 
usted  estar  tranquila:  el  marqués  le  da  pruebas  a 
cada  momento  de  que  la  ama... 

—Sí,  desde  lejos... 

—De  lejos  o  de  cerca,  nada  le  regatea. 

™Nada,  menos  su  compañía... 
-La  vida  de  sociedad  roba  mucho  tiempo  al 
hombre,  marquesa... 

—El  casino,  los  deportes...  y  las  reuniones  de  ar- 
tistas en  casa  de  señoras  guapas...  se  llevan  mu 
chas  horas— dijo  Alicia—.  Por  cierto  que  también 
se  susurra  por  ahí  que  no  es  sólo  de  Arte  de  lo  que 
allí  se  habla,  y  hasta  se  murmuran  nombres  que  allí 
rinden  culto  al  amor.,. 
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— iQué  torpe!  ¿Pero  tú  no  has  oído  siempre  que 
el  Arte  y  el  amor  son  inseparables?...  ¿No  piensa 
usted  eso,  Roberto? 

— Pienso  que  preguntándome  de  cosas  que  yo 
ignoro,  se  ha  olvidado  del  frío  que  hace  un  mo- 
mento les  aquejaba  y  que  debemos  pasar  al  salón 
a  tomar  el  té. 

Alicia  no  pudo  contener  la  risa  al  ver  la  cara  de 
contrariedad  que  puso  su  amiga. 

—Sí,  rie,  rie...  El  que  quiera  saber,  que  vaya  a  la 
escuela...  Hay  que  tragarse  la  curiosidad... 

—Con  el  té  pasará  mejor,  hijita. 

— Al  menos,  éste  nos  proporcionará  el  gusto  de 
saludar  a  Consuelito..,  ¿O  tampoco  puede  ser 
esto? 

—Mi  hija— replicó  el  escultor— tendrá  sumo  pla- 
cer en  acompañarnos. 

Por  una  galería  que  ponía  en  comunicación  el 
estudio  con  la  vivienda,  pasaron  los  tres  persona- 
jes al  sabncito  árabe  que  constituía  el  orgullo  del 
artista.  Muchos  miles  de  pesetas  le  había  costado; 
pero  todo  era  en  él  auténtico. 

Un  criado  sirvió  el  té.  A  los  pocos  momentos 
hizo  su  presentación  Consuelo,  simpática  mucha- 
cha de  diez  y  nueve  años^  de  ojos  aiules,  alegres  y 
parlanchines. 

La  conversación  se  generalizó  sobre  asuntos  in* 
diferentes,  hasta  recaer  en  el  tema  del  casamiento 
de  Consuelo. 

Consuelo  ni  tenía  novio  ni  quería  casarse:  se  en- 
contraba muy  a  gusto  al  lado  de  su  padre,  a  quien 
adoraba.  Abandonarle,  dejarle  solo,  le  parecía  un 
crimen  espantoso. 

Tomado  el  té,  y  agotada  la  conversación,  la  mar- 
quesita de  X  y  su  amiga  Alicia  se  despidieron  has- 
ta el  día  siguiente,  prometiendo  Ángel  Roberto  que 
haría  encender  la  estufa  más  temprano,  para  que  el 
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estudio  se  hallara  más  propicio  a  recibir  a  la  ideal 
marquesita. 

Solos  ya.  Consuelo  echó  los  brazos  al  cuello  de 
su  padre  y  le  besó  repetida  y  amorosamente. 

—¡Qué  afán  con  que  me  case! 

—Yo  también  lo  deseo,  hija  mía.  Es  mi  preocu- 
pación dejarte  al  lado  de  quien  pueda  hacer  mis 
veces... 

—Pues  yo  na  tengo  ganas  de  dejar  a  mi  papai- 
to...  y  prohibo  que  se  me  hable  de  semejante  asan- 
to.  Bastante  solos  nos  hemos  quedado  los  dos  para 
que  yo  te  deje  a  ti... 

—Así  es  la  vida,  nena. 

—Pues  yo  la  reformo  a  mi  gusto.  Y  hemos  ter- 
minado, señor  mío;  hemos  terminado,  y  vamos  a 
otra  cosa.  Los  tíos  han  avisado  para  que  vaya  a  ce- 
nar con  ellos,  y  luego  ir  a  la  Comedia. 

—¿Y  voy  a  cenar  yo  solo? 

—¿Señor  mió,  us^ed  no  recuerda  que  hoy  es  jue- 
ves, y  cena  usted  en  casa  de  los  condes? 

—Pues  ya  no  me  acordaba. 

—¿Irá  mi  papaíto  al  teatro  a  buscar  a  su  hija? 

—Iré. 

—¿No  se  lo  impedirá  nada? 

—Tratándose  de  ti,  nada  hay  que  pueda  impe* 
dírmelo... 

—¿Y  no  estará  usted  triste?— dijo  Consuelo  con 
cierto  respetuoso  temor. 

—¿Triste  yo?— replicó  el  escultor,  no  poco  sor- 
prendido. 

—Hace  ya  algún  tiempo  que  lo  estás,  papá. 

— Apreciaciones  tuyas. 

—¿Es  que  no  estás  satisfecho  del  trabajo  que 
haces  ahora? 

— ¡Oh!  Sí;  pero  ya  sabes  que  el  trabajo  siempre 
lleva  aparejada  cierta  preocupación..  Cuanto  más 
arriba  se  llega,  más  nos  preocupan  nuestras  obras.,. 
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Pero  puedes  estar  tranquila,  hija  mía;  nada  me  su» 
cede... 

—Así  sea.  ¿Subes  a  vestirte? 

—He  de  volver  aún  al  estudio.  En  seguida  iré,.. 
Que  me  prepare  Juan  la  ropa. 

Después  de  nuevo  besuqueo,  salió  Consuelo  del 
saloncito.  El  pensamiento  del  escultor  la  siguió 
amoroso  a  través  de  habitaciones  y  escaleras,  hasta 
llegar  al  piso  principal,  donde  estaban  las  habitacio- 
nes de  su  hija. 

Ángel  Roberto  estaba  triste;  todos  lo  notaban, 
menos  él.  Su  figura  de  noble  continente  destacábase 
sobre  un  rojo  tapiz  del  saloncito. 

Su  estatura  no  era  mucha,  y  un  tanto  enjuto  el 
cuerpo;  el  semblante  simpático,  inteligente;  los  ojos 
azules,  como  los  de  su  hija;  el  pelo  abundante  y 
crespo,  peinado  más  como  él  quería  que  como  su 
dueño  deseara,  que  si  el  cepillo  y  el  peine  lo  echa- 
ban hacia  atrás,  él  tomaba  después  la  postura  que 
más  le  convenía;  el  labio  ostentaba  un  gran  mos- 
tacho de  guías  despeinadas;  una  espesa  barba  ce- 
ñía las  mejillas;  el  reinado  de  las  canas,  algo  pre- 
maturas, anunciábase  cruel:  Ángel  Roberto  tenía 
cincuenta  años  solamente.  La  gloria  no  fué  madras- 
tra suya,  y  a  los  cuarenta  había  ceñido  con  sus  bra- 
zos el  cuello  del  artista  prodigándole  sus  ardientes 
besos  de  amor.  ¿Es  que  el  camino  del  Arte,  tan 
áspero  y  lleno  de  espinas  para  todos,  fué  para  él 
blanda  senda,  llena  de  flores? 

No  por  cierto.  Quizá  más  que  nadie  Ángel  Ro- 
berto dejó  jirones  de  su  alma  entre  las  espinas  que 
la  llenan,  porque  siempre  luchó  noblemente  y  sin 
intrigas,  con  las  solas  armas  de  su  talento  y  de  su 
arte. 

Al  llevar  sus  obras  a  las  exposiciones,  jamás 
se  le  ocurrió  que  aquello  debiera  recomendarse. 
Allí  estaban,  que  las  juzgaran;  para  su  tempera- 
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mentó,  eso  era  lo  suficiente.  Y  no  debía  andar  des- 
caminado en  su  juicio,  puesto  que  desde  la  prime- 
ra empezó  a  distinguirse.  Público  y  artistas  dete- 
níanse ante  sus  esculturas:  el  primero,  en  su  ma- 
yoría, atraído  por  un  algo  que  no  acertaba  a  definir; 
los  inteligentes,  para  adivinar  la  existencia  de  un 
verdadero  artista;  los  compañeros...  para  señalar 
algún  defecto.  Este  fué  su  primer  triunfo:  el  nom- 
bre de  Ángel  Roberto  empezó  a  ser  discutido  en 
las  reuniones  de  artistas  y  literatos.  Desgraciado 
de  aquel  que  al  empezar  no  se  le  discuten  sus 
obras,  ya  que  no  hay  nadie  a  quien  todo  el  mundo 
aplauda. 

El  escultor  fué  ganando  terreno  poco  a  poco, 
porque  éste  le  era  regateado  palmo  a  palmo;  pero 
él  siguió  en  la  lucha  sin  inmutarse.  Tuvo  encargos,,. 
Arreciaron  las  discusiones.  Llegó  una  tercera  me- 
dalla, siguió  una  segunda,  y,  por  último,  con  un 
soberbio  grupo  escultórico,  titulado  Posesión,  al- 
canzó, con  ruidoso  éxito,  la  primera.  Posesión  fué 
admirado  por  todo  Madrid  y  adquirido,  en  una 
buena  cantidad,  por  el  padre  de  Diana,  entonces 
soltera,  casi  una  niña.  Soberbio  desnudo  el  de  Po- 
sesión, La  mujer,  rendida  por  el  amor,  incapaz  de 
prolongar  su  resistencia,  cae  desfallecida  en  los 
brazos  del  hombre,  que,  loco  de  pasión,  la  estrecha 
en  ellos. 

A  partir  de  aquel  momento,  Ángel  Roberto  sólo 
flores  halló  en  su  camino.  La  firma  de!  escultor  se 
cotizó  a  precios  tan  altos,  que  pronto  pudo  realizar 
su  sueño  de  tener  estudio  propio...  y  aun  algo  más, 
pues  que  también  tuvo  casa. 

De  dos  pisos  se  componía  ésta,  haciendo  esqui- 
na a  una  silenciosa  calle  que  baja  al  paseo  de  la 
Castellana.  La  casa  comunicaba  por  la  ya  citada 
galería  con  el  estudio,  en  el  cual  y  en  uno  de  sus 
ángulos  se  había  hecho  una  división  formando  otro 
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mucho  más  reducido,  que  el  escultor  empleaba 
para  sus  intimidades  artísticas.  En  él  realizaba  ca- 
prichos de  arte,  que  generalmente  nadie  veía;  y 
posible  es  que  sus  más  bellas  concepciones  las 
realizase  en  aquel  rincón;  unas  eran  destruidas 
después  de  terminadas  o  a  medio  empezar;  otras 
quedaban  allí,  o  pasaban  a  ornamentar  la  casa  del 
escultor.  El  estudio  tenía  comunicación  directa  con 
la  calle;  también  se  llegaba  a  él  por  el  jardín,  cuya 
entrada  estaba  en  la  otra  vía.  Arboles  se  alineaban 
a  lo  largo  de  ambas,  que  carecían  de  adoquinado, 
y  una  linea  de  tranvías  prestaba  servicio  por  la  que 
podemos  llamar  principal  y  cuyo  nombre  no  hay 
para  qué  citar.  Camino  derecho  para  llegar  a  ella 
es  tomar  el  tranvía  que  se  distingue  con  el  núme- 
ro 19,  y  pasa  por  la  hoy  llamada  plaza  de  Alonso 
Martínez. 

La  escasa  luz  de  la  tarde  daba  aspectos  soñado- 
res y  misteriosos  a  las  estatuas  que  había  en  el  es- 
tudio. Amortiguada  la  brillante  blancura  del  már- 
mol o  del  yeso,  algunas  parecían  seres  animados 
por  una  vida  desconocida,  que  allí  permanecían 
quietos  y  atentos  al  paso  de  su  creador. 

Ángel  Roberto,  las  manos  a  la  espalda,  e  inclina- 
da la  cabeza,  cruzó  con  lento  paso  el  estudio,  hasta 
llegar  ante  la  puerta  del  pequeño  santuario  de  su 
arte.  Abrió  con  una  llave,  y,  ya  dentro,  volvió  a 
cerrar.  A  lo  largo  de  la  puerta,  en  su  parte  inferior, 
apareció  un  vivo  trazo  luminoso.  Ningiin  resquicio 
permitía  observar  lo  que  allí  iba  a  hacer  el  artista; 
la  llave,  puesta  por  dentro,  cegaba  este  conducto 
por  el  cual  podríamos  observarlo.  Vanos  son  mis 
intentos  para  poder  satisfacer  tu  curiosidad,  lector. 

Media  hora  permaneció  el  artista  en  el  peqíieño 
estudio;  al  cabo  de  ella,  se  oyó  rechinar  la  llave, 
desapareció  la  luz,  y  el  escultor  salió  de  nuevo,  ce- 
rrando la  puerta. 
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Un  leve  suspiro  acompañó  al  ruido  de  la  cerra- 
dura. 

Una  hora  más  tarde,  Ángel  Roberto  salía  de  casa, 
después  de  asegurar  nuevamente  a  su  hija  que  no 
faltaría  a  buscarla  a  la  Comedia. 


XII 


ORTO  y  no  fatigoso  fué  el  camino  del 
artista,  por  calles  próximas  a  su  casa: 
no  fué  largo,  porque  no  más  de  diez 
minutos  tardó  en  recorrerlo; cómodo, 
por  el  buen  estado  del  piso,  que  así 
se  hallaba  no  por  los  cuidados  y  des- 
velos del  Ayuntamiento,  sino  por  el  poco  tránsito 
que  a  todas  horas  del  día,  y  más  de  la  noche,  había 
y  hay  por  aquellos  lugares. 

Característico  es  en  la  actualidad  el  apacible  re- 
poso del  barrio  de  Alfonso  X,  Sin  quitarle  alegría, 
le  da  un  encanto  atrayente  y  sugestivo.  Sus  calles 
son  simpáticas,  y  en  su  ambiente  se  respira  una 
extraña  sensación  de  bienestar  que  conforta  el  áni- 
mo. Barrio  preferido  de  iglesias,  conventos  y  cole- 
gios, tiene  en  su  aspecto  una  indefinible  mezcla  de 
la  quietud  y  el  sosiego  de  los  claustros  y  la  sana 
alegría  del  vivir  de  los  niños.  Estas  características 
apuntaban  ya,  por  entonces,  en  él,  embellecidas 
por  la  escasa  edificación,  que  permitía  en  mayor 
abundamiento  las  dulces  caricias  del  sol  en  todas 
sus  calles,  ya  trazadas  como  hoy  se  ven.  La  edifi- 
cación, como  queda  dicho,  era  poca;  las  casas  aun 
no  habían  formado  agrupaciones  considerables,  y 
diseminados,  entre  ellas,  veíanse  unos  cuantos  ho- 
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teles  cuya  antigua  construcción  puede  verse  toda- 
vía en  algunos  que  aun  subsisten. 

Ante  uno  de  ellos  llegó  Ángel  Roberto.  Defendía 
su  fachada  principal  una  verja  de  hierro  forrada  de 
madera,  que  impedía  verla  por  entero;  las  otras 
tres  rodeadas  estaban  de  tapias,  que  ceñían  un  pe- 
queño  jardín,  de  cuya  existencia  daban  fe  dos 
eucaliptos  no  muy  lozanos  por  cierto,  y  algunas 
plantas  trepadoras  que  por  cima  de  ellas  se  asoma- 
ban a  ver  mundo. 

El  escultor  no  se  detuvo  a  llamar;  empujó  la 
puerta,  de  hierro  también  e  igualmente  forrada  de 
madera,  que  cedió  fácilmente  a  su  presión;  entró 
en  el  jardín  y  cerró  nuevamente  tras  de  sí.  Una  es- 
trecha calzada  conducía  hasta  la  entrada  del  hotel, 
que  franco  ofrecía  el  paso,  aunque  vigilado,  sin 
duda,  estaba,  por  cuanto  al  ruido  de  las  pisadas  de 
Roberto,  apareció  una  doncella  joven,  bien  pareci- 
da y  galanamente  ataviada,  que  al  verle  sonrió  con 
afecto  y  contestó  con  amable  confianza  al  saludo 
del  recién  llegado. 

—¿Ha  venido  alguien,  Milagritos? 

—La  señorita  Peíra,  don  Augusto  y  el  señor  Gar- 
cía, hace  poco  que  han  llegado— contestó  la  don- 
cella, dejando  que  el  escultor  subiese  la  escalera, 
sin  hacer  intención  de  acompañarle,  !o  que  reve- 
laba la  confianza  de  que  gozaba  en  la  casa,  y  lo 
habitual  del  hecho. 

La  espesa  alfombra  que  cubría  la  escalera  aho- 
gaba los  pasos  del  artista,  que  ya  no  se  volverían  a 
oir;  no  porque  fuese  a  sucederle  alguna  desgracia 
irremediable,  sino  porque  alfombrado  estaba  todo 
el  hotel,  de  tal  manera,  qu  j  manifiesta  se  veía  la 
intención  de  que  allí  no  se  escucharan  las  pisadas 
de  nadie. 

De  tres  pisos  se  componía  ei  edificio:  la  planta 
baja,  cuyas  habitaciones  recibían  luz,  por  venta- 


K)b  QUILLH^^MO  ÜÍA'-CANEJA 

ñas;  el  primero,  que  lucia  tres  miradores  en  la  fa- 
chada principa!,  el  del  centro  mayor  que  los  otros; 
y  el  segundo,  con  pequeños  antepechos.  El  jardín 
estaba  limpio  y  cuidado,  pero  no  abundaba  en 
plautas;  en  su  mayoría  sólo  arbustos  lo  adornaban. 
La  pequeña  calzada  que  le  daba  entrada,  rodeába- 
lo en  su  totalidad  pa:a  defenderlo  del  barro  en  los 
días  lluviosos.  En  una  de  las  fachadas  laterales  te- 
nía otra  puerta  que  siempre  estaba  cerrada. 

En  su  interior,  los  menores  detalles  denotaban 
el  lujo  y  hasta  el  buen  gusto  con  que  estaba  amue- 
blado. Margot,  la  veraneante  que  hemos  conocido 
en  Aráceli,  propietaria  dei  inmueble,  no  habia  es- 
caseado el  dinero  para  lograr  un  perfecto  confort 
en  el  mismo.  Si  hemos  de  hacer  caso  de  la  male- 
dicencia pública,  cosa  que  no  es  de  aconsejar,  po- 
demos decir  que  Margot  alquiló  primeramente  el 
hotel  y  lo  amuebló  con  cierta  modestia;  que  des- 
pués, y  para  esto  no  fué  preciso  mucho  tiempo,  lo 
compró,  montándolo  con  el  lujo  que  ostentaba.  No 
es  de  nuestro  agrado  dar  oído  a  murmuraciones  y 
hablillas,  casi  siemp.e  insidiosas  y  malintenciona- 
das; pero  en  este  caso,  rindiendo  el  debido  tributo 
a  la  verdad,  hemos  de  confesar  que  eran  ciertas. 
¿Guardaba  esto  alguna  relación  con  cierta  pregun- 
ta que  no  ha  mucho  oímos  formular  a  la  marquesi- 
ta de  X  en  el  estudio  de  Roberto?  Escabroso  y  de- 
licado es  el  asunto;  tanto,  que  en  lo  que  a  él  se  re- 
fiere no  hemos  de  escuchar  el  «se  dice»,  y  es  en 
nosotros  propósito  firme  dejar  a  nuestros  lectores 
en  manos  de  los  hechos:  que  ellos  les  sirvan  de 
guía,  y  su  buen  criterio,  de  intérprete.  Por  nuestra 
parte,  ni  afirmamos  ni  negamos;  nos  sometemos  a 
ios  acontecimientos,  y  sobre  ellos  caigan  los  acier- 
tos o  los  errores. 

Algc  más  explícitos  podemos  y  queremos  ser  so- 
bre otro  de  los  puntos  tocados  por  la  joven  mar- 
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quesa  durante  su  pose:  nos  referimos  a  la  reunión 
artístico-líteraria  que  tenía  lugar  en  casa  de  Mar- 
got.  Cierta  era  la  suposición,  pero  distintos  los  fun- 
damentos. Existía  la  tal  reunión...  sin  haberla  crea- 
do nadie.  ¿Cuál  fué  la  base  de  su  formación?  ¿El 
propio  intento  de  todos  o  alguno  de  los  que  la 
componían,  o  la  casualidad?  Aseguramos  que  esta 
última  fué,  sin  dar  a  dicha  reunión  un  carácter  per- 
manente ni,  por  decirlo  así,  obligatorio:  existía,  sin 
existir;  se  formaba  accidentalmente,  y,  a  veces,  tar- 
daba muchos  días  en  constituirse. 

El  don  Augusto  citado  por  Milagros,  escultor 
también  y  grande  amigo  de  Ángel  Roberto,  solia  ir 
con  mucha  frecuencia  a  casa  de  su  amigo,  a  la 
caída  de  la  tarde,  para  dar  juntos  un  paseo.  Una 
de  estas  veces  no  le  encontró.— ¿Qué  hago?— se 
dijo  al  salir  a  la  calle,  aburrido,  y  sin  saber  qué 
rumbo  tomar.  Se  acordó  entonces  de  Margot  y 
pensó  en  hacerle  una  visita.  En  el  hotel  de  ésta  en- 
contró a  su  amigo  Ángel  Roberto.  Juntos  permane- 
cieron hasta  la  hora  de  cenar.  Otra  vez  que  Augus- 
to fué  con  García,  pintor  a  ratos,  crítico  de  arte  las 
más  de  las  veces,  a  casa  de  Ángel  Roberto,  y  éste 
tampoco  estaba,  Augusto  recordó  a  Margot  otra 
vez;  fueron  los  dos;  allí  estaba;  los  tres  formaron 
la  tertulia  aquella  tarde.  De  unos  a  otros  fué  co- 
rriendo la  voz  de  que  algunos  artistas  y  literatos 
solían  reunirse  de  siete  a  nueve  en  casa  de  Margot, 
y  poco  a  poco  fueron  agregándose  otros,  hasta  for- 
mar una  peña  que  era  la  que  facilitaba  elementos 
para  la  reunión,  la  cual,  como  hemos  dicho,  ni  se 
formaba  todos  los  días,  ni  todos  concurrían  con 
asiduidad.  El  elemento  femenino  llegó  a  tener  allí 
su  representación;  veste  hecho  fué  el  que  aportó 
uno  de  los  mayores  encantos  a  la  tertulia.  ¿Quié- 
nes eran?  Casi  siempre  se  ignoraba...  y  nadie  se 
preocupaba  grandemente  de  elio.  Amigas  de  Mar- 
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got...  Alguna..,  modelo.  Modelo  había  sido  ella  en 
su  juventud;  la  primera  que  tuvo  Ángel  Roberto  en 
sus  comienzos  de  artista...;  modelo  fué  para  él  por 
última  vez  cuando  hizo  su  famoso  grupo  Posesión, 
y  esto  por  gracia  especial,  en  aras  de  la  gran  amis- 
tad que  tan  de  antiguo  los  unía,  pues  Margot  ya 
había  dejado  la  profesión.  En  aquella  época,  famo- 
sa por  su  hermosura,  codiciada  por  muchos,  hatía 
logrado  su  amor,  en  última  caíd?,  un  muchacho 
muy  rico,  que  gastó  con  ella  un  capital  y  que  des- 
pués de  hacerla  madre  de  Luisita,  la  abandonó. 
Margot,  que  amaba  cuanto  ella  podía  amar  al  pa- 
dre de  su  hija,  se  lesistía  a  caer  otra  vez,  y  pensan- 
do en  la  niña,  con  los  pocos  recursos  salvados  de 
la  ruina  de  su  amante,  se  propuso  encontrar  el  me- 
dio de  labrar  a  ésta  un  porvenir  y  de  cambiar  el 
rumbo  de  su  vida.  Alguien  susurró  entonces  en 
sus  oídos  una  idea  que  al  pronto  la  dejó  pensativa, 
pero  que  al  fin  puso  en  práctica.  Entonces  alquiló 
el  hotel,  del  que  no  tardó  en  ser  propietaria. 

El  objeto  de  Margot  estaba  ya,  de  seguro,  logra- 
do, puesto  que  la  hemos  visto  en  Aráceli,  dispues- 
ta a  comprar  terreno  para  ser  doblemente  propie- 
taria. Era  mujer  que,  aunque  las  apariencias,  en 
ocasiones,  dieran  a  entender  otra  cosa,  tenía  un 
gran  corazón.  Sus  íntimos  sabían  que  en  no  pocas 
ocasiones,  y  no  viendo  en  el  olvidadizo  amante 
sino  al  padre  de  su  hija,  habíale  sacado  de  tremen- 
dos compromisos  pecuniarios,  aconsejándole  a  la 
par  la  rectificación  de  su  vida  canallesca.  La  tran- 
quilidad, el  sosiego,  una  vida  nueva  le  fueron  ofre- 
cidas por  ella  veinte  veces,  con  todos  los  medios 
necesarios  para  emprender  un  negocio,  una  indus- 
tria, algo  que,  apartándole  de  la  vida  desordenada 
y  miserable  que  llevaba,  le  restituyese  al  buen  ca- 
m  s  separándole  del  juego,  única  fuente  de  re- 
cuioosconque  contaba,  y  del  burdel,  su  úoico 
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domicilio.  Todo  fué  inútil.  Cuando  el  hombre  llega 
a  cierto  grado  de  encanailamiento,  nada  hay  que  lo 
regenere.  Margot  ahogó  sus  penas  por  este  sentido 
y  siguió  cuidando  por  medio  de  su  dinero  y  de  sus 
amistades  de  que  el  padre  de  Luisita  no  diera  el 
último  paso,  el  de  la  cárcel. 

Fuera  de  este  último  sentimiento,  los  amores  de 
Margot  se  reducían  a  Luisita  y  a  Roberto;  sus  afeo- 
tos,  a  Luciano. 

En  lo  que  al  primero  se  refiere,  Margot  no  oxi- 
daba que  cuando  su  desaprensiva  madre  la  obligó 
a  servir  de  modelo,  Ángel  Roberto  fué  el  primer 
hombre  que  la  vio  desnuda  y  el  primero  que  tras- 
ladó al  barro  sus  encantos.  ¡Con  cuánta  bondad  y 
cariño  fué  tratada  por  él;  cuántas  veces  la  socorrió 
en  sus  infortunios  con  el  desinteresado  afecto  de 
un  hermano! 

Entre  ellos  nació  una  verdadera  amistad,  un  ver- 
dadero compañerismo  en  el  Arte,  que  no  se  vio 
entibiado  nunca.  Por  eso,  cuando  Ángel  Roberto 
pensó  en  Posesión,  al  oirle  lamentarse  de  que  no 
encontraba  modelo  para  la  mujer,  ella  le  ofreció 
una  vez  más  su  cuerpo  desnudo,  gozosa  de  contri- 
buir al  triunfo  definitivo  del  artista. 

La  presencia  de  Ángel  Roberto  fué  acogida  con 
grandes  protestas:  «Dos  días  sin  ir  por  allí,  sabien- 
do que  él  era  la  piedra  angular,  la  columna  madre 
de  aquella  reunión». ., 

Disculpó  el  artista  su  falta,  alegando  impedimen- 
tos legales  y  ocupaciones  ineludibles.  Inútiles  fue- 
ron sus  excusas.  Todos  convinieron  en  que  algo 
trascendental  le  ocurría  desde  hacia  algo  más  de 
un  mes...;  desde  que  apareció  en  los  principales 
periódicos  de  Madrid  cierto  anuncio  pidiendo  una 
modelo...  modelo...;  una  modelo  que  no  lo  hubiese 
sido  nunca;  una  mujer  de  diez  y  ocho  a  diez  y  nue- 
ve años,  muy  hermosa  y  admirablemente  formada. 
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Petrita,  elegante,  cruzadas  las  manos  sobre  la 
nuca  y  echada  la  cabeza  hacia  atrás  hasta  tropezar 
con  el  sombrero  el  respaldo  de  la  butaca  en  que 
estaba  sentada,  dejó  escapar  un  ruidoso  suspiro. 

—¿Por  qué  suspiras,  Petrita?  —  preguntó  Au- 
gusto. 

— Por  nada,  hijo,  por  nada... 

— Pedir  modelos  de  esa  ca-egoría...  cuando  tanto 
escasean  de  la  otra...-— dijo  García. 

—  Cuidado  con  lo  que  dices,  García;  porque  aquí 
hay  quien  se  puede  ofender... 

—Yo  lo  estoy  mucho  contigo...  Desde  que  tú 
has  cometido  la  estupidez  de  enamorarte  y  dejar  el 
oficio,  estoy  sin  poder  pintar  brazos  ni  manos... 
Odioso  capital,  que  nos  arrebata  los  instrumentos 
de  trabajo.  En  cuanto  aparece  una  modelo  que 
vale  la  pena,  viene  un  zangolotino  con  dinero  y  se 
la  lleva. 

—No  le  ha  sucedido  eso  al  maestro  con  la  del 
anuncio— dijo  riendo  Petra. 

—¿Pero  tú  sabes  si  llegó  a  encontrar  lo  que 
pedía? 

—Eso...  él  solo  lo  sabe. 

— El  solo...  Roberto  es  desde  hace  un  mes  arca 
cerrada  cuya  llave  se  perdió. 

—  Dejad  a  Roberto  -interrumpió  Margot,  que  a 
su  lado  estaba  sentada—;  sois  demasiado  curiosos. 

—Queremos  conocer  las  causas  de  esa  tristeza 
que  vemos  en  él  desde  hace  un  m^s— argumentó 
Augusto. 

—El  porqué  de  su  alejamiento  de  nosotros. 

—Algo  más  queréis  saber,  que  no  os  atrevéis  a 
preguntar.  Que  lo  diga  Margot;  si  ella  no  lo  sabe... 
misterio  es. 

—  ¿Tú  también,  Petrita?  —  dijo  sonriente  el 
maestro. 

— Yoj  maestro,  que  soy  más  noble  que  ellos:  lo 
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que  quiei  i^n  saber  es  lo  que  guarda  usted  en  su 
estudio,  ccr'-ado  desde  hace  tiempo  a  todo  el 
mundo. 

—¿Qué  puede  guardar  el  estudio  de  un  artista... 
sino  arte? 

—El  Arte  puede  manifestarse  de  muy  distintas 
maneras...  y  nosotros  queremos  saber  de  qué  ma- 
nera está  el  que  allí  guardas  tan  cuidadosamente— 
exclamó  sentenciosamente  Augusto. 

— Dinos  ya  de  una  vez,  ¡oh,  divino  Praxitelesí, 
qué  nueva  Venus  de  Cnido  guardas  con  tanto  mis- 
terio; dinos  qué  moderna  Friné  te  sirvió  de  mode- 
lo, y  deja  que  podamos  rendirle  culto.  Nosotros  al 
menos  te  prometemos  no  mancillar  el  mármol  de 
Paros  en  que  tu  cincel  la  haya  trazado.  Te  prome- 
temos nombrar  sacerdotisas  que  cuiden  de  ella...  y 
que  lo  hagan  con  un  poco  más  de  cuidado  que  las 
guardadoras  de  la  de  Praxíteles.  No  seremos  admi- 
radores sensuales,  sino  devotos  sectarios  del  Arte, 
que  nos  humillaremos  ante  su  hermosura.  Descrí- 
benos tu  portentosa  modelo,  y  si  ella  es  tal  que  tu 
imaginación  y  tu  ideología  sean  impotentes  para 
describirla,  recurre,  como  Luciano,  el  clásico,  no 
nuestro  amigo,  para  hacer  la  pintura  de  Pantea,  a 
las  bellezas  del  Aite,  escogiendo  en  él  las  obras 
maestras...  Habla,  por  Dios,  Fidias  redivivo,  Poli- 
cleto  reencarnado,  y  no  nos  hagas  morir  de  curio* 
sidad... 

Una  carcajada  general  acogió  la  arenga  de 
García. 

—¡Qué  buenos  duros  podías  ganarte  haciendo 
un  articuüto! 

—Lo  haré  denunciando  tu  avaricia  artística,  si 
no  hablas. 

Margot,  que  en  apuro  veía  a  su  amigo,  intervino, 
procurando  salvarle  del  compromiso,  y  llamó  a  Mi- 
lagros para  que  llevase  pastas  y  jerez. 
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—  Nos  escamotean  la  verdad,  tapándonos  la 
boca— dijo  Augusto. 

—Nos  quedaremos  con  la  curiosidad. . 

Las  pastas  y  el  jerez  no  impidieron  que  la  con- 
versación girase  sobre  el  mismo  tema.  Las  ocho 
dieron  en  un  reloj  del  saloncito  en  que  la  tertulia 
se  encontraba.  Este  salón,  cómoda  y  elegantemen- 
te amueblado,  hallábase  situado  en  lo  más  retirado 
del  hotel  y  tenía  dos  ventanas  al  jardín.  Al  oir  so- 
nar el  reloj,  Margot  dio  muestras  de  impaciencia... 
y  consultó  el  suyo,  de  oro,  sujeto  a  una  larga  ca- 
dena del  mismo  metal. 

—¿Vendrá  hoy  Luciano?— preguntó,  sin  dirigirse 
a  nadie  en  particular. 

Unos  se  encogieron  de  hombros;  García  dijo  que 
la  noche  anterior  asi  se  lo  había  ofrecido. 

La  tertulia  se  dividió  en  dos  grupos:  en  un  sofá 
se  sentaron  Augusto  y  García;  en  sendos  butaco- 
nes,  Roberto  y  Petra.  Margot  salió  del  salón  para 
volver  a  entrar  a  los  pocos  momentos,  sentándose 
al  lado  de  Ángel  Roberto.  Nuevamente  volvió  a 
consultar  su  reloj.  En  el  primer  grupo  se  hablaba  de 
la  exposición  de  pintura  que  por  aquellos  días  te- 
nía lu}/ar  en  un  pequeñosalónde  una  tienda  de  cua- 
dros. González,  el  expositor,  era  un  pintor  malísi- 
mo; pero  el  público  iba...  y  compraba...  ¡El  público 
es  una  cosa  incomprensible!  Se  le  pondera  grande- 
mente una  obra...  y  no  hace  caso  de  ella;  se  le 
dice:  «Eso  es  muy  malo>,  y  a  él  le  parece  muy 
bueno. 

—No  sé  para  qué  se  molesta  uno  en  hacer  críti- 
ca—decía despectivo  García. 

— El  público  está  ineducado— afirmaba  Augusto. 

—El  Arte  está  perdido...  Un  público  que  aun 
piensa,  como  nuestros  antepasados,  que  las  cabe- 
zas se  han  de  pintar  con  ojos,  boca,  nariz  y  orejas; 
que  los  brazos  han  de  ser  brazos  y  las  piernas... 
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piernas,  tiene  que  llevarlo  por  fuerza  a  la  decaden- 
cia —  argumentó  García  —  .  Así  llegan  cuadros 
como  el  de  Codorniz,  esa  admirable  zambra  gitana 
que  expuso  hace  poco,  y  el  público  no  lo  entiende: 
aquellos  portentosos  triángulos  rojos,  verdes  y  azu- 
les que  representaban  las  faldús  de  las  gitanas; 
aquellos  ángulos  agudos  de  las  caras;  el  romboedro 
amarillo  que  daba  la  nota  fuerte  y  cálida  del  sol 
penetrando  por  la  ventana,  llenando  de  luz  y  de 
calor  el  cuadro;  aquel  rectángulo  tirado  en  el  suelo, 
expresión  sublime  de  un  niño  que  llora,  todo  aquel 
ad'iiirable  conjunto  antojábasele  a  la  gente  una 
simple  plana  de  figuras  geométricas...  ¿Qué  porve- 
nir tiene  el  Arte  con  un  público  así?  ¿Cómo  evitar 
esta  decadencia,  si  te  afanas  en  decir  a  los  profa- 
nos: «Esos  ángulos,  con  cuadriláteros  colgando, 
que  ves,  fíjate,  no  son  ángulos  ni  cuadriláteros, 
sino  caras  de  belleza  insuperable  y  peinados  de  lo 
más  gitano  que  puede  haber>— y  no  te  hacen  caso? 

Dabap  las  ocho  y  media  cuando  Luciano  se  pre- 
se.itó  en  la  tertulia.  Hechos  los  saludos  de  rigor, 
dando  preferencia  al  maestro,  Margot  cogió  de  un 
brazo  al  joven  y  se  lo  llevó  junto  a  una  de  las  ven- 
tanas. Extrañado  Luciano  de  aquel  misterio,  pre- 
guntó curioso: 

—¿Qué  sucede,  Margot? 

—Algo  que  tú  no  te  esperas. 

El  joven  se  encogió  de  hombros,  expresando  así 
5U  ignorancia. 

—Voy  a  sacarte  de  dudas  en  el  acto:  Pilar  está 
en  Madrid. 

—¿Qué  dices?  [Bah...!  Tú  sueñas,  Margot.  Pilar 
salió  de  Iznadi  para  ir  a  ocupar  su  nuevo  des- 
tino... 

—Pilar  está  en  Madrid,  te  repito.  Ayer  he  habla- 
do con  ella...  y  mañana  por  la  tarde  vendrá  aquL.. 

—Estás  loca  de  remate,  Margot. 
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—Mañana  a  las  cuatro 'estará  aquí...  Tú  verás  lo 
que  te  conviene... 

Margoí  prestó  atento  oído  al  ruido  de  un  coche 
que  al  parecer  se  detuvo  delante  del  hotel... 

—Ya  sabes  lo  bastante—añadió  separándose  rá- 
pidamente del  joven  y  saliendo  del  salón. 

Desconcertado  quedó  Luciano  con  la  noticia  que 
a  boca  de  jarro  le  acababan  de  dar...  De  su  estupor 
le  sacaron  los  demás  concurrentes,  que,  puestos  en 
pie,  se  dispusieron  a  marchar.  Luciano  pensó  que 
debía  imitarles:  «Ya  sabes  bastante»— había  dicho 
Margot.  Efectivamente,  sabía  lo  suficiente:  el  cómo 
y  por  qué  Pilar  estaba  en  Madrid,  tiempo  quedaba 
para  saL  rio. 

Dirigiér  )nse  todos  hacia  la  puerta;  en  aquel  ins- 
tante ésta  se  abrió  cautelosamente  y  la  cabeza  de 
Margot  asomó: 

—Esperaos  un  momento.. 

Detuvié'-onse  todos...  sin  manifestar  extrañeza,  y 
limitando  su  juicio  sobre  tal  detención  a  una  indi- 
ferente sonrisa.  Callaron...  Por  delante  de  la  puerta 
se  sintió  un  leve  y  cálido  crujir  de  sedas...  y  el  ru- 
mor de  unas  palabras  pronunciadas  muy  bajo...  Po- 
cos momentos  después,  Margot  reapareció,  dejan- 
do abierta  la  puerta. 

—¿Os  vais  ya? 

Despidiéronse  todos,  sin  que  a  nadie  se  le  oyese 
hacer  alusión  a  lo  ocurrido.  En  la  puerta  del  hotel 
vieron  un  coche  de  punto. 
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o  había  mentido  Margot:  Pilar  Guerra 
estaba  en  Madrid;  cerca  de  dos  meses 
llevaba  en  la  villa  y  corte;  mas  harto 
importante  es  lo  ocurrido  en  este  in- 
terregno tan  largo,  para  que  nos  limi- 
temos a  decir:  Pilar  Guerra  estaba  en 
Madrid.  Forzoso  es  que  volvamos  a  Iznadi,  y  a  los 
últimos  días  de  septiembre,  época  en  que  de  allí 
nos  ausentamos,  dejando  a  la  maestra  abrumada 
por  sus  confusas  ideas,  consciente  de  que  era  pre- 
ciso partir,  emprender  la  marcha  para  su  nuevo  des- 
tino, e  incapaz  de  tomar  determinación  alguna. 

Urgía  resolver  de  tal  modo  que,  una  noche,  ter- 
minada la  cena,  doña  Mónica  creyó  llegado  el 
momento  de  hacer  ver  a  Pilar  los  perjuicios  que 
podría  ocasionarle  el  retraso  en  presentarse  en  Bal- 
gañina.  Era  preciso  sobreponerse  al  dolor,  rendirse 
a  la  injusticia,  someter  la  dignidad  y  el  amor  propio 
a  las  exigencias  de  la  vida.  Lo  primero  era  vivir, 
normalizar  la  situación...  En  su  nuevo  destino  segu- 
ra mente  sería  amada  de  todos,  y  encontraría  bue- 
120S  corazones  que  confortarían  el  suyo,  tan  justa- 
mente dolorido. 

La  buena  señora  procuraba  dar  a  sus  palabras 
la  mayor  naturalidad  posible,  para,  a  trueque  de 
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aumentar  la  suya,  causar  a  Pilar  la  menor  emoción* 
Noble  intento,  pero  ineficaz:  la  extrema  sensibilidad 
de  la  joven  sufrió  un  choque  tan  intenso,  que  las 
lágrimas  asomaron  a  sus  ojos,  rodando  por  las  pá- 
lidas mejillas  para  caer  en  el  seno. 

Sin  atreverse  a  intervenir,  escuchaba  Felipe  el 
dulce  hablar  de  su  madre,  haciendo  esfuerzos  inau- 
ditos para  demostrar  tranquilidad.  Él,  que  era  allí 
el  elemento  fuerte,  no  debía  desmentir  su  represen- 
tación y  aumentar  la  angustia  de  ambas  mujeres; 
él  era  el  más  obligado  a  darles  ánimos...  a  sacar 
adelante  la  situación  que  tan  difícil  se  presentaba. 
Las  más  terribles  tragedias  son  las  que  se  desarro- 
llan entre  las  almas  bellas;  y  en  aquellos  momentos 
se  llegaba  allí  al  nudo  del  drama  aterrador  que  a 
todos  sobrecogía. 

Solícitas  acudieron  Ramona  y  doña  Mónica  al 
consuelo  de  la  joven.  Felipe  encendió  un  pitillo... 
Pensaba  que  debía  hablar,  decir  algo,  unir  a  los  de 
las  mujeres  sus  consuelos...  pero  sus  labios  no 
acertaban  a  pronunci  tr  palabra  alguna. 

—Es  inútil  resistir  a  la  realidad— murmuró  Pilar 
enjugándose  las  lágrimas  y  recobrando  un  poco  la 
serenidad—.  Es  preciso  disponerlo  todo,  Ramona. 

Por  si  la  decisión  de  la  joven  se  quebrantaba,  en 
Iznadi  se  recibió,  dirigido  a  Felipe,  un  misterioso 
recadito  para  que  Pilar  recogiera  los  muebles:  el 
inflexible  alcalde  no  se  dormía,  como  ella,  en  sus 
resoluciones.  ¿A  qué  esperar  tanto,  si  la  cosa  no 
tenía  remedio? 

Tomada  la  terrible  resolución,  Pilar  recobró,  no 
su  habitual  alegría,  pero  sí  algo  de  su  antiguo  ser, 
muerto,  al  parecer,  para  siempre.  Se  la  oyó  hablar, 
volvió  a  ser  comunicativa,  y,  aunque  siempre  refle- 
jada en  su  divino  semblante  la  honda  tristeza  que 
minaba  su  corazón,  recobró  el  dominio  de  su  vo- 
luntad adormecida. 
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Cuando  se  hablaba  de  Aráceli— y  esto  sólo  se 
hizo  para  que  Felipe  y  Ramona  fuesen  allí  a  reco- 
ger y  facturar  los  muebles  ~  ,  todos  procuraron  evi- 
tar nombres  que  podían  sonar  desagradablemente; 
el  de  Luciano  no  se  escuchó  ni  una  soia  vez. 

En  cuarenta  y  ocho  horas  estuvo  todo  dispues- 
to. Fehpe  y  Ramona  se  multiplicaron  en  Aráceli 
para  terminal  lo  antes  posible  su  misión.  El  maes- 
tro, aunque  contra  sí  trabajaba,  porque  no  otra  cosa 
era  el  acelerar  el  momento  de  la  separación,  hacía- 
lo con  entusiasmo  para  evitar  a  su  compañera  po- 
sibles e  irremediables  contratiempos.  El  pobre  mu- 
chacho sufría  de  un  modo  horrible,  pero  sacrifica- 
ba su  heroísmo  en  aras  del  verdadero  amor  que 
inundaba  su  pecho. 

La  noche  anterior  a  la  partida  de  Pilar  no  pudo 
conciliar  el  sueño;  las  ideas  se  embrollaban  en  su 
cerebro,  y  en  vano  trataba  de  adivinar  el  porvenir. 
¿Qué  sería  Ae  Pilar?  ¡Qué  sería  de  él!  De  su  amor 
mucho  podía  esperarse;  pero  ¿qué  podía  surgir 
inesperado  en  su  favor  si  faltaba  el  de  ella?  ¿Qué 
esperar  de  la  amistad,  del  compañerismo,  a  tan  lar- 
ga distancia?  Si  el  olvido  lograba  mitigar,  adorme- 
cer siquiera  el  cariño  de  la  maestra  para  Luciano, 
cosa  a  su  parecer  imposible,  otro  atiior  que  no  fue- 
se el  suyo  llegaría  a  enseñorearse  de  ella.  No  le 
quedaba  esperanza  ninguna. 

Apenas  el  sol  lució  sus  primeras  galas,  saltó  de 
la  cama  potro  de  tortura  durante  la  noche,  inquie- 
to, nervioso...  Vistióse  rápidamente...  y  anduvo 
errante  de  uno  a  otro  lado  del  pueblo,  hasta  que  la 
vida  empezó  a  despertar  en  él,  cosa  que  no  se  hizo 
esperar  mucho.  Pocas  flores  quedaban  yaenellugar, 
pero  ésas,  sin  dejar  ni  una,  que  puesto  que  Pilar  se 
iba  ya  no  debía  haber  más  en  ninguno  de  aquellos 
jardines,  se  las  llevó  Felipe,  quieras  que  no,  para 
ofrendar  el  último  ramo  a  su  amada  compañera. 
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Huidas  y  mustias  andaban  en  sus  ocupaciones  y 
preparativos  doña  Mónica  y  la  fiel  Ramona,  tanto 
que  Pilar,  conmovida  por  aquellas  muestras  de  sin- 
cero afecto,  hubo  de  ser  quien  les  prestase  alien- 
tos. Habló  mucho;  se  la  oyó  bromear  y  reir;  aunque 
bien  a  las  claras  se  notaba  que  todo  ello  no  era 
sino  el  despertar  de  sus  nervios  adormecidos,  de 
sus  dolores  aletargados,  el  estallar  de  una  desespe- 
ración contenida,  que  proyectaba  risas  y  donaires 
repletos  de  dolor  y  de  lágrimas.  Con  mucha  fre- 
cuencia asomaban,  traidoras,  éstas  a  sus  ojos  para 
delatarla;  mas  prestamente  las  enjugaba,  creyendo 
así  que  para  todos  pasaban  inadvertidas.  Por  enga- 
ñados se  daban,  para  no  hacerla  sufrir  más;  y  mo- 
mentos hubo,  como  el  de  la  comida,  en  que  ningún 
extraño  hubiese  advertido  allí  nada  anormal. 

Contadas  eran  las  personas  que  aquella  tarde  se 
veían  en  la  pequeña  estación  de  Iznadi;  la  soledad 
acompañaba  a  Pilar  con  Ramona  y  sus  amigos,  de- 
jándolos en  plena  libertad  para  su  triste  despedida. 
Un  cuarto  de  hora  faltaba  para  la  llegada  del  correo; 
Felipe  contaba  los  minutos  en  el  reloj  de  la  esta- 
ción. Los  cuatro  personajes  formaban  un  mudo  y 
silencioso  grupo  en  el  andén.  Sobre  un  banco  pró- 
ximo había  varios  bultos,  entre  ellos  una  cesta  que 
encerraba  una  suculenta  merienda,  producto  de  los 
previsores  cuidados  de  doña  Mónica  y  de  los  pru- 
dentes consejos  de  Felipe:  en  las  fondas  de  las  es- 
taciones se  dispone  de  poco  tiempo,  y  la  comida 
es  mala  y  cara;  además,  era  lógico  procurar  la  me- 
nor merma  posible  en  el  haber  de  las  viajeras,  que 
ciertamente  no  sería  mucho,  aunque  ambas  fueron 
muy  económicas  durante  su  permanencia  en  Ará- 
celi;  virtud  ésta  que  no  siempre  suele  dar  debidos 
frutos,  porque  donde  poco  hay,  poco  se  puede 
guardar. 

El  reloj  señaló  las  tres  y  cincuenta  y  cinco;  un 
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timbre  resonó  en  el  interior  de  la  estación,  causan- 
do hondo  sobresalto  a  Felipe,  que  de  sobra  sabia 
era  el  anuncio  de  la  salida  del  tren  de  ia  estación 
anterior,  arranque  de  la  línea.  Los  minutos  de  su 
vida  quedaban  reducidos  a  diez,  que  eran  los  que 
tardaría  la  poderosa  locomotora  en  dejar  oir  sus 
formidables  resoplidos.  Dos  viajeros  más  llegaron 
al  andén;  el  jefe  y  el  mozo  de  la  estación  hicieron 
también  acto  de  presencia:  el  primero,  con  unos 
papeles  en  la  maao,  saliendo  de  una  dependencia 
para  meterse  en  otra;  el  segundo,  con  una  carreti- 
lla, en  la  que  llevaba  un  baúl  que  descargó  al  bor- 
de del  andén. 

Ramona  se  acercó  a  los  bultos  para  inspeccio- 
nar si,  a  pesar  de  sus  cuidados,  algo  se  había  olvi- 
dado; doña  Mónica  se  unió  a  ella  para  compro- 
barlo también;  Felipe^y  Pilar  quedaron  solos.  Latía 
el  corazón  del  joven  con  inusitada  violencia;  que- 
ría hablar,  y  la  actitud  meditativa  de  su  compañera 
poníale  un  sello  en  los  labios.  El  tiempo,  cruel 
siempre  en  estos  casos,  volaba  despiadadamente 
acortando  los  minutos  de  un  modo  espantoso;  el 
minutero  del  reloj  parecía  acometido  de  un  vértigo 
y  avanzaba  a  carrera  tendida.  El  maestro,  con  un 
supremo  esfuerzo,  consiguió  murmurar  el  nombre 
de  la  joven,  que,  al  oirlo,  alzó  lentamente  la  mira- 
da hacia  él. 

—La  hora  se  acerca,  Pilar;  nos  vamos  a  separar, 
yo  no  quiero  creerlo,  pero  tal  vez  para  siempre;  y 
antes  que  esto  suceda... 

La  emoción  hizo  callar  un  momento  al  infeliz 
maestro. 

—Antes  que  esto  suceda— repitió  reponién- 
dose—quiero decirte,  mejor  dicho,  quiero  que  me 
digas  que  si  alguna  vez  necesitas  de  alguien  que  dé 
por  ti  su  vida,  te  acordarás  de  mí... 

Aquí  sus  esfuerzos  para  seguir  hablando  fueron 
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inútiles;  la  sangre  inundó  su  cerebro  en  avalancha 
mortal...  Hubo  un  momento  de  sisencio... 

La  maestra,  con  ademán  reposado,  sin  vehemen- 
cia, pero  con  tierna  solemnidad,  ofrecí  '>  la  maLO  a 
Felipe,  diciendo: 

— ¡Qué  bueno  eres! 

—¡Pilar! 

Un  silbido  penetrante  llegó  hasta  los  jóvenes, 
cuya  nerviosidad  pudieron  percibir  ambos  por  el 
estremecimiento  de  sus  manos  aún  enlazadas.  Un 
rumoi  sordo,  que  fué  creciendo  rápidamente,  llegó 
hasta  ellos...  Era  el  correo  que  avanzaba  a  gran 
velocidad. 

Ramona  y  doña  Mónicr  los  llamaron.  También 
ellas  hablan  hablado:  la  segunda,  dando  consejos  y 
haciendo  ofrecimientos;  la  primera,  para  prometer 
seguir  aquéllos  y  aceptar  éstos  si  fuere  preciso. 

El  estrépito  de  la  locomotora  al  entrar  en  el  an- 
dén ahc^gó  las  últimas  palabras  que  se  cruzaron  en- 
tre ambas  mujeres. 

No  había  tiempo  que  perder;  la  parada  era  bre- 
vísima. Repartiéronse  los  bultos  entre  todos,  y 
Felipe  procedió  a  buscar  un  departamento  de  ter- 
cera donde  no  hubiese  mucha  gente,  para  que  las 
viajeras  fuesen  cómodas.  Instaladas  en  él,  cruzá- 
ronse las  últimas  despedidas  y  postreras  promesas; 
las  manos  se  estrecharon  efusivamente  y,  dadas  las 
señales,  el  convoy  arrancó,  causando  hondo  pesar 
en  aquellas  cuatro  personas.  El  tren  aumentaba  rá- 
pidamente su  velocidad,  deseoso  de  abreviar  aque- 
llos instantes  tan  dolorosos...  Los  pañuelos  se  agi- 
taron como  último  saludo...  El  tren  se  perdió  de 
vista...  Felipe  y  su  madre  emprendieron  el  regreso 
a  su  casa...  Pilar  siguió  en  la  ventanilla,  fija  la  vista 
en  el  espacio  inmenso,  mientras  Ramona  acomo- 
daba la  manta  y  la  cesta  de  la  merienda,  dispo- 
niéndose para  el  largo  viaje. 
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A  lo  lejos  se  distinguió  una  pequeña  agrupación 
de  casas,  y  delante  de  ella  una  faja  plomiza.  Los 
accidentes  del  terreno  empezaron  a  ser  conocidos 
para  Pilar;  sus  ojos  vieron  la  mancha  verdosa  que 
formaba  el  bosque  de  Aráceli;  fijándose  con  insis- 
tencia, contemplaron  la  torre  de  la  iglesia;  de  aque- 
lla iglesia  donde  tantas  veces  rezara  pidiendo  a  la 
Virgen  la  tranquilidad  de  su  corazón  enamorado. 

Ramona  se  acercó  a  su  amita  para  sostenerla, 
procurando  arrancarla  de  la  ventanilla;  Pilar,  más 
que  con  los  ojos,  con  el  pensamiento,  veía  ya  el 
colegio,  su  amada  casita  blanca  como  una  paloma, 
con  su  pequeño  jardín,  y  las  cuatro  rejas  que  de- 
fendían el  comedor  y  el  salón  del  colegio;  no  esta- 
ban aún,  pero  veía  a  las  niñas,  educadas  por  ella 
con  el  amor  de  una  madre,  sentadas  en  sus  silliías 
tiabajando  con  entusiasmo  para  tener  contenta  a  la 
Señora  que  tantos  desvelos  se  tomaba  por  ellas... 
Elevando  la  vista  por  encima  del  colegio,  vio  la 
pradera,  el  campo  donde  se  entrevistara,  por  última 
vez,  con  Luciano,  y  la  pobre  joven  sintió  que  sus 
ojos  se  nublaban... 

—Niña  querida,  ven;  quítate  de  ahí  ~  dijo 
Ramona. 

La  maestra,  dejándose  llevar,  cayó  desplomada 
sobre  el  duro  asiento. 

El  tren  pa-ó  e-i  la  estación  de  Aráceli.  Algunas 
voces  conocidas  llegaron  hasta  los  oídos  de  ambas 
mujeres,  que,  mudas,  permanecían  acurrucadas,  te- 
merosas de  la  presencia  de  alguno  del  pueblo.  Por 
fortuna,  nadie  entró  en  el  departamento,  y  el  viaje 
se  reanudó  sin  inciuentes.  Pilar  volvió  a  la  venta- 
nilla; el  aire  sacudía  sus  cabellos  despeinándolos; 
negrísimas  heb  ras  rayaban  acariciadoras  su  sem- 
blante. Desde  el  tren  pudo  ver  entonces  su  antigua 
casa,  el  colegio,  como  tiempos  atrás  viera  desde 
éste  el  que  se  llevaba  a  Luciano.  Con  una  mirada 
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de  amor  infinito  envolvió  la  joven  a  todos  aquellos 
lugares  queridos  y  de  los  cuales  había  sido  arroja- 
da vilmente...  ¡Era  pobre!  Delito  espantoso  que  la 
arrojaba  al  éxodo  más  cruel.  Ni  aun  el  derecho  de 
amar  tiene  la  pobreza.  Se  alejaba  de  allí  sin  rencor 
para  nadie,  ni  aun  para  el  verdugo  de  su  dicha... 

Al  desaparecer  de  su  vista  el  pueblecito,  Pilar  se 
retiró  de  la  ventanilla,  acurrucóse  en  el  asiento, 
junto  a  ella,  y  reclinando  la  cabeza  en  el  duro  ta- 
bique, cerró  los  ojos,  quedando  como  dormida. 
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SU  llegada  a  Madrid,  Pilar  y  Ramona 

A  buscaron  residencia  modesta  en  casa 
}  de  una  antigua  vecina  que  vivía  alo- 
(  jando  estudiantes  y  empleados  de 
poco  sueldo.  Un  coche  de  punto  las 
condujo  hasta  la  caile  de  Jesús  y  Ma- 
ría, donde  estaba  situada  la  casa  de  huéspedes.  En 
aquella  casa  había  vivido  Pilar  durante  su  orfan- 
dad; allí  llevó  a  cabo  su  proyecto  de  hacerse  maes- 
tra y  de  allí  salió  para  ocupar  su  plaza  en  Aráceli. 
Una  buhardillita  con  humos  de  sotabanco  íe  sirvió 
de  vivienda  en  aquellos  tiempos,  difíciles  de  seña- 
lar como  más  o  menos  felices  que  los  actuales  por 
que  atravesaba  la  joven.  En  uno  de  los  pisos  se- 
gundos tenía  instalada  su  industria  doña  Antonia, 
la  antigua  vecina  de  Pilar,  que  siempre  demostró  a 
ésta  gran  afecto,  no  con  palabras,  sino  con  hechos; 
no  pocas  fueron  las  veces  que,  dentro  de  sus  co- 
tidianos apuros,  prestó  materiales  auxilios  a  Pilar, 
sin  que  ella  lo  supiese,  por  medio  de  Ramona. 

No  había  sitio  en  la  casa;  el  alojamiento  de  las 
dos  mujeres  hubiese  resultado  no  ya  difícil,  sino 
imposible  para  otra  persona  que  no  fuese  doña 
Antonia;  ésta  no  se  arredraba  ante  el  problema  de 
meter  diez  personas  donde  sólo  cabían  seis;  y  mu- 
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ctio  menos  si  se  trataba  de  un  caso  como  aquél. 
Por  nada  del  mundo  hubiera  dejado  en  la  calle 
a  Pilarciía.  ¿Hacía  falta  un  cuarto  y  no  lo  había? 
Pues  la  resolución  del  problema  no  presentaba  di- 
ficultad ninguna.  De  los  ocho  huéspedes  que  por 
entonces  se  alojaban  en  la  casa,  ¿cuáles  eran  los 
que  no  estaban  al  corriente  en  el  pago?  Pedrito,  el 
estudiante  de  Medicina  que  ya  se  había  jugado  la 
mensualidad,  incluyendo  lo  correspondiente  a  la 
patrón  \;  Andrés,  futuro  abogado  que,  a  creerle, 
todos  los  meses  se  le  perdía  un  pliego  de  valores 
que  le  mandaba  su  padre;  y  Jorge,  dedicado  a  los 
negocios  con  tan  poca  fortuna,  que  a  primeros  de 
mes  se  le  estropeaban  todos.  Pues  a  estos  tres  in- 
dividuos se  les  metían  las  camas  en  el  cuarto  de 
Pedro,  que  era  el  mayor,  bien  en  posición  normal, 
como  Dios  manda,  o  unas  encima  de  otras,  a  modo 
de  camarotes,  como  exige  la  necesidad.  ¿Que  ha- 
bía protestas?  Doña  Antonia  tendía  la  mano.  ¿No 
echaban  nada  en  ella?  ¡Pues  había  que  aguantarsel 
En  aquella  ocasión  las  protestas  fueron  tumul- 
tuosas; nadie  quería  Joimír  en  el  cuarto  de  Pedro, 
porque,  además  de  oíros  defectos,  contaba  con  el 
de  roncar  como  un  aguador;  pero  pronto  se  aca- 
llaron, justo  y  noble  es  confesarlo,  al  saber  que  el 
sacrificio  exigido  era  en  honor  de  una  hermosa  jo- 
ven. Sacrificarse  por  las  bellas  ha  sido  y  será  siem- 
pre patrimonio  de  caballeros;  y  ellos  no  tendrían 
otro,  pero  el  de  la  caballerosidad  se  les  salía  por 
todos  los  poros.  El  sacrificio,  por  otra  parte,  sólo 
debía  durar  cuarenta  y  ocho  horas,  que  era  el  tiem- 
po q  e  la  maestra  pensaba  estar  en  Madrid:  un  día 
para  descansar  antes  de  emprender  la  segunda  par- 
te de  aquel  larguísimo  viaje,  y  el  otro  para  ir  al 
cementerio  a  visitar  a  su  madre  y  llevarle  flores. 
Tal  era,  en  efecto,  el  proyecto;  pero  otra  cosa  es- 
taba dispuesta  por  el  que  todo  lo  puede:  Ramona 
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cayó  cor  calenturas  infecciosas,  y  éstas  dieron  al 
traste  con  ks  proyectos  de  las  dos  mujeres.  Fue- 
ron unos  momentos  decisivos  aquéllos;  la  duda,  la 
vacilación  se  apoderó  del  espíritu  de  la  joven.  Le 
quedaban  muy  pocos  dias,  los  precisos,  para  tomar 
posesión  de  su  nueva  plaza;  Ramona  no  podía 
a«:ompañarla,  y  separarse  de  ella  era  cosa  harto 
cruel  y  en  pugna  con  el  mucho  amor  que  la  tenia. 
Hizo  cuanto  pudo  la  buena  mujer  para  conseguir 
de  Pilar  que  se  fuera  ella  sola;  pero  no  lo  consi- 
guió. Dejarla  en  aquella  casa,  aunque  doña  Anto- 
nia se  ofreció  a  su  asistencia,  era  un  abuso  que  se 
cometería  con  aquella  señora;  pensar  en  el  hospi- 
tal, era  pensar  un  disparate  inadmisible.  Jorge  pro- 
puso gestionar  una  prórroga  al  plazo  posesorio;  él 
tenía  un  an*Jgo  en  el  Ministerio  y  se  encargó  del 
asunto,  qui7á  por  primera  vez,  con  éxito.  A  Pilar 
le  fué  concedida  una  prórroga  de  ocho  dias;  no 
siendo  ella  la  enferma,  no  ha^ia  ra^ón  para  más. 

Ramona  no  mejoraba;  los  gastos  se  sucedían  con 
una  abundancia  abrumadora;  Pilar,  sin  comunicar- 
le nada  a  Ramona,  tuvo  que  llevar  al  Monte  de 
Piedad  unos  pendientes  de  diamantes,  única  alhaja 
que  poseía  y  que  fué  heredada  de  su  madre.  Expi- 
ró la  prórroga  concedida,  no  hubo  medio  de  al- 
canzar una  nueva.  Pilar,  una  noche,  cogió  su  nom- 
bramiento, lo  leyó  atentamente,  cual  si  fuese  un 
documento  nuevo  para  ella,  lo  dobló  por  la  mitad, 
dudó  un  momento  y,  por  fin,  lenta,  pausadamente, 
lo  rasgó  en  varios  pedazos  y  los  tiró  al  suelo.  Un 
suspiro  se  escapó  de  su  pecho;  cruzó  sobre  él  las 
manos,  elevó  la  mirada  impetrando,  sin  duda, 
amantes  y  divinas  protecciones,  y  con  voz  desfa- 
llecida exclamó: 
—Dios  no  me  abandonará... 
Dentro  de  su  congoja,  la  joven  sintió  un  bienes- 
tar inexplicable:  el  porvenir  se  presentaba  ante  sus 
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ojos  con  negruras  aterradoras,  y,  sin  embargo,  al 
romper  aquel  documento  experimentaba  la  dulce 
tranquilidad  del  que  se  ve  libre  de  un  estigma  que 
sobre  él  pesa  largo  tiempo  injustamente.  La  con- 
ciencia le  aplaudía  sin  reservas  aquel  acto.  Haber 
abandonado  a  Ramona,  a  la  que,  desde  la  muerte 
de  ¡a  verdadera  madre,  ocupaba  su  puesto,  en 
aquel  estado,  hubiera  sido  un  crimen  cuyos  remor- 
dimientos habrían  pesado  sobre  ella  eternamente. 
Después  de  aquel  paso  que  tan  grandemente  po- 
dría influir  en  su  vida,  ¿qué  rumbo  le  señalaba  el 
Destino?  Ninguno.  E!  horizonte  de  la  vida  mostrá- 
base  a  la  joven  con  cerrazón  abrumadora.  Al  rom- 
per aquel  documento  sabia  perfectamente  lo  que 
se  jugaba,  y  con  varonües  alientos  arrojaba  sobre 
la  última  carta  iodo  su  haber:  la  vida,  el  honor,  la 
tranquilidad,  y  no  decimos  su  alegría  porque  ésta 
ya  se  la  ganaran  con  malas  artes. 

Buscó  un  colegio  donde  poder  ejercer  su  profe- 
sión; mas  fué  el  buscarlo  en  vano;  recurrió  a  las 
lecciones  particulares;  las  daría  a  cualquier  precio. 
En  esta  tarea  Pilar  tuvo  el  auxilio  de  todos  los 
huéspedes,  que  ya  habían  tomado  pirtido  por  eila. 
Pedrito  llegó  a  pretender  hasía  que  su  novia  toma- 
se lecciones  de  la  maestra,  alegando  que  aún  se 
podía  coser  y  bordar  mejor  que  lo  hacía.  A  punto 
estuvo  de  que  la  interesada  lo  mandase  a  paseo. 

Tras  de  mucho  buscar,  inquirir  y  aun  compro- 
meter, entre  todos  consiguieron  reunir  a  la  maes- 
tra tres  discipul:  ;  pero  ¡qué  discípulasl  La  mejor 
pagaría  dos  duro^  y  la  que  más  cerca  vivía  de  la 
calle  de  Jesús  y  ivlaría,  habitaba  en  Chamberí.  No 
importaba:  para  ganar  honradamente  dos  pesetas, 
Pilar  no  hubiese  dudado  en  ir  de  un  extremo  a 
otro  del  mundo.  Aceptó  las  tres  discípulas  y  em- 
pezó su  trabajo,  teniendo  hasía  la  suerte  de  cobrar 
por  adelantado  las  veinticinco  pesetas  que  entre 
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las  tres  le  abonaron.  Todo  era  empezar;  detrás  de 
aquellas  alumnas  llegarían  otras. 

Estas  esperanzas  sufrieron  ua  rudo  golpe  cieíta 
noche  en  que,  dormida  Ramona,  ya  en  franca  me- 
joría, Pilar  echó  cuentas  consigo  misma.  Alumbra 
da  por  una  vieja  bombilla  de  cinco  bujías,  piocu- 
rando  no  hacer  ruido  para  no  despertar  a  Ramona, 
y  sentada  ante  desvencijada  mesa  de  pino  pintado, 
hizo  e!  recuento  de  los  fondos  que  le  restaban  de 
la  pignoración  de  los  pendientes  y  de  los  cincí 
duros  cobrados  de  las  lecciones  dos  días  antes:  c 
total,  treinta  y  ocho  pesetas  fué  ^o  que  encontró  e 
su  bolsillo.  El  haber  era  demasiado  escaso  para  t 
formidable  debe  que  se  presentaba:  la  nueva  cuen- 
ta del  médico  y  el  pupilaje  de  doña  Antonia,  qu::; 
no  por  ser  modesto,  y  para  ellas  lo  era  más,  dejab 
de  tener  consideración. 

Sin  perder  la  calma,  sintió  miedo,  agobio...  E* 
«mañana  le  pagaré  a  usted>  érale  desconocido.  Ni 
ella  ni  Ramona  se  habían  permiddo  nunca  ur  gasto 
cuyo  importe  no  estuviese  preparado  de  antemano. 
La  miseria  fué  su  más  constante  compañera  ei 
tiempos  pasados;  la  trampa,  jamás  la  conocieror 
Cruzó  los  brazos  sobre  la  me^a  y  sobre  éstos  apoyó 
la  cabeza.  El  pensamiento  entró  en  actividad; !: 
imaginación  abultó  los  sucesos  coi^parando  la  si 
tuación  actual  con  la  tranquila  y  acacibie  vida  tí 
Aráceli...  ¿Qué  había  hecho  ella  para  perderla? 

La  achaparrada  íiguia  de  don  Javier,  el  inclenu  rt 
te  alcalde,  se  presentó  ante  ella,  dura,  i  lexoral  < 
reproduciendo  la  cruel  escena  del  colegio. 

A  ésta  siguió  otra,  ía  de  Luciano...  Ei  había  con- 
sentido  aquel  atropello,  él  había  permitido  ía  im 
placable  persecución  de  que  fué  objeto,  sin  inter- 
ceder, sin  procurar  calmar  los  paternos  furores... 
¡Aquello  era  amor!  El  hombre  que  permitió  tales 
cosas,  se  lo  juraba...  hasta  el  punto  de  prometer 
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desposarla...  ¡Aquello  era  amor!...  Desde  su  partida 
ninguna  noticia  tuvo  de  él,  ninguna  muestra  de 
preocupación  por  ella...  nada...  ¿Era  posible  tal  in- 
diferencia en  Luciano?  ¿Cómo  creerlo,  cómo  ima- 
ginar, siquiera,  que  el  respeto  filial  pudiese  llegar 
al  extremo  de  no  volver  a  pensar  en  ella  para 
nada?  Era  el  aislamiento  de  la  muerte,  del  silencio 
eterno... 

A  la  mañana  siguiente,  Pilar  salió  temprano  para 
dar  las  lecciones;  su  mente  sólo  se  hallaba  preocu- 
pada con  la  resolución  del  problema  económico, 
que  cada  vez  veía  más  difícil. 

Dio  la  primera  lección,  y  se  encaminó  a  casa  de 
su  segunda  discípula...  No  descuidaba  su  deberes 
de  maestra  por  sus  preocupaciones  personales; 
pero  no  dejaba  de  atender  a  éstas  ínterin  cumplía 
con  los  primeros. 

Paciente  y  bondadosa  con  su  segunda  discípula, 
trataba  de  meter  en  su  mollera  que  tres  y  dos,  bien 
fuese  con  números  o  contado  por  los  dedos,  nun- 
ca sumaron  más  de  cinco,  cuando  sus  ojos,  impen- 
sadamente, fueron  a  fijarse  en  un  pequeño  anuncio 
inserto  en  el  A  B  C,  que  sobre  la  mesa  estaba. 

Decía  así:  Se  desea  señorita  joven  y  hermosa, 
para  modelo  de  escultor,  ts  condición  indispensa- 
ble que  nunca  haya  ejercido  este  oficio.  Espléndida 
remuneración. 

El  anuncio  consignaba  las  señas  de  un  estudio,  y 
agregaba  la  hora:  de  tres  a  cuatro. 

Mientras  ía  niña  realizaba  trabajosamente  una 
larga  resta,  Pilar  leyó  repetidas  veces  el  anuncio, 
y,  por  último,  quitando  ei  lápiz  de  manos  de  la  dis- 
cípula, apuntó  las  senas  en  un  pedazo  de  papel  que 
guardó  en  su  monedero.  Al  terminar  la  clase,  asal- 
tada de  una  repentina  duda,  miró  la  fecha  del  pe- 
riódico: era  el  corriente. 

¿Por  qué  había  apuntado  el  anuncio?  Ella  mis- 


PILAR  GUERRA  131 

ma  no  hubiese  podido  explicarlo...  Camino  de  la 
casa  de  su  tercera  alumna,  torturaba  la  memoria, 
queriendo  recordar...  ¿Las  señas  apuntadas  no  eran 
las  del  estudio  del  maestro  de  Luciano?  No  podía 
recordarlo  bien,  pero  se  inclinaba  a  pensar  que  es- 
taba en  lo  cierto  al  creerlo  así...  Muchas  veces  se 
las  oyó  a  Luciano,  mas  nunca  se  había  fijado  en 
este  detalle...  Regresó  a  su  casa  más  despacio  que 
de  costumbre;  entró  a  ver  a  Ramona  y  fué  después 
al  comedor,  donde  ya  la  se  echaba  de  menos.  Du- 
rante la  comida  habló  poco;  cosa  ésta  que  a  nadie 
causó  extrañeza,  dada  la  situación  de  Pilar.  Alguien 
quiso  darle  ánimos  asegurando  que  dentro  de  po- 
cos días  estaba  cierto  de  poderle  proporcionar  otra 
alumna.  Agradeció  la  joven  el  buen  deseo  del  afir- 
mante y  siguió  comiendo,  dándose  cada  vez  más 
prisa. 

Terminado  el  almuerzo,  volvió  al  lado  de  Ramo- 
na, conversando  con  ella  breves  instantes.  La  fiel 
criada,  desde  que  supo  la  resolución  tomada  por 
Pilar  de  no  ir  al  pueblo  a  que  había  sido  destinada, 
perdiendo  así  su  plaza,  antes  que  abandonarla  a 
ella,  vivía  en  continuo  sobresalto,  pensando  en  el 
porvenir  de  la  muchacha. 

La  maestra,  retirándose  junto  al  balcón,  sacó  el 
papelito  donde  poco  antes  copiara  el  anuncio,  y  lo 
volvió  a  leer.,.  < Espléndida  remunerücióny^-—p^TQ- 
cía  gritarle  el  papel — .  < Horas:  de  tres  a  cuatro.^ 

-¿Qué  papel  es  ése,  niña?-  preguntó  Ramona 
desde  la  silla  en  que  estaba  sentada. 

—Es  la  nota  de  un  libro  que  le  hace  falta  a  una 
de  mis  discípulas...  y  que  tengo  que  comprárselo. 

—¿Comprárselo?  ¡Te  habrán  dado  el  dinero! 
Vaya,  y  que  no  eres  desconfiada:  mil  veces  te 
he  dicho  que  aun  no  se  han  agotado  nuestros  re- 
cursos. Mira:  ¿oyes?— dijo  haciendo  sonar  el  mo- 
nedero. 
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— ¡Pobre  niña  mía! 

Las  tres  dieron  en  un  reloj,  con  campanadas  rá- 
pidas y  agudas.  Pilar  sufrió  un  ligero  estremeci- 
miento... Vaciló  un  minuto...  Se  puso  encendida... 
Al  fin,  con  ademán  resuelto,  se  dirigió  a  la  mesa, 
sobre  la  cual  dejara  su  sombrerito,  al  llegar,  y  se  lo 
puso. 

—¿Te  vas? 

—Sí...  Voy  a  comprar  el  libro...  He  pensado  en 
llevarlo  esta  misma  tarde...  Quédate  tranquila...  y 
no  pienses,  mujer,  no  pienses...  Me  da  el  corazón 
que  todo  se  ha  de  arreglar. 

Besó  a  la  anciana  con  amor  filial  y  salió  rápida- 
mente del  cuarto.  Ramona  quedó  con  la  vista  fija 
en  la  puerta  por  donde  su  querida  amita  saliera,  y 
movió  la  cabeza  con  ademán  incrédulo.  Aquella 
salida  se  le  hacía  extraña;  y  luego,  su  cara,  su  as- 
pecto... ¿Qué  tenía  su  nenita?  ¿Qué  le  pasaba? 

La  pobre  vieja  inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho 
y  cerró  los  ojos...  Acaso  con  el  pensamiento  que- 
ría seguir  a  la  joven. 


XV 


L  llegar  frente  a  la  verja  del  jardín  de 
Ángel  Roberto-  que  del  estudio  de 
éste  eran  las  señas  que  se  daban  en 
el  anuncio—,  Pilar  quedó  aún  inde- 
'¿<=><33>®o<=>í  cisa,  tratando  de  vencer  las  últimas 
dudas  que  !a  embargaban.  A  través 
de  la  artística  verja  contempló  el  bello  jardín  que 
orgulloso  ostentaba  el  bosquecillo  ya  mencionado, 
y  por  entre  cuyos  árboles  retorcíase  la  senda  que 
conducía  al  estudio. 

De  un  pabellón  contiguo  a  la  puerta  salió  un 
hombre  alto  y  seco,  vestido  con  librea,  a  resolver 
los  últimos  temores  de  la  maestra.  Grave  y  pausa- 
do se  acercó  hasta  la  puerta,  preguntando,  amable 
y  cortés,  a  la  joven,  si  era  e!  anuncio  lo  que  allí  la 
conducía.  Como  recibiese  una  contestación  afirma- 
tiva, el  hombre,  que  de  portero  llenaba  la  misión, 
franqueó  la  entrada  a  la  maestra,  rogándole  que  le 
siguiese.  <El  señor  estaba  en  el  estudio  y  la  reci- 
biría en  seguida.  No  era  hombre  que,  pudiendo,  se 
hiciera  esperar...  ¡Y  con  lo  interesado  que  estaba 
en  encontrar  la  modelo  que  buscaba!...  Habían  ido 
muchas  señoritas,  porque  el  anuncio  ya  llevaba  va- 
rios días  de  inserción  en  los  principales  periódi- 
cos; pero  la  modelo  no  aparecía  por  ningún  lado... 
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Casi  todas  las  que  fueron  salían  disgustadas  y  que- 
josas... ¡algunas  indignadas!  ¡Y  es  que  el  Arte  no  es 
para  todo  el  mundo!... > 

En  medio  de  su  azoramiento,  Pilar  no  perdía  sí- 
laba de  cuanto  el  portero,  con  voz  grave  y  reposa- 
da, le  contaba,  fijándose  en  aquello  de  la  indigna- 
ción que  algunas  sintieran  al  salir  de  alií...  ¿?or 
qué  sería? 

La  maestra  empezaba  a  sentir  la  sensación  de 
una  vida  nueva,  extraña  a  la  suya.  Sus  ojos  trope- 
zaron de  pronto  con  una  estatua,  una  mujer  des- 
nuda, coronada  de  hojas  frescas  y,  por  cadena  de 
flores,  sujeta  a  una  vieja  encina. 

— Una  estatua —exclamó  la  joven. 

El  portero  sonrió  con  suficiencia: 

~Es  una  obra  del  señor...  Aun  verá  usted  otras 
mejores  ..  Esta  es  una  dríade... 

—¿Una  dríade? 

—Una  ninfa.  Según  la  Mitología,  su  vida  está 
unida  a  la  del  árbol;  vive  y  muere  con  él.,.  Vea  us- 
ted aquella  otra  que  se  ve  allí.,.  Es  Diana  cazado- 
ra.,. Esa  y  las  ninfas  de  la  fuente  son  obras  que  el 
señor  ha  podido  vender  por  un  dineral...  Fíjese  us- 
ted en  la  túnica  que  lleva,..  ¡Es  una  maravilla  como 
está  hecha!...  Ni  una  sola  línea  del  cuerpo  deja  de 
verse...  parece  de  tela  enteramente...  El  señor  es  el 
primer  escultor  del  mundo...  Vea  usted  ahí  la  fuen- 
te... Sesenta  mil  duros  le  ha  ofrecido  un  americano 
y  no  ha  querido  desprenderse  de  esta  joya  del 
Arte. 

El  portero,  y  con  él  Pilar,  se  detuvo  ante  la  ci- 
tada fuente  de  mármol,  emplazada  en  el  centro  del 
bosquecillo.  En  ella  se  bañaban  dos  ninfas;  una 
tercera,  echada  sobre  el  césped,  arrojaba  agua  con 
una  de  las  manos  sobre  sus  compañeras... 

Admiraba  la  maestra  la  obra  de  Ángel  Roberto, 
adivinando  más  que  comprendiendo  las  grandes 
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bellezas  que  encerraba;  pero  aquellas  desnudeces 
que  a  sus  ojos  se  ofrecían,  azorábanla  un  tanto... 
relacionándolas  con  la  indignación  que,  según  el 
portero,  demostraron  al  salir  algunas  de  las  seño- 
ritas que  acudieron  al  reclamo  del  anuncio.  Llegó 
a  sentirse  arrepentida  de  su  presencia  en  aquel 
lugar. 

Cuando  el  portero  supuso  que  habría  ya  admi- 
rado lo  bastante  la  obra  de  arte,  continuó  el  cami- 
no hacia  el  estudio...  y  Piiar,  no  obstante  su  arre- 
pentimiento, le  siguió  impulsada  por  una  fuerza 
misteriosa.  Al  llegar  a  la  puerta,  el  hombre  rogó  a 
la  joven  que  esperase  un  momento  mientras  pasa- 
ba recado  al  señor. 

Medrosa,  recogida  sobre  sí  misma  cual  una  ga- 
tita  asustada,  quedó  la  maestra;  con  ambas  manos 
sujetaba  el  cuello  del  modesto  abrigo  corto,  negro, 
que  llevaba,  procurando  ocultar  con  él  parte  de  su 
rostro.  Ante  sus  ojos  tenía  la  casa  de  Ángel  Rober- 
to, el  maestro  de  Luciano.  Un  repentino  sobresalto 
llegó  a  acrecentar  su  zozobra.  ¿No  daría  la  casua- 
lidad de  que  éste  estuviese  allí  o  de  que  llegara  en 
aquel  momento?  Vivo  carmín  coloreó  su  semblante. 
Si  esto  ocurriese,  ¿qué  haría  ella...  y  qué  haría  él? 

Una  cara  de  mujer  joven  asomó  detrás  de  los 
cristales  de  una  de  las  ventanas  del  primer  piso. 
Pilar  se  volvió  rápidamente,  quedando  frente  a  la 
galería  encristalada.  Comprendió  que  era  objeto  de 
la  curiosidad  de  aquella  joven  y  se  sintió  molesta. 
¿Quién  sería?  ¡Bah!  ¡Qué  más  daba!  De  la  familia 
o  de  la  servidumbre  del  escultor,  era  demasiado 
curiosa,  a  juicio  de  Pilar,  que  contaba  por  siglos 
los  minutos  que  el  portero  tardaba  en  reaparecer. 

Salió  al  cabo  el  guardián,  y  haciendo  una  señal 
a  la  joven,  la  invitó  a  entrar  en  el  estudio,  prece- 
diéndola gorra  en  mano,  como  hasta  entonces  ha- 
bía hecho. 
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Condujo  el  portero  a  Pilar  hasta  el  pequeño  es- 
tudio, y  quedándose  a  un  lado  de  la  puerta  indicó 
a  su  acompañante  que  podía  pasar.  Al  mismo  tiem 
po,  Ange!  Roberto,  afalde,  sonriente,  se  adelantó  a 
recibir  a  ia  recién  llegada.  Esta  inclinó  ligeramente 
la  cabeza,  haciendo  una  mueca  que  pretendía  ser 
una  sonrisa,  y  movió  los  labios  murmurando  un 
saludo.  Cortada  y  nerviosa,  entregó  su  mano,  que 
ei  artista  con  la  suya  le  pedía. 

Con  amabilidad  exquisita  la  invitó  el  escultor  a 
que  tomase  asiento  en  un  ancho  y  rojo  diván  que, 
cubierto  de  almohadones,  brindaba  con  la  mayor 
comodidad,  por  exigente  que  fuese,  a  quien  qui- 
siera ocuparlo. 

Fijos  en  el  suelo  estaban  los  ojos  de  la  joven; 
sin  apartarse  de  ella,  admirando  su  peregrina  be- 
lleza, los  del  aítista,  que,  ducho  en  tales  lances»  se 
apresuró  a  sacar  a  la  joven  de  sk  vergonzosa  acti- 
tud, asegurándole  que  estaba  en  presencia  del  ar- 
tista y  del  cabalíero.  No  era  su  nombre  tan  desco- 
nocido para  que,  por  apartada  que  se  hallase  del 
mundo  del  Arte,  no  hubiese  llegado  alguna  vez 
hasta  sus  oídos.  El  anuncio  aquel  no  era  sino  la 
petición  de  auxilio  que  el  artista,  en  la  cumbre  de  ia 
celebridad,  hacía  a  la  vida  para  realizar  una  de  sus 
obras,  un  sueño  romántico  que  había  nacido  en  su 
rnente  con  vigor  irresistible.  Era  algo  intimo,  con 
!o  que  atendía  en  primer  término  a  mitigar  su  sed 
de  arte,  sin  que  la  gloria  ni  el  lucro  estuviesen  aso- 
ciados a  S'í  ensueño.  Era  una  obra  que  quizá  ad- 
mírase el  mundo  entero;  era  ia  cristalización  de  un 
idtal  que  tal  vez  nadie  sino  él  lo  contemplaría. 

La  voz  dulce  y  reposada  del  escultor  causaba  el 
efecto  de  un  sedante  en  el  ánimo  de  Pilar.  Sentía- 
le cada  vez  más  segura,  pero  más  emocionada.  El 
^lobie  hablar  de  Roberto  tranquilizaba  su  ser  res- 
pecto al  hombre,  peri/  emocionaba  su  espíritu  res* 
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pecto  del  artista,  en  cuyo  pensamiento  adivinaba 
algo  muy  beilo,  pero  terrible  para  ella.  Sus  ojos  se 
elevaron  medrosos  hasta  él,  contemplando  su  bon- 
dadoso rostro,  que,  como  sus  palabras,  le  inspiró 
confianza  y  no  sobresalto.  Al  par  que  habk.ba,  Án- 
gel Roberto  estudiaba  a  la  mujer  que  tenía  delante, 
descubriendo  en  ella  sin  cesar  nuevos  encantos. 
Era  la  modelo  que  él  necesitaba.,.  El  candor,  la 
inocente  y  pura  expresión  de  aquel  semblante,  la 
ingenua  mirada  de  aquellos  ojos  grandes  y  parlan- 
chines, los  contornos  de  su  cuerpo  esbelto  y  flexi- 
ble, formaban,  sin  duda  alguna,  el  conjunto  desea ^ 
do,  al  cual  sólo  faltaba  la  sensación  del  terror,  el 
espanto  de  la  vergüenza,  para  constituir  el  modelo 
soñado. 

Terminó  el  artista  su  exordio,  encaminado  a 
llevar  al  ánimo  de  la  joven  la  verdadera  idea  del 
Arte,  por  el  cual  ciertas  apreciaciones  y  prejuicios 
deben  caer  desvanecidos  ante  la  grandeza  del  alma 
que  rechaza  toda  pequenez  en  el  pensamiento...  y 
se  presta  con  sublime  sacrificio  a  la  colaboración 
de  aquél  y  de  éste  en  aras  de  la  belleza. 

Aun  añadió  algo  e!  artista,  que  con  galantería  ex- 
quisita quiso  evitar  a  la  joven  el  rubor  de  cierta 
pregunta  que  mortificaba  sus  labios  y  que  no  se 
atrevía  a  formular. 

El  ensueño  que  quería  llevar  al  barro,  primero; 
al  mármol  o  al  bronce,  después,  era  una  estatua 
que  representaría  el  Pudor.  El  rostro  de  Pilar  en- 
rojeció vivamente,  y  su  mirada  descendió  de  nuevo 
al  suelo. 

La  estatua  había  de  representaruna  mujer  joven 
y  hermosa,  vestida  con  fina  túnica  que  el  viento 
rasga  repentinamente;  la  mujer  procura  sujetarla 
recogiéndola  con  ambas  manos  sobre  el  seno,  que 
no  llega  a  cubrir;  desnuda  queda  la  espalda  hasta 
la  cintura,  y  desnuda  una  pierna...;  su  cara  expresa 
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el  terror,  la  vergüenza  de  sentir  su  carne  expuesta 
a  las  miradas  extrañas.  He  ahí  el  modelo  que  nece- 
sitaba; y  no  era  difícil  comprender  que  aquella 
sensación  I3ÓI0  podía  ofrecerla  al  artista  la  mujer 
virgen,  la  mujer  pura  que  real  y  verdaderamente 
sintiese  el  terror  de  su  desnudez. 

Al  hablar  así,  el  artista  recordaba,  vagamente,  la 
vergüenza  de  Margot  al  ofrecérsele  por  primera 
vez  como  modelo. 

Comprendía  perfectamente  el  enorme  sacrificio 
que  pedía;  pero  estaba  dispuesto  a  pagarlo  al  pre- 
cio que  se  le  señalara,  ya  que  este  sacriñcio,  de  no 
hacerse  por  amor,  sólo  puede  imponerlo  la  nece- 
sidad; y  ésta  no  quería  él  explotarla,  ni  mucho 
menos. 

Ángel  Roberto  hablaba  con  un  marcado  entu- 
siasmo, que  acrecía  por  momentos  su  temperamen- 
to de  artista.  Sentíase  poseído  de  la  belleza  de 
aquella  niña,  que  sutilmente  penetraba  en  su  alma, 
como  su  dueña  y  señora,  avasallándola,  haciendo 
en  ella  irresistible  el  deseo  de  crearla  nuevamente, 
modelada  por  sus  manos. 

La  palidez  del  semblante  de  Pilar  aumentaba  a 
la  par  que  el  entusiasmo  del  artista.  La  maestra  no 
podía  hablar.  Se  puso  en  pie...  Ángel  Roberto  la 
imitó,  temeroso  de  la  resolución  de  la  joven... 

—¿No  me  responde  usted  nada? 

—La  respuesta  que  usted  desea  no  puedo  dár- 
sela, por  lo  menos  en  este  momento.  Salgo  de  aquí 
agradecidísima  al  caballero;  en  lo  que  al  artista  se 
refiere,  sólo  puedo  decirle  que  la  necesidad  me  tra- 
jo.-; no  sé  lo  que  ella  liará  de  mí... 

Pilar  hizo  ademán  de  salir;  el  artista  la  retuvo 
con  un  ademán: 

—Antes,  permítame  usted  rendirle  un  culto  al 
cual,  no  creo  equivocarme,  es  merecedora  por  to- 
dos conceptos:  si  usted  no  vuelve,  no  haré  mi  obra. 
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La  maestra  tendió  su  mano  al  escultor,  que  éste 
estrechó  suavemente,  y  salió  del  pequeño  estudio, 
siendo  acompañada  hasta  el  jardín  por  el  artista. 
Ya  no  vio  en  la  ventana  el  rostro  de  mujer  que  an- 
tes la  contemplara.  Desde  la  verja  hizo  un  nuevo 
saludo  al  maestro  de  Luciano,  y  con  paso  rápido 
se  encaminó  a  su  casa. 

Ángel  Roberto  regresó  al  estudio  grande;  su  as- 
pecto era  preocupado;  aquella  niña  había  causado 
en  su  ánimo  una  sensación  extraña,  llevando  a  él 
una  turbación  intensa.  Hacía  comparaciones  con  las 
numerosas  visitas  que  recibiera  hasta  la  fecha  con 
motivo  del  anuncio,  y  siempre  llevaba  Pilar  una 
ventaja  enorme.  ¿Quién  era  aquella  criatura  en  cu- 
yos divinos  ojos  brillaban  la  virtud  y  la  inocencia 
con  resplandor  que  cegaba?— «La  necesidad  me 
trajo...;  no  sé  lo  que  ella  hará  de  mí.>— Vibraban 
poderosamente  estas  palabras  en  los  oídos  del  ar- 
tista... Ninguna  de  las  señoritas  por  él  recibidas  ha- 
bla confesado  de  una  manera  tan  ingenua,  tan  sen- 
cilla, tan  noble,  que  la  necesidad  la  llevaba  allí... 
para  escandalizarse  después  al  oir  lo  que  de  ellas 
se  pretendía..;  señal  bien  clara  de  su  falsa  necesi- 
dad, presunción  que  no  cuenta  con  medios  para 
sostenerse...  Presunción  desmedida  había  en  ellas, 
en  la  mayor  parte,  al  suponer  que  llenaDan  la  con- 
dición de  hermosas  que  el  anuncio  determinaba. 
Seguramente  la  que  acababa  de  salir,  al  leerlo  ni 
pensó  siquiera  en  calcular  la  suya...  Estaba  seguro 
de  que  ella  misma  ignoraba  su  portentosa  belleza. 

Con  las  manos  cruzadas  a  la  espalda,  el  gran  ar- 
tista se  decuvo  junto  al  andamiaje,  contempló  un 
momento  la  masa  de  barro  que  dentro  de  él  se  al- 
zaba y  se  encogió  de  hombros.  Aquel  cnonumento, 
encargo  que  habría  de  vaíerle  un  dineral,  le  era  in- 
diferente; indiferentes  todas  cuantas  obras  de  arte 
le  rodeaban,  indiferente  su  Arte  mismo,  si  no  v©l- 
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vía  a  llevarle  allí  a  aquella  niña  que  era  la   encar- 
nación de  la  belleza...  Ella  sólo  era  el  Arte. 

Por  la  galería  de  cristales  se  oyó  correr  a  una 
persona.  Ángel  Roberto  se  volvió  para  recibir  a  su 
hija,  que,  conio  una  chiquilla,  se  colgó  del  cuello 
de  su  padre.  Consuelito,  enseñada  por  él,  dibujaba 
maravillosamente  y  ya  modelaba  bastante  bien, 
llevando  camino  de  hacerlo  muchísimo  mejor.  Ado- 
raba a  su  progenitor  y  seguía  paso  a  paso  la  mar- 
cha de  sus  obras...  Sabia  lo  disgustado  que  se  ha- 
llaba por  no  encontrar  una  modelo,  aunque  no  su- 
piese con  certeza  la  obra  que  deseaba  realizar,  y 
con  amante  interés  procuraba  estar  al  tanto  de  ^os 
resultados  del  anuncio.  Había  visto  a  Pilar  desde 
la  ventana,  y,  como  su  padre,  la  juzgó  un  gran  mo- 
delo. Por  eso  bajó  apresuradamente  a  saber  el  re- 
sulíüdo  Enterada  de  lo  ocurrido,  tuvo  también  pa- 
labras de  elogio  para  ella.  «Era  tan  guapa...  y  pa- 
recía tan  buena...  Pobrecilla...  Muy  necesitada  de- 
bía estar...  Pero  si  llegaba  a  consentir,  en  cuanto 
trabajase  dos  días  con  su  papaíto  y  viese  lo  bueno 
y  lo  honrado  que  era,  no  lo  sentiría. > 

El  semblante  de  Ángel  Roberto  tornábase  son- 
riente a!  oir  hablar  a  su  hija  en  forma  tan  laudato- 
ria para  Pilar  ¿Por  qué  esto?  El  mismo  no  se  daba 
cuenta  de  aquella  transformación  moral  que  así  se 
reflejaba  en  su  semblante. 

— Cuánto  me  alegraré  de  que  vuelva,  papá... 

—Yo  también. .  Y  tanto  es  así,  que  te  ruego  man- 
des ahora  mismo  al  criado  a  la  agencia  para  que 
suspendan  la  publicación  del  anuncio. 

-  -Ahora  mismo. 

Corriendo,  como  había  entrado,  salió  Consuelito 
por  la  galería  de  cristales. 

Ángel  Roberto  entró  un  momento  en  el  pequeño 
estudio,  alhajado  para  el  trabajo  y  para  recibir 
dignamente  a  la  tertulia,  cuando  allí  se  reunía,  y  a 
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poco  volvió  a  reaparecer.  Consultó  su  reloj;  ya  era 
tarde  para  ponerse  a  trabajar,..;  la  luz  tampoco  era 
mucha.  Subió  al  andamiaje,  cubrió  el  monumento 
con  los  paños,  mojándolos  cuidadosamente,  y  des- 
cendió para  ir  a  reunirse  con  su  hija  por  el  mismo 
camino  que  ésta  había  seguido. 


XVI 


x:>©oo©    la  necesidad  volvió  a  llevar  a  Pilar  al 

YO  estudio  de  Ángel  Roberto.  De  ella  na- 
0  cen  siempre  las  grandes  resoluciones, 
H  y  la  pobre  maestra,  impulsada  por  su 
crueldad,  halló  en  su  alma  heroica  fuer- 
zas suficientes  para  el  tremendo  sacri- 
ficio. El  momento  de  pagar  al  médico  y  a  doña 
Antonia  había  llegado:  habituada  a  la  miseria,  a  las 
privaciones,  acostumbrada  a  sus  despiadadas  inju- 
rias, a  las  que  siempre  supo  contestar  con  risas  y 
cantos,  Pilar  no  sabía,  no  encontraba  las  palabras 
con  que  se  le  pudiese  decir  a  un  acreedor:  «No  pue- 
do pagar.  Cuidó  usted  a  una  enferma,  curándola  de 
su  mal,  y  yo  no  puedo  abonarle  sus  servicios.  Nos 
dio  usted  cama  y  comida  a  las  dos,  con  solicitud  ad- 
mirable, y  yo  tengo  que  decirle:  pagúelo  de  su  bol- 
sillo, porque  yo  no  tengo  ni  un  céntimo.  A  ambos 
los  podría  satisfacer  sacrificándome,  pero  prefiero 
que  3ean  ustedes  los  que  lo  hagan. >  Pilar  hubiese 
muerto  de  vergüenza  al  llegar  a  tal  extremo;  de  ver- 
güenza pensaba  que  moriría  al  verse  casi  desnuda 
delante  de  un  hombre;  pero  entre  morir  por  faltar 
a  sus  deberes  o  por  cumplirlos,  prefirió  lo  segundo. 
A  los  dos  días  de  haber  estado  en  el  estudio  del 
escultor,  volvió  a  él.  Ordenes  especiales,  en  lo  que 
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a  ella  se  refiere,  debía  tener  el  portero,  por  cuanto 
al  verla  se  apresuró  a  franquearle  el  paso,  más  fino 
y  solícito  que  nunca,  y  la  precedió  hasta  el  estudio 
pequeño,  sin  hacerla  esperar,  como  la  vez  primera. 
Ángel  Roberto  no  pudo  contener  una  exclamación 
de  alegría. 

—¿Me  esperaba  usted? 

—Sí;  la  esperaba.  Vea  usted  el  barro  preparado 
desde  ayer. 

Pilar  pudo  contemplar,  en  efecto,  sobre  un  ca- 
ballete, una  gran  masa  de  aquella  substancia,  mon- 
tada, en  espera  de  que  las  manos  del  artista  le  die- 
sen vida,  dándole  forma. 

Procuró  el  escultor  tranquilizar  a  la  joven,  con 
toda  clase  de  razonamientos:  no  era  el  hombre, 
sino  el  artista,  quien  iba  a  verla,  y  podía  estar  se- 
gura de  que  no  era  el  suyo  el  primer  caso,  ni  mu- 
cho menos.  La  fama  atribuía  a  grandes  señoras  la 
excelsitud  de  ánimo  suficiente  para  ofrecer  los  en- 
cantos de  su  cuerpo,  como  modelo  de  obras  de 
arte,  que  fueron  admiradas  por  el  mundo  entero. 

Como  la  vez  primera,  a  medida  que  hablaba  el  es- 
cultor, Pilar  sentía  que  un  ambiente  de  respeto,  de 
honrada  admiración  la  envolvía  dulce  y  suavemen- 
te. Podría  aquel  hombre  amarla;  pero  estaba  segu- 
ra de  que  no  osaría  propasarse.  De  todos  modos, 
la  suerte  estaba  echada;  las  cartas,  sobre  la  mesa; 
ya  no  era  posible,  por  ningún  estiio,  volver  a  em- 
pezar. La  maestra  se  limitó  a  rogar,  a  suplicar  del 
artista,  que  el  desnudo  fuese  lo  más  limitado  po- 
sible. 

Con  tal  acento  de  terror  formuló  su  petición,  tai 
cantidad  de  ingenua  inocencia  puso  en  sus  palabras, 
que  el  artista,  echándose  a  reír,  consiguió  de  ella 
que  también  lo  hiciese.  ¿Empezaban  aquel  mismo 
dia?  Pues  que  había  que  empezar,  cuanto  antes  lo 
hiciesen,  antes  terminarían.  Todo  estaba  dispuesto. 
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Si  Pilar  no  quería  pasar  al  tocador,  situado  en  el 
estudio  grande,  aüi  mismo  podía  desnudarse  para 
vestir  la  túnica.  Ángel  Roberto  puso  ésta,  junto  con 
una  amplia  capa  de  franela,  sobre  el  diván.  Activó 
el  fuego  de  una  pequeña  estufa,  y  salió,  procuran- 
do tranquilizar  nuevamente  a  la  joven,  antes  de  ce- 
rrar la  puerta. 

Nervioso,  inquieto,  paseó  Ángel  Roberto  por  el 
otro  estudio.  Parábase,  a  lo  mejor,  delante  de  algu- 
na de  sus  propias  obras,  y  la  contemplaba  como 
extraño  visitante  que  por  primera  vez  la  viese;  vol- 
vía de  nuevo  a  pasear;  subió  al  andamiaje  y,  des- 
corriendo uno  de  los  paños  que  cubrían  la  obra 
que  allí  realizaba,  hundió  los  dedos  en  el  barro, 
trazando  un  rasgo  que  borró  a  poco  para  trazarlo 
otra  vez.  Volvió  a  poner  el  paño  en  su  sitio  y  des- 
cendió  al  suelo.  Se  acercó  a  la  puerta  que  daba  al 
jardín  y  llamó  al  portero;  cuando  éste  se  acercó,  le 
hizo  saber  que  no  estaba  para  nadie;  ni  aun  para 
los  íntimos. 

Media  hora  habría  transcurrído.  La  impaciencia 
del  escultor  iba  en  aumento...  Su  fantasía  llegaba 
al  límite  en  la  ponderación  de  las  divinas  líneas 
femeninas  que  esperaba  contemplar...  Estaba  se- 
guro de  no  equivocarse.  Margot  quedaría  eclipsada 
en  su  belleza  por  la  soberana  hermosura  de  aque- 
lla celestial  criatura.  Se  acercó  a  la  puerta  del  pe- 
queño estudio,  escuchó.  Nada  se  oía.  Pensó  lla- 
mar... dudó...  y  decidió  esperar  aún.  Volvió  a  pa- 
sear... y  volvió  a  aproximarse  a  la  puerta... 

Esta  vez  se  atrevió  a  indicar  a  la  joven  que  se 
dignara  avisarle  cuando  estuviese  dispuesta.  No 
fué  pronta  la  contesíación,  pero,  al  fin,  el  escultor 
oyó  la  voz  de  Pilar:  podía  entrar  cuando  gustase. 
Tiempo  hacía  que  pudiera  haberlo  hecho:  más  de 
diez  minutos  llevaba  la  joven  envuelta  en  la  capa 
de  franela  y  acurrucada  en  el  diván.  La  nerviosa 
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mano  del  artista  impulsó  la  puerta  hacia  adentro  y 
volvió  a  cerrar.  Pilar  sufrió  un  miedo  mortal. 

El  artista  entró  en  acción,  rogando  a  la  joven 
que  ocupara  un  lugar  próximo  al  caballete  en  que 
estaba  preparado  el  barro.  La  maestra  obedeció. 
Ángel  Roberto  pidió  permiso  para  quitarle  la  capa. 
Las  manos  de  Pilar  se  crisparon  un  momento  para 
sujetarla;  después  ella  misma  la  retiró  sobre  su 
espalda  para  que  el  escultor  la  recogiese.  El  son- 
rosado de  su  semblante  subió  al  rojo  vivo*;  con 
las  manos  se  cubrió  el  rostro.  Quedó  con  la  túni- 
ca que  velaba  el  virginal  cuerpo:  la  desnudez  apa- 
reció en  los  brazos  y  en  las  piernas  hasta  las  ro- 
dillas; los  pies,  pequeñitos,  eran  dos  copos  de 
nieve. 

Llegó  el  momento  crítico:  la  colocación  de  la 
figura.  El  escultor  tenía  que  rasgar  la  túnica  para 
dejar  la  espalda  y  el  pecho  desnudos:  momento 
solemne;  el  rojo  vivo  del  rosto  de  Pilar  trocóse  en 
blancura  marmórea;  miármol  era  su  cuerpo  por  la 
blancura  y  la  frialdad...  La  sangre  se  reconcentró 
en  el  corazón,  que,  impotente  para  contenerla,  latía 
violentamente...  Las  manos  del  arüsta,  con  delica- 
deza admirable,  asieron  la  túnica  sin  tropezar  la 
divina  carne  que  ante  él  temblaba,  y  la  rasgaron 
rápidamente. 

La  figura  se  colocó  por  sí  misma.  Las  manos  de 
Pilar  sujetaron  el  fino  cendal,  arreguñándolo  sobre 
el  pecho,  mientras  se  recogía  sobre  sí  misma,  do- 
blándose hacia  adelante. 

La  espalda  quedó  desnuda;  una  de  las  piernas, 
al  subir  Pilar  la  túnica,  dejaba  ver  parte  del  muslo. 
Los  ojos  del  artista  admiraron  las  esperadas  belle  - 
zas,  convenciéndose  de  que  el  pensamiento  habíase 
quedado  corto.  Todo  se  reducía  ya  a  pequeños  de- 
talles. 

Ángel  Roberto  rogó  a  la  joven  que  conservase 

10 
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aquella  postura.  Únicamente  la  colocación  del  ros- 
tro hubo  de  ser  modificada  por  el  maestro:  debía 
mirar  hacia  él  y  no  al  lado  contrario,  ocultándose... 

Pilar  creyó  morir;  su  ser  protestó  ae  aquella 
profanación,  con  vibraciones  intensas;  después  se 
rindió,  se  entregó  a  discreción,  conservando  sólo 
en  su  semblante  ia  expresión  del  terror,  del  espanto 
que  le  producía  verse  desnuda  ante  un  hombre; 
expresión  sublime,  objeto  de  los  anhelos  del  artista, 
que  acto  continuo  empezó  a  trabajar. 

Divina  visión  la  de  las  líneas  de  aquel  cuerpo 
joven  y  virgen:  ^En  ciertos  momentos,  parece  una 
flor;  la  flexión  del  torso  imita  el  tallo;  la  sonrisa  de 
los  senos  representa  la  corola.  En  otros  momentos, 
es  como  una  suave  liana  o  como  un  arbusto  defina 
flexibilidad.  Otras  veces,  el  cuerpo  es  como  un  arco 
tendido  en  el  cual  Eras  ajusta  las  flechas  invisibles. 
Otras  veces,  en  fin,  es  una  urna.  La  silueta  de  la 
espalda,  que  se  afina  en  la  cintura  y  luego  se  amplía 
en  las  caderas,  es,  en  efecto,  un  ánfora  que  contie- 
ne la  vida  del  porvenir.»  Hermosa  concepción  de 
la  belleza  del  cuerpo  femenino;  sublime  artista  el 
que  así  la  comprendió  y  la  reprodujo. 

La  augusta  belleza  del  cuerpo  de  Pilar  nos  trae 
a  la  memoria  al  artista  y  sus  palabras. 

Aquella  primera  sesión  no  fué  larga.  Ángel  Ro- 
berto sacrificó  su  inspiración  lozana,  pujante  en- 
tonces como  nunca,  al  martirio  que  la  joven  sufría. 
Para  poner  término  a  ella,  el  artista  cogió  la  capa 
y,  aceicándose  a  la  modelo,  la  puso  sobre  sus  hom- 
bros, sonriendo  al  ver  cómo  se  arrebujaba  en  ella. 

—Mil  gracias,  señorita -dijo  galantemente  sa- 
liendo del  estudio. 

Pilar,  al  verse  sola,  se  arrojó  sobre  el  diván,  y 
lloró,  lloró  con  toda  su  alma,  reprochando  por  pri- 
mera vez  en  su  mente  culpables  perjurios  e  impla- 
cables injusticias. 
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Calmados  los  sollozos,  empezó  a  vestirse  apre- 
suradamente. Al  terminar,  sintió  que  su  pecho  se 
ensanchaba  y  que  una  sensación  de  bienestar  re- 
animaba su  espíritu.  Abrió  la  puerta,  quedando  sor- 
prendida: el  escultor,  sentado  en  un  bloque  de 
mármol,  apoyaba  los  brazos  en  las  rodillas  y  per- 
manecía con  la  cabeza  inclinada.  Avanzó  la  joven; 
el  ruido  de  sus  pasos  advirtió  al  artista  su  presen- 
cia. Ángel  Roberto  se  abstuvo  de  hacer  ninguna 
alusión  a  la  pasada  escena.  Hubiera  sido  renovar 
el  rubor  de  la  encantadora  modelo.  Antes  de  des- 
pedirse, del  bolsillo  interior  del  batín  que  vestía 
sacó  un  sobre  y  se  lo  alargó  diciendo: 

— La  necesidad  la  trajo  a  usted  aquí,  según  sus 
palabras;  yo  le  ruego  que  acepte  ese  pequeño  ade- 
lanto. Ignoro  el  número  de  sesiones  que  ha  de 
absorber  nuestra  obra,  y  sería  injusto  que  usted 
careciese  de  lo  necesario... 

Agradecida  a  la  generosidad  y  a  la  delicadeza 
con  que  se  la  socorría,  cogió  el  sobre  y  lo  guardó 
en  el  pecho.  En  realidad,  ni  él  ni  ella  hablan  ha- 
blado nada  de  la  parte  de  intereses.  ¿Qué  impor- 
tancia tendría  el  adelanto? 

El  primer  cuidado  de  Pilar  al  salir  a  la  calle  fué 
averiguarlo.  Sacó  el  sobre  y  dentro  de  él  contó 
hasta  tres  billetes  de  cien  pesetas.  Su  alegría  no 
tuvo  límites:  el  médico  y  doña  Antonia  recibirían 
su  dinero  íntegro.  Tan  grande  fué  su  contento,  que 
olvidó  las  pasadas  angustias  del  estudio,  y  ni  aun 
pensó  en  que  éstas  tendrían  que  repetirse  durante 
varios  días. 

Al  llegar  a  su  casa,  Pilar  ocultó  a  todos  su  ale- 
gría menos  a  Ramona:  a  ésta  podía  decirle  el  ori- 
gen del  dinero;  a  los  demás  no,  porque  le  daría 
muchísima  vergüenza  que  conociesen  su  nueva 
profesión. 

Y  aun  a  Ramona,  sólo  en  parte  hubo  de  referirle 
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lo  ocurrido.  Servía  de  modelo,  sí...  pero  sólo  un 
peco  tenía  que  escotarse  el  pecho  y  la  espalda. 

La  buena  de  la  criada  íardó  mucho  tiempo  en 
volver  de  su  asombro...  y  no  poco  fué  el  que  invir- 
tió en  exponer  sus  temores  y  sus  dudas  acerca  de 
la  santidad  que  puede  haber  en  el  estudio  de  un 
escultor,  donde  las  mujeres  se  desnudan  como  si 
estuviesen  encerradas  en  su  alcoba...  ;Qiié  valor  el 
de  su  niña  querida!  ¡Qué  temple  el  de  su  alm»a! 
¡Cuántos  hombres  tendrían  que  sentirse  avergon- 
zados ante  ella!... 

La  anciana  besaba  y  acariciaba  a  Pilar  con  arro- 
bamiento, sintiendo  que  su  admiración  llegaba  a 
lo  extraordinario. 

La  joven,  entretanto,  procuraba  tranquilizar  sus 
temores.  Nada  le  pasaría  en  el  estudio  del  escultor... 
Era  un  caballero,  muy  simpático...  |Si  tú  supieses 
quién  esl 

¿Quién  podía  ser?  Ramona  no  conocía  otro  es- 
cultor que  Luciano,  y  éste  no  era,  seguramente. 

Cuando  oyó  de  boca  de  Pilar  que  el  artista  a 
quien  servía  de  modelo  era  el  maestro  de  aquél, 
la  vieja  creyó  estar  leyendo,  como  antaño,  uno  de 
los  folletines  del  periódico. 

—¿Y  si  te  lo  encuentras  allí? 

—No  sé  cómo  dispondrá  Dios  las  cosas,  Ramo- 
na; pero  Éi  lo  hará  como  deba  ser. 

—¿Y  sabe  ese  señor...? 

— Ño,  nada  le  he  dicho.  ¿Para  qué? 

La  joven  expuso  a  su  segunda  madre  los  proyec- 
tos que  tenía  para  cuando  cobrase  el  total  de  su 
trabajo.  Por  lo  pronto,  volverían  a  tomar  algún 
cuartito,  como  en  otros  tiempos,  y  otra  vez  a  lu- 
char. Al  menos,  así,  cuando  no  hubiese  qué  comer, 
sólitas  se  lo  pasarían;  y  si  en  las  pasadas  calami- 
dades Dios  las  amparó,  también  tendrían  su  apoyo 
en  las  presentes. 
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En  casa  de  Ángel  Roberto,  al  salir  Pilar  de  ella, 
habia  empezado  el  misterio  del  estudio  pequeño, 
que  tan  intrigados  tenía  a  todos  los  que  en  el  mundo 
del  Arte  vivían.  Nadie  voSvió  a  penetrar  en  aquel 
recinto.  La  fantasía  dio  principio  a  su  obra.  ¿Qué 
guardaba  en  el  el  escultor  famoso?  ¿Cuál  era  ia 
concepción  artística  que  allí  realizaba?  Una  modelo 
sorprendente,  por  su  belleza,  penetraba  en  aquel 
santuario  todos  los  días.  Nadie  ia  vio  ni  una  sola 
vez,  pe^o  era  indudable  que  entraba.  Se  empeza- 
ron a  susurrar  nombres...  Para  unos,  era  la  mar- 
quesita de  X  la  que  se  había  brindado  a  ser  mode- 
lo de  una  gran  obra  de  arte...  pretendiendo  imitar 
ejemplos  anteriores;  para  otros,  ios  encantos  que  se 
modelaban  allí  tan  reservadamente  eran  los  de  Ali- 
cia. Aburrida  de  su  marido,  el  insustancial  ban- 
quero, que  la  tenia  abandonada  por  sus  negocios, 
había  cedido  a  las  tiernas  caricias  del  Arte.  De  todos 
era  conocida  la  gran  amistad  que  unía  al  célebre 
escultor  con  ambas  señoras,  y  sobre  ellas  recaían 
principalmente  las  sospechas.  La  hermosura  de  am- 
bas era  una  causa  de  mucho  peso  para  tal  suposición. 

Ángel  Roberto,  después  de  despedir  a  Pilar, 
regresó  al  estudio.  Recogió  la  rasgada  túnica  y  la 
capa  y  las  guardó  en  un  pequeño  mueble.  Aquellas 
prendas  no  podían  ir  al  tocador,  a  mezclarse  con 
las  que  usaban  las  otras  modelos.  Mentalmente, 
hacíalas  ya  sagradas,  por  el  solo  hecho  de  haber 
cubierto  el  candoroso  cuerpo  de  Pilar...  Estaban 
impregnadas  de  su  fragancia  de  juventud... 

Hecha  esta  operación,  volvióse  el  escultor  hacia 
su  incipiente  obra,  contemplándola  unos  instantes. 
Humedeció  unos  amplios  paños  y  la  cubrió  con 
ellos;  después,  encendiendo  un  habano,  fué  a  sen- 
tarse en  una  pequeña  butaca.  Reclinada  la  cabeza 
sobre  el  respaldo,  dio  una  chupada  al  cigarro  y  ce- 
rró los  ojos... 
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Un  dulce  reposo  espiritual  invadió  su  ser;  la  be- 
lleza en  su  radiante  y  pura  desnudez  embriagaba 
sus  sentidos  inspirándole  poéticas  imágenes...  Cu- 
pido, empinado  en  las  puntas  de  sus  pies,  soste- 
niendo con  ambas  manos  el  arco  que  apoyaba  so- 
bre sus  muslos,  habíase  quitado  la  venda  de  los 
ojos  y  miraba  picaresco  y  malicioso  al  escultor... 
Requirió  una  flecha,  la  ajustó  en  el  arco  y  disparó 
certero...  Venus, que  frente  a  él  estaba,  descendió  de 
su  pedestal,  se  acercó  cautelosa  al  herido  y  blanda 
y  suavemente  acarició  con  las  marmóreas  manos 
sus  cabellos,  mirándole  amorosa...  En  sus  labios  re- 
cogió un  suspiro  del  artista... 

Largo  rato  permaneció  Roberto  sumido  en  un  éx- 
tasis... Abrió  los  ojos...  se  levantó  perezoso,  ener- 
vado... Un  nuevo  suspiro  llegó  hasta  Venus,  que  a 
su  pedestal  había  vuelto...  El  escultor  salió  del  es- 
tudio y  cerró  con  llave...  Había  empezado  el  mis- 
terio... 


XVII 
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suma  rapidez  en  las  ocho  primeras  se 


siones.  De  la  masa  informe  del  barro 
surgían  líneas  de  gran  belleza,  que 
poco  a  poco  acusaban  formas  sorpren- 
dentes. Encajada  la  figura,  adquiría 
vida  por  momentos  bajo  las  portentosas  manos  del 
maestroj  cuya  inspiración  alcanzaba  vuelos  inusita- 
dos. No  fué  nunca  el  escultor  hombre  que  gustara 
de  amoldarla  a  los  caprichos  de  la  crítica, más  o  me- 
nos sabia.  Rebelde,  por  temperamento,  a  toda  tutela 
extraña,gustó  siempre  de  dejar  que  volase  a  sus  an- 
chas por  el  verde  y  florido  campo  de  la  idea, sin  po- 
nerle vallas  ni  alambradas  que  limitasen  su  vagar. 
Desde  sus  comienzos,  procuró  eludir  ajenas  influen- 
cias, dando  el  Arte  tal  y  como  su  sentido  artístico 
se  lo  inspiraba.  Nunca  sintió  la  rebeldía  al  leer  la 
censura,  ni  el  enfaíuamiento  al  escuchar  el  elogio; 
siguió  siempre  su  camino  puesta  la  mirada  con  fe  en 
un  punto  muy  lejano,  luminoso  como  un  sol, y  jamás 
miró  hacia  atrás,  desoyendo  a  los  que  sin  cesar  le 
llamaban  traidoramente.  El  daba  su  arte;  los  demás 
podían  tomarlo  como  bueno  o  como  malo:  le  era 
indiferente,  ya  que  el  público  carecía  inclinarse  a 
lo  primero.  Y  si  esto  hizo  en  sus  comienzos,  ¿qué 
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no  haría  entonces,  después  de  alcanzar  aquel  pun- 
to brillante,  el  luminoso  sol  de  la  gloria  que  la  crí- 
tica consagraba  difundiendo  su  fulgor  por  el  mundo 
entero?  hntonces,  como  nunca,  repetimos,  de- 
jaba el  artiGta  volar  su  inspiración  soberana;  juga- 
ba con  ia  forma  como  un  niño  con  sus  muñecos, 
complaciéndose,  a  veces,  en  destruirla  para  vol- 
verla a  crear  más  bella  aún.  Al  modelar  aquel  de 
licado  cuerpo,  parecía  prodigarle  sus  más  tierrias 
caricias,  blando,  suave  en  ocasiones,  cual  si  temie- 
se lastimarlo;  enérgico,  viril,  cruel  a  veces,  como  el 
señor  que  tortura  y  desgarra,  complaciéndose  en 
ello,  ios  miembros  del  esclavo  díscolo  que  se  opu- 
so a  su  voluntad. 

Paulatina,  insensiblemente,  el  barro  fué  hacién- 
dose insuperable  realidad.  Al  concluir  las  sesiones, 
Pilar  contemplaba  la  obra  del  maestro,  admirando 
ingenuam.ente  su  belleza,  inconsciente  de  que  a  sí 
misma  se  rendía  culto. 

La  rapidez  con  que  en  las  primeras  sesiones 
avanzara  el  trabajo  del  escultor,  trocóse  a  su  ter- 
minación en  lentitud  incomprensible,  que  sólo  po- 
día tener  por  base  el  deseo  de  que  no  llegara  al  fin. 
No  dejó  de  observar  esto  la  joven,  con  no  poca 
contrariedad.  Lógico  era  suponer  que  a  mayor  nú- 
mero de  sesiones,  mayor  sería  la  remuneración; 
pero  ésta,  aunoue  fuese  menor,  empezaba  a  urgir- 
le.  No  sabía  cuál  había  de  ser  su  importe;  mas  por 
las  sesiones  invertidas,  la  joven  daba  por  seguro 
que  no  serían  las  trescientas  pesetas  percibidas  las 
únicas  que  remunerasen  su  trabajo.  Por  otra  parte, 
aunque  más  acostumbrada,  no  por  eso  dejaba  de 
anhelar  la  libertad  de  su  cuerpo  desnudo.  Respeta- 
da había  sido  hasta  entonces;  tratada  con  galante- 
ría exquisita  por  el  artista,  el  cual,  no  obstante  su 
carácter  reservado,  estableció  entre  ambos  una  co- 
rriente de  afable  confianza  y  simpatía;  pero  aquella 
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tardanza  en  terminar  la  obra,  que  ella  daba  ya  por 
concluida,  empezaba  a  inquietarla. 

Siempre,  al  terminar  )a  sesión,  Ángel  Roberto 
colocaba  la  capa  sobre  los  hombros  de  Piiar,  en 
señal  de  haber  concluido;  arrebujada  en  ella,  solía 
ésta  contemplar  los  progresos  realizados  por  el  ar- 
tista. Una  tarde,  olvidó  él  este  detalle...;  ella,  sin 
darse  cuenta,  mal  cubierta  por  la  túnica,  acercóse 
a  la  estatua,  en  la  que  el  escultor  arreglaba  algunos 
detalles...  Callaban  ambos.,.  De  pronto  la  voz  de 
Ángel  Roberto  llegó  a  sainar  de  su  embelesamiento 
a  la  joven: 

—¡Qué  hermosa  es  usted,  Pilar! 

Miró  ésta  sorprendida  al  escultor.  Muchas  veces 
le  había  oído  ponderar  su  belleza;  pero  nunca  como 
aquel  día.  Aquellas  palabras  fueron  pronunciadas 
con  un  tono  apasionado,  dulce  y  acariciador.  Sus 
ojos  estaban  fijos  en  ella,  y  en  su  mirar  había  una 
expresión  que  nunca  brillara  en  ellos.  El  fulgor  de 
aquella  mirada  abrasó  su  piel,  haciéndola  sentir  la 
sensación  de  su  desnudez.  Conió  a  envolverse  en 
la  capa,  procurando  disimular  el  azoramiento  que 
la  embargaba. 

—¿Hemos  terminado  ya,  maestro? 

—Terminar  de  reproducir  modelo  tan  bello  es 
algo  difícil,  aun  para  un  artista  consagrado.  Qui- 
siera reducir  mi  vida  a  la  constante  imitación  de 
hermosura  tan  soberana...  Quizá  con  semejante  mo- 
delo pudiera  lograr  algún  día,  con  justicia,  la  fama 
que  hoy  no  merezco. 

Cada  vez  con  mayor  asombro,  Pilar  ya  no  se 
atrevía  a  mirar  al  escultor;  apretaba  nerviosamente 
la  capa  contra  su  cuerpo,  sintiendo  la  proximidad 
de  un  incomprendido  peligro.  ¿Qué  le  pasaba  para 
hablar  aquel  día  como  nunca  lo  había  hecho?  ¿Qué 
sucedía  en  el  alma  de  aquel  hombre  noble  y  caba- 
lleroso? 
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La  situación  empezaba  a  ser  violenta;  la  joven 
sentía  sobre  sí  la  mirada  del  escultor. 

— ¿Me  permite  usted...? 

— Es  verdad,  señorita...  Olvidaba  que  tiene  usted 
que  vestirse. 

Sin  añadir  palabra  alguna,  Ángel  Roberto  salió 
al  estudio  grande.  Pilar  corrió  a  la  puerta,  echan- 
do, por  primera  vez  desde  que  allí  se  vestía,  el  pes- 
tillo. Suelta  la  capa,  apoyada  en  la  pared  y  cubierto 
el  rostro  con  las  manos,  permaneció  unos  instan- 
tes. Había  comprendido  el  amor  de  que  era  objeto, 
y  la  desolación  más  grande  se  apoderó  de  ella.  El 
amor  la  perseguía,  la  arrojaba  de  todas  partes,  pro- 
digándole, en  vez  de  caricias,  terribles  zarpazos 
que  la  destrozaban.  En  su  corazón  no  cabía  un 
nuevo  amor;  pero  aunque  así  fuese,  ¿qué  podría 
pretender  de  ella  aquel  hombre  mimado  por  la  for- 
tuna, objeto  de  ios  mayores  halagos  por  parte  de 
todo  el  mundo?  ¿No  seguía  ella  siendo  pobre,  mu- 
cho más  aún  que  antes?  ¿Y  es  que  no  tuvieron 
buen  cuidado  de  enseñarle  que  la  pobreza  no  te- 
nía ni  aun  el  derecho  de  amar? 

Los  pasados  sufrimientos  se  renovaron  intensa- 
mente en  la  joven;  el  amor,  aquel  cariño  que  un 
hombre  hiciera  brotar  impetuoso  en  su  corazón, 
irrumpía  nuevamente  en  él  oprimiéndole  con  tanta 
mayor  fuerza  cuanto  más  largo  había  sido  su  ale- 
jamiento de  éL 

Fuera  se  escuchaba  el  lento  pasear  del  escultor... 
Pilar  se  dejó  caer  desfallecida  en  una  silla...  Era 
preciso  vestirse,  y  no  acertaba  a  ponerse  las  ro- 
pas... Vestirse  era  acercar  el  deseado  momento  de 
salir  de  allí;  pero  también  era  verse  nuevamente  en 
presencia  del  artista...  Sus  ojos  se  fijaron  de  pronto 
en  la  pequeña  puerta  que  daba  a  la  calle...  ¡La 
puerta  estaba  cerrada  con  llave...  y  la  llave  no  es- 
taba allí!...  No  había  remedio... 
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Resuelta  a  concluir,  arrojó  la  capa  y  la  túnica 
sobre  el  diván  y  empezó  a  vestirse.  El  ruido  de  los 
pasos  de  Ángel  Roberto  no  cesaba;  tranquilos,  re- 
posados, indicaban  la  meditación  del  espíritu  o  la 
indecisión  del  pensamiento.  Quien  los  daba  no  se 
veía  ciertamente  muy  seguro  en  sus  resoluciones  o 
no  estaba  plenamente  convencido  ¿e  su  eficacia,.. 

Concluido  que  hubo  de  vestirse  Pilar,  arreglóse 
el  pelo...  que  en  modo  alguno  estaba  descompues- 
to; abrochó  y  desabrochó  diez  veces  el  abrigo...  y 
por  último,  poniéndose  el  sombrero,  encontró  que 
nada  le  quedaba  ya  que  hacer,  sino  abrir  la  puerta 
y  presentarse  valientemente  para  afrontar  el  peli- 
gro, no  material,  que  en  los  días  que  llevaba  tra- 
bajando con  el  escultor  bien  había  éste  dado  a  co- 
nocer su  hidalguía,  sino  moral,  que  tal  vez  fuese 
más  peligroso.  Descorrió  el  pestillo  con  la  precau- 
ción del  preso  que  intenta  avadirse,  pueril  precau- 
ción, y  abrió  la  puerta. 

Ángel  Roberto  llegaba  en  su  paseo  frente  a  ella. 
Procuró  Pilar  dar  a  su  semblante  una  tranquilidad 
que  estaba  muy  lejos  de  sentir,  y  avanzó  sonriente, 
en  actitud  de  despedirse. 

—Un  momento,  Pilar,  un  momento— dijo  el  es- 
cultor estrechando  la  mano  que  aquélla  le  alargaba 
y  llevando  a  la  joven  hasta  un  próximo  asien- 
to—. Hace  poco  me  ha  preguntado  usted  que  si 
habíamos  terminado.  Noto  en  usted  vivos  deseos 
de  que  esto  suceda;  tantos  como  temores  tengo  yo 
de  que  llegue.  Es  posible  que  absorbido,  ilusiona- 
do por  la  obra  que,  gracias  a  usted,  he  podido  rea- 
lizar, haya  olvidado  ciertos  detalles  materiales  que 
la  vida  impone  con  inexorable  crueldad...  Usted, 
que  es  un  ángel,  una  criatura  incomparable,  con 
tanta  hermosura  en  el  cuerpo  como  belleza  en  el 
alma,  no  se  ha  atrevido,  sin  duda,  a  recordarme 
ese  olvido,  hijo  del  éxtasis  en  que  mi  pensamiento 
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vive  desde  que  mis  ojos  contemplan  hermosura 
tanta...  Los  artistas  somos  un  poco  soñadores  y  ol- 
vidamos fácilmente  la  realidad,  de  la  cual  salimos 
con  frecuencia  para  vivir  en  los  mundos  que  nues- 
tra imaginación  forja...  No  me  perdonaré  nunca 
que  siendo  la  necesidad,  bendita  ella,  la  que  la  tra- 
jo a  usted  aquí,  yo  lo  haya  dado  al  olvido.  ¡Extra- 
ña paradoja...!  ¡Yo,  que  quisiera  verla  vivir  en  pa- 
lacios de  oro...  que,  aun  siéndolo,  fueran  poco 
dignos  de  usted...!  He  pensado  que  su  prisa  en 
acabar  puede  ser  hija  del  deseo,  de  la  precisión  de 
lo  que  tan  necesario  es  para  la  vida...:  del  dinero... 
Tome  esta  pequeña  cantidad...  que  no  me  atrevo 
a  hacer  mayor  por  miedo  a  herir  su  susceptibilidad, 
y  no  piense,  por  Dios,  en  dar  por  terminada  una 
obra  que  yo  volvería  a  empezar  mil  veces. 

Al  hablar  asi,  el  escultor  puso  entre  las  manos 
de  Pilar  un  billete  de  mil  pesetas.  Más  susto  causó 
a  la  maestra  aquel  billete  que  el  que  le  habría  cau- 
sado la  presencia  en  el  estudio  de  un  león  enfureci- 
do. Aquello  no  podía  ser  de  ningún  modo;  no  tenía 
explicación  lógica;  era  demasiado  dinero...  para 
tratarse  de  un  adelanto...  Balbuciente,  desconcerta- 
da, hubo  de  hacer  ver  su  extrañeza  al  escultor. 

—Tenga  usted  presente,  señorita,  que  el  anuncio 
advertía  que  la  remuneración  seria  espléndida... 
Nada  hemos  tratado  nosotros  de  su  importe;  por  lo 
tanto,  ¿qué  sabe  usted  lo  que  yo  tenia  calculado? 
Una  modelo  como  usted...  no  puede  tener  precio... 

—Sin  embargo...  hay  tanta  diferencia  entre  lo 
que  ustedes  acostumbran  a  pagar  y  lo  que  me  da... 

— ¿Lo  que  nosotros  acostumbramos  a  pagar?  ¿Y 
usted  qué  sabe  de  eso?— dijo  Ángel  Roberto  dando 
un  respingo  en  el  asiento. 

la  joven  comprendió  que  sus  palabras  la  habían 
llevado  demasiado  lejos. 

— Usted  no  ha  sido  modelo  nunca;  eso  lo  sé  yo 
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sin  necesidad  de  que  me  lo  diga,  y  usted  sabe  lo 
que  acostumbramos  a  pagar... 

—Sí -contestó  la  joven,  comprendiendo  que 
pretender  desvirtuar  sus  imprudentes  palabras  era 
echar  sobre  sí  una  sombra  que  su  honradez  re- 
chazaba, 

—¿Es  usted  parienta  de  algún  artista? 

-No. 

—¿Conoce  a  alguno? 

—A  Luciano. 

— ¿Mi  discípulo? 

Pilar  asintió  con  la  cabeza. 

Hubo  un  prolongado  silencio,  interrumpido 
apenas  por  los  escasos  ruidos  exteriores. 

Puesta  ya  en  el  trance,  aplaudía  la  joven  su  im- 
prudente vehemencia  que  la  ponía  en  la  ocasión 
de  hacer  saber  al  escultor  quién  era  ella.  Ángel 
Roberto,  por  su  parte,  relacionando  nombres  y 
recordando  datos  oídos  a  Luciano,  pretendía  lle- 
gar a  una  conclusión... 

—Usted  es  Pilar  Guerra  -exclamó  de  pronto 
clavando  su  mirada  en  la  joven. 

— ¡Me  conocía  usted! 

—¡Quién  no  conoce,  conociendo  a  Luciano,  a 
la  maestra  de  Aráceli! 

—Mucho  habló  de  mí,  a  lo  que  veo... 

—Mucho— repUcó  el  escultor  revelando  en  su 
semblante  la  contrariedad  que  sufría. 

—No  quiero  saber  en  qué  términos;  pero  sí 
quiero  referir  a  usted  la  historia  de  la  maestra  de 
Aráceli...  por  si  acaso  no  concuerda  con  ellos... 
Además...  a  su  conducta  de  usted  para  conmigo  es 
una  obligación  corresponder  diciéndole  quién  es 
la  que  le  sirvió  de  modelo... 

— ¡Ah!;  no;  la  que  me  sirve:  aun  no  hemos  ter- 
minado; le  suplico  que  no  lo  olvide... 

Pilar  no  lo  olvidaba,  pero  presentía  que  su  mala 
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fortuna  iba  a  cerrarle  también  aquel  camino.  El 
Destino  no  la  quería,  por  lo  visto,  en  el  bien  y  la 
empujaba  hacia  el  mal. 

Callaban  ambos:  disponia  ella  su  relato;  aprestá- 
base él  a  escucharlo  con  vivísimo  interés... 

La  voz  de  la  maestra  tembló  al  dar  comienzo;  la 
palabra  y  el  gesto  expresaban  claramente  las  dis- 
tintas gradaciones  y  varios  aspectos  por  que  había 
pasado  su  amor  con  Luciano:  la  alegría  infantil, 
primero;  la  duda,  la  reflexión,  después;  por  último, 
la  tragedia:  la  expulsión  infame,  la  crueldad...  el 
atropello...  la  amargura...  las  lágrimas...  Alcanzó  en 
su  relato  la  llegada  a  Madrid,  la  enfermedad  de 
Ramona,  la  renuncia  a  su  destino,  la  carencia  de 
recursos,  el  anuncio  leído  por  casualidad  en  un 
periódico,  la  tortura  sufrida  antes  de  resolverse...  la 
renunciación  a  su  honestidad  ofreciendo  el  cuerpo 
desuudo  a  las  miradas  de  un  hombre,  antes  que 
separarse  del  único  ser  de  quien  se  sentía  amada 
en  el  mundo...  Eso  era  todo...;  ésa  era  Pilar  Guerra. 

—¡Pobre  niña!...  La  miseria  es  un  gran  delito... 

—Fué  mi  compañera  largo  tiempo...  Ahora...  juz- 
gue usted  de  mí  como  quiera... 

—Juzgué  ya  el  primer  día. 

Como  Pilar  hiciese  ademán  de  levantarse  para 
marchar,  Ángel  Roberto,  poniendo  una  mano  so- 
bre las  de  ella,  exclamó,  reteniéndola: 

—No,  no;  aún  no,  señorita,  aún  no;  ahora  menos 
que  antes... 

—Es  tarde...  Ramona  se  impacientará,  creerá  que 
me  ha  sucedido  algo...  Vamos,  déjeme  marchar;  yo 
se  lo  ruego... 

El  acento  de  Pilar  hizo  sonreír  tristemente  al  es- 
cultor. 

—Veo  que  empieza  usted  a  comprender...  lo  que 
yo  no  acierto  a  explicar. 

—Será  porque  no  deba  usted  hacerlo... 
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Las  manos  de  ella  fueron  entonces  las  que  cari- 
ñosamente cogieron  las  del  maestro. 

— Usted,  bueno,  generoso  para  mí  desde  el  pri- 
mer día...  séalo  hasta  el  final...  Tan  poquito  como 
falta... 

— ¡Ah!,  no  diga  usted  eso,  Pilar...  La  idea  de  que 
pueda  dejar  de  verla  me  vuelve  loco...  No  es  posi- 
ble... Que  calle,  que  no  hable...  Esa  es  mi  lucha 
desde  hace  días...  Hoy,  después  de  haber  oído  su 
relato,  en  el  que,  sin  usted  darse  cuenta,  descubrió 
el  amor  que  aun  siente  por  Luciano,  debiera  ven- 
cer en  ella;  pero  no  puedo...  Me  hallo  poseído  de 
su  ser  de  tal  manera,  que  la  voluntad...  los  años, 
no  son  fuerza  suficiente  para  sujetar  mi  pensamien- 
to. Ama  usted  a  Luciano,  a  pesar  de  todo;  no  me 
extraña:  eso  es  propio  de  un  corazón  leal  como  el 
suyo.  Pero  yo  sé  que  Luciano  no  la  merece,  que 
Luciano  no  ha  comprendido  jamás  el  tesoro  de  que 
ha  sido  dueño  al  poseer  el  corazón  de  usted;  y  yo, 
aunque  ello  sea  hacerla  sufrir,  quiero  decírselo 
para  que  comprenda,  de  una  vez,  su  error... 

—Difícil  es  comprender  lo  que  se  ignora.  Dice 
que  amo  a  Luciano...  Sabe  usted  más  que  yo,  pues, 
en  este  momento,  no  sé  si  le  amo  o  le  abo- 
rrezco. 

—Le  ama  usted  como  él  no  mereció  nunca. 

—¿Por  qué  lo  afirma  usted  de  ese  modo? 

—Porque  conozco  perfectamente  su  amor...  y 
veo  que  no  es  igual  al  mío...  El  no  pretendió  nunca 
sino  la  satisfación  de  un  capricho... 

—¿Es  que,  acaso,  usted  no  pretende  lo  mismo? 

Las  palabras  de  Pilar  fueron  un  mazazo  asestado 
en  el  cerebro  del  artista,  que  al  pronto  no  supo 
qué  contestar...  Calmada  un  tanto  su  vehemencia 
por  las  crudas  palabras  de  la  joven,  el  hombre  se- 
rio y  sensato  resurgió  al  punto  en  el  artista...  que 
con  respeto  y  admiración  contempló  a  aquella  niña 
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tan  valiente,  tan  superior  en  su  entendimiento  a 
sus  años... 

Con  la  cabeza  inclinada,  callada  permanecía  ella, 
y  con  el  pensamiento  recorría  rápidamente  el  relato 
de  su  vida  que  acababa  de  hacer:  en  él  encontraba 
a  Felipe,  a  doña  Mónica,  a  Ramona...  y  por  último 
al  escultor;  y  todos  le  decían  lo  mismo:  Luciano  no 
merece  tu  amor...  Los  hechos  se  afanaban  igual- 
mente en  demostrarlo...  ¿Tendrían  razón?... 

Con  reposada  gravedad,  Ángel  Roberto  rompió 
el  silencio. 

— No  me  perdonaría  nunca  haber  ofendido  a  us- 
ted con  mis  palabras,  señorita:  el  pensamiento,  al 
menos,  yo  le  juro  que  nunca  lo  hizo.  Yo  sé  que 
sólo  hay  un  camino  para  ofrecerle  un  amor  tan 
grande  y  verdadero  como  el  mío;  mas...  Sabe  usted 
que  tengo  una  hija  que  adora  en  mí,  hasta  el  pun- 
to de  que  no  quiere  ni  oír  hablar  de  casarse...  Sería 
injusto  pretender  darle  otra  madre;  quizá  ella  no  la 
admitiera. 

—Y  ese  inconveniente,  sagrado,  que  le  revela  a 
usted  como  un  hombre  de  gran  corazón,  que  me 
demuestra  no  haberme  equivocado  al  juzgarle  como 
un  hombre  bueno...  pensó  usted  salvarlo  por  cami- 
nos poco  rectos... 

—Para  mí,  sería  usted  como  mi  mujer... 

—¿Y  para  los  demás?  ¿Y  para  mí  misma?  ¿Y 
para  usted.,  con  el  tiem.po?  Desde  niña  ronda 
el  amor  junto  a  mí;  mas  siempre  en  el  pecado, 
nunca  en  la  santidad.  ¿Qué  hice  yo  para  que  Amor 
haya  pensado  así  siempre  de  mí?  Incomprensible 
sentimiento,  del  cual  siempre  oí  hacer  grandes  elo- 
gios... Camino  de  flores  deseado,  en  el  que  yo  sólo 
he  encontrado  espinas... 

Ángel  Roberto  no  acertaba  a  pronunciar  pala- 
bra: sentíase  anonadado  por  la  dialéctica  de  aque- 
lla muchacha,  y  apesadumbrado  porque  veía  des- 
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vanecerse  sus  dorados  sueños,  al  peider  a  aquella 
mujer  en  la  que  sin  cesar  descubría  nuevos  encan- 
tos. Y  ella  fué  la  que  hubo  de  darle  ánimos,  con- 
tristada también  por  el  sufrimiento  del  artista... 

—Seamos  buenos  amigos,  maestro,  y  en  eso  me 
demostrará  que  me  quiere...  Déjeme  marchar...  y  no 
me  prive  de  una  buena  amistad,  ya  que  tan  escasa 
estoy  de  ellas  en  la  vida... 

—¿Volverá  usted  mañana? 

—Volveré.,  cuando  sea  usted  bueno. 


Ángel  Roberto  cogió  el  billete  de  mil  pesetas 
que  había  quedado  sobre  el  asiento  de  Pilar  y  co  - 
rrió  a  la  puerta  del  estudio,  dando  voces  al  portero 
para  que  llamase  a  la  joven...  El  guardián  apresu- 
radamente salió  a  la  calle  en  su  busca;  perv)  ya  no 
fué  posible  encontrarla . 

El  escultor  volvió  sobre  sus  pasos;  besó  el  billete 
que  ella  había  tenido  en  sus  manos  y  se  encerró  en 
el  estudio  pequeño. 


n 
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os  días  habían  transcurrido. 

BU  Con  gracioso  y  menudo  paso  atra- 
0  vesaba  Pilar,  la  Puerta  del  Sol,  en  di- 
I  rección  a  la  calle  de  Carretas.  La  bola 
®€>c>@oc3.2  del  reloj  de  Gobernación  caía  en  aquel 
momento  con  alegre  repiqueteo  anun- 
ciando a  los  madrileños  o,ue  el  sol  pasaba  triunfal- 
mente  por  el  meridiano.  Todos  cuantos  tenían  re- 
loj, y  la  concurrencia  era  abundante  en  aquel 
momento,  echaron  mano  a  él  para  consultar  su 
puntualidad.  Momentos  hay  en  la  vida  en  que  ni 
los  mismos  relojes  pueden  ocultar  sus  faltas.  Los 
alocados  adelantos  o  los  perezosos  retrasos  se  po- 
nen entonces  de  manifiesto,  y  en  su  vista,  no  falta 
quien  asegure  que,  en  llegando  a  casa,  le  regalará 
su  reloj  a  la  cocinera,  para  que  a  cacerola  lo  dedi- 
que, en  vista  de  su  inutilidad  para  medir  el  tiempo. 
La  mayoría  hincan  la  uña  en  los  resortes,  y  las  ma- 
necillas giran  avanzando  o  retrocediendo  hasta 
ocupar  sus  sitios,  acompañadas  de  las  murmura- 
ciones nada  favorables  de  sus  dueños.  Algún  cro- 
nómetro vuelve  ufano  y  orgulloso  al  bolsillo  de  su 
dueño,  desdeñoso  de  la  impericia  de  sus  colegas. 
Una  señora,  que  en  sentido  contrario  al  de  Pilar 
cruza  también  la  Puerta  del  Sol,  se  para  a  cónsul- 
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tar  su  reloj  pulsera,  de  oro,  haciendo  un  mohín  al 
comprobar  que  corre  más  de  lo  debido.  No  se  de- 
tiene a  ponerlo  en  hora;  toma  cuenta  de  su  ade- 
lanto, para  corregirlo  en  casa,  y  camina  nueva- 
mente, para  detenerse  a  los  pocos  pasos:  una  joven, 
con  la  vista  baja,  llega  hasta  ella  y  en  su  rápido 
andar  casi  la  tropieza . 

-¡Pilar! 

—¡Margarita! 

Un  momento  de  silencio;  después  las  dos  hablan 
a  un  tiempo. 

— ¡Qué  sorpresa! 

—¡No  la  creía  a  usted  en  Madrid! 

—Tuve  que  abandonar  mi  destino. 

— ¡No  haberse  acordado  de  mí...! 

—Dudaba... 

—¡Qué  locura! 

—¿Y  Luisita? 

— En  el  colegio.  No  la  perdonaré  a  usted  nunca, 

— No  fué  olvido. 

—Fué  ingratitud... 

Calmado  el  primer  impulso,  Pilar  relata  a  su  ami- 
ga, a  grandes  rasgos,  su  odisea.  No  es  el  momento, 
ni  el  lugar  propicio  a  mayor  expansión. 

—Vaya  usted  a  verme. 

—Con  mucho  gusto. 

—La  espero  esta  tarde...  No;  si  le  es  igual,  maña- 
na... ¿Mañana?  Sí,  mañana.  ¿Es  buena  hora  a  las 
cuatro?  Lo  digo  porque  así  tendremos  más  tiempo 
para  charlar... 

Pilar  asiente,  quedando  en  ir  a  la  hora  indi- 
cada... 

— Adiós,  monina— dijo  Margot,  besando  a  su 
amiga  en  ambas  mejillas—,  adiós;  hasta  mañana... 

Y  ambas  mujeres  siguen  su  camino  en  opuestos 
sentidos. 

Fué  su  primer  cuidado,  en  cuanto  llegó  a  casa 
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lá  maestra,  referir  a  Ramona  el  encuentro  que  ha- 
bía tenido  con  Margot;  lo  cariñosa  que  estuvo  y  su 
empeño  en  que  fuese  a  verla. 

— Y  nosotras  que  no  pensamos  en  ella... 

No  era  cierta  la  aseveración  de  la  anciana:  Pilar 
pensó  en  ella  varias  veces,  pero  siéndole  una^ 
mujer  simpática,  no  habiendo  oído  de  ella  sino  fra- 
ses de  cariño  y  de  elogio,  nunca  logró  vencer  la 
sensación  de  retraimiento  que  le  causaba...  inspira- 
da seguramente  por  la  gran  amistad  que  Luciano 
ienía  con  Margarita.  Esta  mujer  debía  estar  muy 
bien  relacionada,  y  no  era  aventurado  suponer  que 
podría  prestar  un  gran  apoyo  a  Pilar;  pero  ésta,  a 
su  pesar,  no  experimentaba  la  alegría  de  un  auxi- 
lio  inesperado. 

Terminada  la  conversación  sobre  este  punto,  Ra- 
mona entregó  a  su  amita  una  carta  que,  por  los  se- 
llos del  sobre,  procedía  de  Aráceli.  Era  de  Felipe. 
El  infeliz  maestro,  cansado  de  esperar  iniíhilmeate 
noticias  de  la  llegada  de  Pilar  a  Balgañina,  había 
escrito  al  alcalde  pidiéndole  noticias...  Este  contestó 
que  la  tal  maestrita  ni  se  había  presentado  ni  ha- 
bía dicho  esta  boca  es  mía.  No  estando  en  Balga- 
ñina, forzosamente—al  menos  era  de  suponer-— 
debía  encontrarse  en  Madrid,  a  no  ser  que  hubiese 
obtenido  un  traslado.  Felipe,  siguiendo  el  orden 
lógico  de  los  trámites,  decidió  escribir  a  las  señas 
de^  la  casa  donde  la  joven  les  dijo  que  pararía  los 
días  que  estuviese  en  la  capital. 

—También  a  ellos  los  habíamos  olvidado. 

La  carta  era  breve  y  cariñosísima:  en  ella  el  hijo 
y  la  madre  pedían  noticias  a  Pilar  de  su  nueva 
vida,  rogándole  que  ro  los  olvidase;  que  ellos  la 
tenían  siempre  presente.  Le  anunciaba  también 
Felipe  que,  para  evitar  que  su  puesto  lo  ocupase 
una  extraña,  su  madre  había  accedido  a  desempe- 
ñarlo, y  que  ambos  vivían  en  la  antigua  casa  de 
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Pilar;  su  alcoba  la  ocupaba  doña  Ménica...  El  jar- 
din  lo  cuidaba  Felipe,  que  ponía  sus  cinco  senti- 
dos para  evitar  que  muriesen  las  plantas  heredadas 
de  su  compañera... 

AI  terminar  la  lectura,  la  maestra  dejó  escapar 
un  hondo  suspiro...  ¡Cómo  la  amaban  aquellos  dos 
seres!  No  tuvo  razón  al  decir  al  escultor  que  se 
hallaba  desprovista  de  verdaderos  afectos...  Sus 
palabras  fueron  una  gran  ingratitud  para  ellos... 

Después  de  comer,  Pilar  se  dedicó  a  escribir  a 
sus  amigos  una  carta  tan  cariñosa  como  la  recibida, 
explicándoles  todo  lo  ocurrido  desde  su  salida  de 
Aráceli. 

Aprovechando  lo  apacible  del  día,  se  pensó  en 
que  Ramona  hiciese  su  primera  salida  a  la  calle, 
acompañando  a  Pilar  para  echar  la  carta  en  Co- 
rreos. Después,  por  la  calle  de  Alcalá  irían  al  Prado, 
dando  un  paseíto,  y  de  allí  volverían  a  casa.  El 
primer  día  no  era  discreto  abusar  de  las  fuerzas  de 
la  convaleciente. 

Así  lo  hicieron,  charlando  en  el  trayecto,  ya  de 
la  visita  que  Pilar  debía  hacer  a  Margot,  ya  de 
Felipe  y  de  doña  Mónica. 

Las  cuatro  y  cuarto  serían  cuando,  al  día  siguiente, 
llegó  Pilar  ante  el  hotel  de  Margot.  Hubiera  mentido 
si  negara  la  curiosidad  que  la  tal  vivienda  le  cau- 
saba. Esta  y  su  moradora  eran  para  ella  un  misterio. 
La  gran  amistad  de  la  dueña  con  Luciano;  aquella 
niña  de  cuyo  padre  nunca  oyó  hablar;  la  posición 
desahogada  de  la  madre,  de  origen  desconocido; 
todos  aquellos  puntos  tan  obscuros  formaban  ante 
los  ojos  de  la  maestra  un  ambiente  nebiuoso,  en  el 
cual,  entonces,  sentía  deseos  de  penetrar,  aunque 
instintivamente  temiese  el  hacerlo. 

Detúvose  ante  la  puerta  de  hierro  de  la  verja;  al 
buscar  el  botón  del  timbre  o  la  cadena  de  la  cam- 
panilla para  llamar,  advirtió  que  no  estaba  c^rrad9« 
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La  empujó  suavemente  y  penetró  en  el  jardín;  a  los 
pocos  pasos  se  detuvo  indecisa.  No  se  oía  ruido 
ni  voz  alguna.  Examinó  el  jardín;  elevó  la  vista 
hasta  la  copa  de  los  eucaliptos,  cual  si  midiese  su 
altura,  y  fijó,  por  último,  su  atención  en  el  vestíbulo 
del  hotel,  en  cuyo  fondo  se  divisaba  la  alfombrada 
escalera.  Avanzó  en  este  sentido,  y  al  llegar  a  la 
puerta  vio  descender  rápidamente  por  la  escalera 
a  la  linda  doncellita,  a  Milagritos,  que  con  su  habi- 
tual sonrisa  preguntó  a  la  maestra: 

—¿Es  usted  la  señorita  Pilar? 

Con  un  movimiento  de  cabeza  asintió  la  joven 
a  la  pregunta  de  la  doncella. 

—Perdone  la  señorita  si  ha  tenido  que  esperar..,. 
La  señora  me  encargó  mucho  que  estuviese  al  cui- 
dado; pero  he  tenido  que  hacer  un  momento  y... 

— Acababa  de  llegar  cuando  usted  ha  bajado. 

La  doncella  condujo  a  Pilar  hasta  un  gabinete 
que  correspondía  a  uno  de  los  miradores  que  osten- 
taba la  fachada  principal.  Recogiendo  el  pesado 
cortinón  que  cubría  la  puerta  de  entrada  y  ponién- 
dose respetuosamente  a  un  lado,  dejó  el  paso  a  la 
joven,  rogándole  que  tomara  asiento  y  que  tuviese 
la  bondad  de  esperar  unos  minutos:  la  señora  no 
tardaría... 

Al  quedar  sola  Pilar, en  el  centro  de  la  habitación, 
giró  con  lentitud  sobre  sí  misma,  examinando  aten- 
tamente cuanto  en  ella  había.  La  admiración  se 
dibujaba  en  su  rostro...  ¡Qué  muebles,  qué  cortinas, 
qué  suntuoso  era  todo!  Aquella  mujer  debía  ser 
inmensamente  rica...  Acostumbrada  al  pobre  ajuar 
de  su  casa,  Pilar  se  creía  en  un  palacio  de  hadas 
forrado  de  rasos  y  terciopelos...  Sus  pies  se  hundían 
en  la  alfombra  que  pisaban...  A  su  lado  había  una 
mesita  de  la  cual  emanaba  un  olor  muy  grato.  Se 
inclinó  para  percibirlo  mejor...:  olía  a  sándalo... 
Al  fondo  del  gabinete,  y  al  lado  de  la  puerta  por 
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donde  ella  pasara  poco  antes,  vio  otra  a  través  de 
unas  cortinas  de  encajes...  Se  acercó  y  pudo  con- 
templar una  alcoba  tan  lujosa  como  el  gabinete. 
La  seda  color  de  rosa  y  los  encajes  estaban  allí 
prodigados  en  sábanas,  cobha,  dosel  y  muebles... 
Parecía  un  sueño...  Las  luces,  y  varias  había,  esta- 
ban protegidas  por  globos  o  tulipas  del  mismo 
color.  La  cama,  grande,  de  madera  tallada  con 
aplicaciones  de  bronce  dorado...  Aquélla  era  la 
alcoba  de  una  princesa,  sin  duda  alguna...  Un 
espejo  reflejó  la  medrosa  figura  de  Pilar,  que  se 
retiró  de  aquel  sitio  acercándose  al  mirador. 

Un  coche  se  detuvo  a  los  pocos  segundos  ante 
la  puerta...  La  maestra  prestó  atención...  Del  coche 
se  apeó  una  mujer  envuelta  en  un  rico  abrigo  de 
pieles...  Rápidamente  penetró  en  el  jardín,  ocultan- 
do el  rostro  con  el  cuello  del  abrigo,  que  sujetaba 
con  la  enguantada  mano.  El  ancho  sombrero  de 
terciopelo  contribuía  a  recatarlo  a  los  ojos  de  la 
maestrita...  La  dama  entró  en  el  hotel.  ¡Extraña  ma- 
nera de  conducirse  la  de  aqueila  persona!  ¿Por  qué 
se  ocultaba?  Ya  iba  a  retirarse  Pilar  del  mirador, 
cuando  observó  que  la  puerta  se  abría  de  nuevo. 
Esta  vez  fué  un  caballero,  joven,  bien  portado,  de 
maneras  aristócratas,  el  que  entró.  ¿Era  una  nueva 
visita?  Sin  formar  juicio  concreto  sobre  lo  que  veía, 
no  acertaba  Pilar  a  comprender  la  facilidad  con  que 
todos  penetraban  en  aquella  casa,  evitándose  la 
molestia  de  tener  que  esperar  en  la  calle... 

Al  retirarse  del  mirador,  creyó  sentir  un  leve 
murmullo  de  voces  en  una  habitación  contigua. 
En  uno  de  los  testeros  del  gabinete  veíase  un  pe- 
sado cortinón  de  terciopelo  rojo.  No  obstante  el 
temor  de  verse  sorprendida,  la  maestra  lo  levantó 
un  poco,  pudiendo  ver  una  puerta  de  cristales  des- 
lustrados, cuyo  obscuro  matiz  denotaba  que  por  el 
otro  lado  también  se  hallaba  la  puerta  cubierta  con 
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cortinas...;  ma^  vo  debían  estar  éstas  bien  corridas, 
pues  por  un  intersticio  de  la  puerta,  pudo  distin- 
guir a  la  dama  que  momentos  antes  viese  entrar 
en  el  hotel.  Estaba  sentada  de  espaldas,  y  tampoco 
esta  vez  pudo  verle  el  rostro.  Casi  en  el  acto  entró 
el  caballero  que  la  habla  seguido.  La  dama  se  puso 
en  pie;  el  caballero  llegó  hasta  ella  apresurada- 
mente, y  cogiéndole  ambas  manos  se  las  besó  repe- 
tidas veces.  Al  mismo  tiempo,  las  cortinas  sufrían 
una  brusca  sacudida:  una  mano  invisible  las  había 
corrido  cuidadosamente,  cegando  el  observatorio 
de  Pilar,  que  fué  a  sentarse  en  una  butaca,  sintien- 
do gran  inquietud  y  un  malestar  incomprensible... 

A  calmar  una  y  otro  llegó  Margot.  Vestía  elegan- 
te bata  blanca  con  encajes,  y  de  su  persona  irradia- 
ba un  delicadísimo  perfume.  Corrió  al  encuentro 
de  su  amiga,  prodigándola  caricias  sin  cuento  a  la 
par  que  se  disculpaba  de  su  tardanza.  Margot  ha- 
cía los  honores  de  su  casa  a  la  joven  con  una 
amabilidad  encantadora. 

Pilar,  olvidando  lo  que  poco  antes  contemplaran 
sus  ojos  y  viendo  renacer  su  tranquilidad,  sentíase 
atraída  por  la  dulzura  y  la  bjndad  de  Margot.  Esta 
no  quiso  que  se  hablara  de  nada  que  no  fuese  re- 
lativo a  lo  ocurrido  a  su  amiguita.  El  relato  tuvo 
que  ser  completo,  minucioso;  y  nadie  escuchó  ja- 
más con  tanto  interés  las  cuitas  ajenas,  como  Mar- 
got las  de  la  maestra.  Su  rostro  declaraba  la  pena, 
ia  conmiseración  o  la  lástima  que  le  inspiraban... 
<¡Pobrecita,  cuánto  había  sufrido!...  Otra  en  su  lu- 
gar no  hubiese  aceptado  tamaños  pesares...  ¡Siendo 
cosa  tan  fácil  para  una  muchacha  de  la  hermosura 
de  Pilar  encontrar  la  felicidad  y  la  holgura!...  Tal 
vez  fué  un  poquito  exagerada  en  su  negativa  al 
rehusar  los  ofrecimientos  de  su  novio...  Luciano  la 
amaba  mucho,  la  seguía  amando  todavía...  En  la 
vida  no  conviene,  en  ocasiones,  llegar  a  ciertos  ex- 
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treiiios...  que  nadie  agradece...  La  prueba  era  que 
eila,  como  premio  de  su  conducta  virtuosa  y  admi- 
rable, sólo  obtuvo  la  rnás  cruel  persecución...  Y  es 
tan  sencillo  para  una  mujer  conseguir  lo  que  desea 
sin  conceder  más  de  aquello  que  le  conviene...  En 
fin,  la  experiencia  de  la  vida...  sólo  la  vida  la  da...;  y 
Pilar  era  tan  joven,  que  seguramente  tomaría  algu- 
nos consejos  por  nada  rectos,  a  causa  de  su  poca 
ciencia  del  vivir.  Para  hacer  del  hombre  lo  que  se 
quiere,  hay  que  aparentar  que  sólo  se  hace  lo  que  a 
él  le  da  la  gana.  Lamentaba  aquella  ruptura,  puesto 
que  a  los  dos  los  quería  mucho...  Aquello  podría 
tener  arreglo. > 

Pilar  hacía  negativos  movimientos  de  cabeza. 

—Sí,  tontina,  sí...  Cuántas  veces  he  hablado  con 
Luciano  de  su  amor  por  usted... 

—No  se  ha  vuelto  a  ocupar  de  mí  para  nada... 

— ¡Pobrecillol...  Su  única  culpa  es  ser  un  hijo 
respetuoso  y  obediente... 

Milagritos  interrumpió  la  conversación  pidiendo 
permiso  para  entran.. 

En  una  gran  bandeja  de  plata,  llevaba  varios 
platos,  dulces,  pastas,  copitas  y  una  botella  de  vino 
generoso.  Platos,  copas  y  botella  fueron  colocados 
sobre  la  mesita  de  sándalo. 

No  pudo  la  maestra  sustraerse  a  los  subyugantes 
requerimientos  de  Margot.  Comió  pastas  y  dulces; 
bebió  una  copita  de  jerez...  y  luego  otra;  y  esto 
era  lo  peor  para  ella,  poco  habituada  a  la  bebida. 
Sintió  arder  su  cerebro...  y  removerse  tumultuosa- 
mente sus  ideas...  Se  volvió  locuaz  y  se  la  oyó  reir 
franca  y  despreocupadamente,  juzgando  más  lógi- 
cas y  razonables  las  observaciones  de  Margot,  que 
no  cesaba  en  su  charla,  cada  vez  más  insinuante. 
La  vida  se  renovaba  en  la  bella  maestra  con  una 
pujanza  avasalladora  y  desconocida.  Su  ser  se 
transformaba  por  momentos. 
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Aun  le  fué  ofrecida  una  tercera  copita  de  vino, 
que  se  obstinó  en  no  beber,  a  pesar  de  la  iüsisten- 
te  solicitud  de  Margot... 

Pilar  pasó  varias  veces  sus  manos  por  la  frente 
ardorosa;  sus  ojos  adquirieron  un  brillo  inusitado, 
y  sus  mejillas,  un  sonrosado  de  muñequita...  Su 
hermosura  era  entonces  la  de  la  diosa  que  Margot 
mentara  en  cierta  ocasión  a  Luciano... 

Milagros  apareció  nuevamente  en  la  puerta. 

—  Señora,  ¿tiene  usted  la  bondad  de  salir  un  ins- 
tante? 

—Con  su  permiso,  Pilar;  soy  con  usted  al  mo- 
mento. 

Sola  en  el  gabinete,  la  maestra  se  puso  en  pie, 
sintiendo  un  ligero  mareo  que  la  obligó  a  apoyarse 
en  la  mesita...  Volvió  a  tener  miedo;  quiso  andar  y 
no  pudo;  el  pensamiento  luchaba,  valeroso,  en  m.e* 
dio  de  los  vapores  alcohólicos  que  inundaban  su 
débil  cerebro,  tratando  de  discernir,  vanamente, 
sobre  su  situación...  Las  palabras  de  Margot  cho- 
caban en  él  con  furia  tormentosa,  aturdiéndola, 
anonadándola...  Con  un  poderoso  esfuerzo  logró 
romper  las  cadenas  que  sujetaban  su  voluntad, 
y  ésta,  imperiosa,  violenta,  le  ordenó  salir  de  allí 
en  el  acto. 

No,  no  esperaría  la  vuelta  de  Margot;  se  ahoga- 
ba allí  dentro;  quería  respirar  el  aire  puro  de  la 
calle ..  correr  al  lado  de  Ramona.  El  pecho  oprimi- 
do, le  apretaba  el  corazón,  impidiéndola  respiran.. 
Sus  ¡deas  trocábanse  velozmente  de  risueñas  en 
tristes,  de  alegres  en  lúgubres...  La  voluntad  le 
prestó  alientos  y  se  dirigió  a  la  puerta.  Al  extender 
la  mano  para  levantar  el  portier,  éste,  como  por 
arte  mágico,  se  descorrió  sin  que  su  mano  llegase 
a  tocado. 

Un  hombre  apaieció  en  la  puerta.  Pilar  dio  un 
grito. 
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— j¡Luciano!! 

"Pilar. 

Sintióse  ella  desfallecer... 

Prontamente  acudió  Luciano  en  su  auxilio  re- 
cogiéndola sobre  su  pecho.  Inclinó  el  rostro  hacia 
el  de  la  joven  hasta  encontrar  sus  labios,  que  abra- 
saban. Pilar  se  estremeció  violentamente  al  recibir 
aquel  primer  beso  de  amor,  y  su  cabeza  cayó  pe- 
sadamente sobre  el  hombro  del  escultor...  Dudó 
éste  un  momento:  después,  cogiendo  a  Pilar  en  sus 
brazos,  entró  en  la  alcoba  y  la  depositó  sobre  aquel 
lecho  de  oro,  sedas  y  encajes... 
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UMEROSA  era  la  concurrencia  en  el  es- 

Hlj      tudio  de  Ángel  Roberto.  Posaba,  por 
(j      última  vez,  la  linda  marquesita  de  X; 
V      el  escultor  concluía  aquella  tarde  su 
x:>@<:x=>é      obra,  y  los  íntimos  se  habían  con- 
gregado allí  para  admirarla.  Mientras 
trabajaba,  charlaban  en  un  grupo  Alicia  y  Marín; 
en  otro,  don  Augusto,  García,  el  Marqués  de  X  y 
el  marido  de  Alicia. 

Marín,  uno  de  los  más  asiduos  concurrentes  a  la 
peña  artística,  sobre  todo  cuando  ésta  se  congre- 
gaba en  casa  de  Margot,  era  hombre  de  gran  par- 
tido entre  las  mujeres,  por  la  aureola  aventurera 
que  le  rodeaba.  Fué  su  primera  profesión  la  de  mi- 
litar: en  ella  no  pasó  de  teniente.  La  disciplina  no 
se  avino  muy  bien  con  su  carácter  vehemente  e 
impetuoso.  Una  cita  con  una  mujer  le  impidió  una 
vez  hacer  la  guardia  en  el  cuartel;  fué  a  un  casti- 
llo; y  pensando  que  es  preferible  pasar  la  noche 
en  brazos  de  una  mujer  que  tras  de  largo  asedio  se 
rinde,  a  pasarla  en  el  cuartel;  teniendo  en  cuenta 
que  aquello  podría  repetirse,  porque  el  militar  no 
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es  dueño  de  disponer  las  citas  para  cuando  no  esté 
de  guardia,  resolvió,  con  objeto  de  no  tener  que  ir 
a  más  castillos,  que  ni  aun  siendo  históricos  le 
agradaban,  renunciar  a  Marte.  Su  temperamento 
se  inclinaba  más  al  Arte  y  a  la  literatura  que  a  las 
formaciones  en  columna  cerrada.  En  castigo  de  se- 
mejante locura,  sus  padres  le  cerraron  la  gaveta... 
¡Bah!  ¿Para  qué  quería  él  sus  veintiséis  años?  Hom- 
bre de  una  gran  simpatía  personal,  excelente  ami- 
go de  sus  amigos,  en  relación  con  todos  cuantos 
artistas  y  literatos  en  Madrid  brillaban,  poco  tardó 
en  abrirse  paso:  el  militar  se  dio  a  conocer  como 
escritor,  logrando  la  deseada  y  suspirada  indepen- 
dencia. Moreno,  de  ojos  vivos  y  natural  inquieto, 
donde  él  entraba  podía  decirse  que  la  alegría  hacía 
su  aparición;  y  allí  donde,  al  llegar,  todos  le  eran 
desconocidos,  sólo  amigos  dejaba  al  salir. 

Sentados  frente  a  frente,  Alicia  jugueteaba  coa 
uno  de  sus  guantes  y  atendía  sonriendo,  al  parecer 
desconfiada,  la  amena  e  insinuante  charla  de 
Marín. 

—Dejemos  eso  ahora  y  cuénteme  algo  de  Ma- 
drid. 

—Conformes:  lo  dejamos  ahora  para  volver  a 
empezar  después. 

— No,  señor;  ni  ahora,  ni  después.  ¿Pero  usted 
no  comprende  que  es  una  barbaridad  hacer  el  amor 
a  una  mujer  casada? 

— Estar  casada  con  un  hombre  que  no  hace  caso 
de  su  mujer...  es  lo  mismo  que  no  estar  casada... 

—No  ofenda  usted  a  Fulgencio:  me  quiere  mu* 
cho  y  es  un  santo... 

— Su  señora  parece  intrigada  con  la  conversa- 
ción de  Marín— dijo  García. 

—Es  un  hombre  encantador:  todo  lo  sabe— agre- 
gó Augusto. 
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—Mi  mujer  es  muy  amiga  de  enterarse  de  lo 
que  les  pasa  a  los  demás... 

—Lo  contrario  que  usted:  fuera  de  lo  que  suce- 
de en  Bolsa,  lo  demás  le  tiene  sin  cuidado. 

—  Creo  que  lo  que  me  pasa  a  mi  mismo  es  !o 
único  que  debe  interesarme... 

—Si  todos  pensaran  igual,  no  ocurrirían  muchas 
desgracias... 


—Un  momento   más,  y  habremos  terminado, 
marquesa. 
—Al  fin... 
—Sois  muy  impaciente. 


En  el  grupo  del  banquero,  la  conversación  se 
desarrolló  lánguida  y  sin  interés.  Después  de  lia- 
ber  afirmado  solemnemente  García  que  el  Arte  es- 
taba perdido—siempre  lo  estuvo  para  los  artistas 
malos—;  que  no  se  vendía  un  cuadro...  por  lo  me- 
nos suyo,  y  que  era  preferible  hacer  de  los  pince- 
les escobas...,  se  levantó,  encaminándose  hacia  el 
grupo  formado  por  Alicia  y  Marín,  cortando  de 
raíz  una  conversación  interesantísima,  a  juzgar  por 
la  contrariedad  que  an^bos  parecieron  sufrir  con  ia 
presencia  del  fracasado  pintor...  convertido  en  crí  - 
tico  de  arte,  que,  por  lo  visto,  al  acercarse  al  gru- 
po no  tenía  otro  objeto  que  el  de  dirigir  cuatro 
vulgaridades,  en  forma  de  piropos,  a  Alicia. 

Según  él,  iba  allí  porque  con  el  marqués  y  don 
Fulgencio  no  era  posible  hablar  de  arte...  En  cuan  • 
to  la  conversación  duraba  cinco  minutos,  se  que- 
daban sin  saber  qué  decir. 

—Señal  de  que  le  escuchan  a  usted  repücó 
contrariada  Alicia... 

— Don  Fulgencio  sólo  piensa  en  sus  negocios, 
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en  ganar  millones,  y  por  lo  tanto,  no  es  extraño; 
pero  no  puede  decirse  eso  del  marqués...  Un  hom- 
bre que  gusta  de  sentar  a  su  mesa  a  los  mejores 
artistas  y  literatos...  es  un  hombre  amante  de  las 
letras  y  de  las  bellas  artes— exclamó  Marín — .  No 
me  negarás  esto,  amigo  García... 

— ¡Bahl...  ¿Qué  tiene  que  ver  eso?  El  Arte  no  le 
cabe  en  la  cabeza... 

—No  le  cabe  en  la  cabeza,  porque  se  niega  ro- 
tundamente a  admitir  que  una  zanahoria  con  un 
estropajo  encima  sea  una  cabeza  estupenda,  como 
tú  afirmabas  el  otro  día,  en  un  artículo  sobre  el 
cuadro  de  Rido.— Si  ai  menos  fuese  una  calaba- 
za... Muchas  cabezas,  sabeinos  que  son  calabazas; 
¿no  es  cierto,  Alicia?  Pero  una  zanahoria... 

García,  viendo  que  la  conversación  no  tomaba 
buen  sesgo  para  él,  regresó  a  su  punto  de  partida, 
dejando  a  Marín  y  a  Alicia  que  reanudasen  la  con- 
versación.  Al  acercarse  oyó  que  el  banquero  pre- 
guntaba al  marqués  si  había  comprado  el  caballo 
que  deseaba;  en  vista  del  tema  sobre  que  diserta- 
ban, volvió  grupas,  encendió  un  pitillo  y  se  enca- 
minó hacia  el  lugar  en  que  trabajaba  Ángel  Ro- 
berto. 

—Le  juro  a  usted,  Alicia,  que  me  pegaré  un  tiro. 

— jjesúsl  No  haga  eso...  Un  tiro  debe  hacer  mu- 
cho daño... 

—Más  daño  hace  la  mirada  de  esos  ojos  asesi- 
nosque  tiene  usted. 

—Repito  que  dejemos  eso... 

— Por  ahora... 

—  ¿Qué  pasa  por  Madrid? 

-Nada...  no  pasa  nada.  Madrid  está  muerto, 
aburrido...  No  se  engaña  a  ningún  marido  desde 
hace  lo  menos  quince  días. 

—¡Qué  afán  tiene  usted  con  los  maridos! 
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—Es  el  Único  medio  de  acabar  con  el  matri- 
monio... 

—¿A  usted  qué  le  importa  el  matrimonio,  si  es 
soltero? 

—Que  las  mujeres  casadas  me  digan  que  es  una 
barbaridad  hacerles  el  amor...  Eso  no  se  puede  to- 
lerar... 

—Pues  algo  pasa,  que  usted  sabe  y  no  me  quie- 
re decir. 

— Dudo  mucho  que  yo  sepa  una  cosa  y  no  la 
diga...;  en  materia  amorosa,  sobre  todo,  no  callo 
más  que  lo  mío... 

—Es  usted  reservado,  al  menos  en  eso. 

—Sí,  porque  ya  se  encargan  los  demás  de  averi- 
guarlo y  de  contarlo. 

—¿Qué  es  de  Luciano,  que  hace  tantos  días  que 
no  se  le  ve? 

—¡Pero  si  eso  tiene  lo  menos  tres  días  de  fecha! 
Eso  lo  sabe  ya  todo  el  mundo. 

— Yo  y  otros  muchos  lo  ignoramos... 

— ¡Bahl  Porque  viven  ustedes  muy  atrasados. 

— Pues  tenga  usted  lástima  de  los  pobrecitos  ig- 
norantes... 

—Inconvenientes  de  casarse  con  un  hombre 
metalizado... 

—De  modo  que  Luciano... 

—Triunfó  de  su  arisca  maestra  de  escuela...  ¡So- 
berbia mujer!  ¡Qué  suerte  la  de  ese  niño!  Luciano 
tiene  hoy  más  envidiosos  que  moscas  un  plato  de 
miel... 


—¿No  les  parece  a  ustedes  extraño  que  Lucia- 
no, el  discípulo  predilecto  de  Ángel  Roberto,  no 
haya  venido  hoy?— preguntó  el  marqués. 

— Algo  raro  sucede  entre  ambos.  Noto  por  parte 
del  maestro  una  frialdad  marcada  hacia  el  discipu- 
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lo;  quizá  éste  lo  ha  notado,  y...  —replicó  don 
Augusto. 

— Es  extraño.  Luciano  es  para  Roberto  casi  un 
hijo... 

— Como  que  le  cogió  a  poco  de  venir  el  mucha- 
cho de  su  pueblo,  y  él  lo  ha  hecho  artista. 

— ¡Y  qué  artista!— argumentó  don  Fulgencio. 

— Artista  que  pronto  competirá  con  su  maestro. 

—Hombre,  no  tanto  -  refutó  el  marqués. 


Ángel  Roberto  se  retiró  un  poco  del  caballete, 
comparó  el  busto  con  el  modelo  durante  unos  ins- 
tantes y  exclamó: 

—Hemos  terminado,  marquesa. 

Al  oír  al  escultor,  todos  se  agruparon  para  con- 
templar la  obra  terminada,  admirable  por  su  factura 
y  su  belleza.  En  realidad,  la  marquesa  era  digno 
modelo  de  aquel  artista. 

Una  ola  de  incienso  envolvió  al  escultor...  Las 
alabanzas  se  atropellaban  unas  a  otras...  Todos  te- 
nían fija  la  mirada  en  la  escultura...  excepto  Marín, 
que  algunas  veces  alternaba  observando  el  desnu- 
do busto  de  la  marquesa,  para  convencerse  de  que 
estaba  bien  reproducido. 

Insensible  a  los  elogios,  Ángel  Roberto  permane- 
cía mudo,  dejando  hablar  a  los  demás... 

La  hermosa  marquesita  mostraba  un  contento 
infantil.  Lo  cierto  era  que  tener  un  retrato  hecho 
por  Ángel  Roberto,  no  estaba  al  alcance  de  todos; 
no  por  el  dinero,  sino  porque  el  maestro  no  accedía 
fácilmente  a  esta  clase  de  trabajo.  En  su  impacien- 
cia, la  marquesa  hubiese  querido  ya  verlo  repro- 
ducido en  el  mármol. 

— ¿Y  Leo-Bay?  ¿No  quedó  en  venir  con  el  fotó- 
grafo? En  cuanto  entre,  le  voy  a  romper  un  hueso, 
por  perezoso— exclamó  Marín. 
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—No  me  mates,  Marín;  aquí  estoy— respondió  el 
aludido  presentándose  en  la  puerta  del  estudio,  en 
compañía  del  fotógrafo—.  Si  he  llegado  algo  tarde, 
ha  sido  por  traer  al  maestro,  fresquita  y  coleando, 
una  noticia. 

—Habla  ya,  ilustre  cronista  de  salones... 

—Esta  noche  saldrá  en  toda  la  prensa  el  anuncio 
del  concurso  que  la  Sociedad  de  Amigos  de  las 
Bellas  Artes  abre  entre  todos  los  escultores  espa- 
ñoles para  rendir  un  homenaje  a  la  mujer,  elevando 
un  monumento  a  su  belleza. 

—¡Bravo!  —rugió  Marín— .  Ya  era  hora  de  que 
una  ola  de  romántica  poesía  pasara  por  Madrid... 
Ya  estoy  harto  de  ver  señores  encaramados  en  sus 
pedestales...  La  mujer,  madre  de  ia  humanidad,  lo 
es  del  Arte;  y  nadie  más  digno  que  ella  de  un  mo- 
numento... 

— Cállese  usted,  hombre — dijo  Alicia. 

—La  idea  es  bella  en  verdad.  El  monumento  se 
elevará  en  el  Retiro,  y  en  torno  suyo  se  hará  un 
jardín  en  el  que  se  cultivarán  todas  las  clases  de 
flores  que  el  clima  permita. 

—Flores,  muchas  flores;  la  mujer  no  puede  estar 
separada  de  las  flores...  ¿Me  ha  pisado  usted, 
Alicia? 

—Pensaba  que  tendría  usted  algún  callo  y  que  el 
dolor  le  haría  enmudecer. 

~Yo  no  tengo  esas  ordinarieces...  ¿Y  qué  pre- 
mio dan,  Leo-Bay? 

— Treinta  mil  duros. 

—Tanta  poesía...  y  a  nadie  se  le  ha  ocurrido  ha- 
cer esa  pregunta  más  que  a  usted,,.  ¡Hum! — mur- 
muró Alicia  despectivamente. 

—La  poesía  y  el  dinero  se  complementan  como 
el  amor...  y  la  materia... 

—Qué  cursi  está  usted  hoy,  hijo  mío. 

— Elevar  un  monumento  a  la  mujer  es  elevado  al 


182  GUILLERMO  DÍAZ-CANEJA 

amor,..  ¡Vaya  un  campo  para  dejar  volar  la  fanta- 
sía!— argüyó  sentenciosamente  el  marqués. 

—La  inmortalidad  le  aguarda,  maestro. 

— Todos  iremos  a  ese  concurso,  pero  creo  que 
está  descontado  el  resultado  -masculló  don  Augus- 
to, que,  amigo  entrañable  de  Ángel  Roberto,  no 
sentía  pena  por  ello. 

Alguien  pronunció  el  nombre  de  Luciano.  Al 
oirlo,  el  maestro  se  puso  lívido...  Seguramente  que 
él  concurriría  también  y  que  figuraría  en  primera 
línea... 

— Desconfío  de  Luciano,  en  estos  momentos 
— dijo  Leo  -Bay— :  nuestro  joven  amigo  se  halla  en 
plena  luna  de  miel...  y  no  le  veo  con  ganas  de  pe- 
lea... Es  una  lástima... 

—¿Luego  es  cierta  esa  historia  de  la  maestra? 

—Y  tan  cierta.  La  maestrita  de  su  pueblo,  de  la 
que  tantas  veces  nos  ha  hablado,  al  ver  que  Luciano 
volvía  la  espalda,  dejó  la  escuela  y  se  vino  a  Ma- 
drid en  su  busca...  dejándose  de  remilgos... 

—Bien  por  la  maestra—gritó  Marín. 

—Mal,  muy  mal— opuso  la  marquesa. 

— Las  torres  más  inexpugnables  caen,  cuando  se 
sabe  ponerles  cerco— sentenció  el  banquero. 

—No  eres  tú  el  que  debía  decir  eso— refunfuñó 
Alicia. 

El  escultor  cortó  en  seco  la  murmuración.  Esta- 
ba pálido  como  la  cera,  y  su  mirar  era  sombrío. 

—Si  seguimos  charlando,  se  acabará  la  luz  para 
hacer  la  fotografía— dijo. 

Se  dispuso  todo  convenientemente  junto  a  uno 
de  los  ventanales,  y  el  fotógrafo  hizo  la  reproduc- 
ción que  habría  de  publicarse  en  una  aristocrática 
revista. 
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Cuando  Ángel  Roberto  se  vio  solo,  respiró  con 
deleite.  El  giro  que  tomase  la  conversación  última- 
mente, le  causó  gran  desasosiego. 

Pilar  no  había  vuelto  al  estudio,  ni  reclamado  el 
dinero  por  conducto  alguno.  El  no  se  lo  pudo  remi- 
tir, por  ignorar  su  domicilio.  No  poca  contrariedad 
le  causó  esta  ignorancia:  sólo  la  casualidad  podría 
reunirle  nuevamente  con  la  modelo.  Desde  enton- 
ces, dos  veces  había  estado  Luciano  en  el  estudio. 
La  frialdad  con  que  fué  recibido  por  el  maestro  de- 
bió ser  notada  por  él,  puesto  que  no  volvió,  A  esto, 
al  menos,  atribuía  su  ausencia  Ángel  Roberto.  Pero 
es  el  caso  que,  a  la  par  de  este  hecho,  llegaban  a 
sus  oídos  las  primeras  uoticias  sobre  la  nueva  aven- 
tura de  Luciano.  Al  principio  sólo  se  habló  de  una 
muchacha  hermosísima;  después  corrió  la  voz  de 
que  la  muchacha  era  la  virtud  inexpugnable  de  Ará- 
celi,  la  maestra  de  quien  tanto  hablase  Luciano  a 
sus  amigos  como  plaza  que  no  se  rendía  ni  aun  por 
hambre. 

La  noticia  fué  un  rayo  para  el  maestro.  Estaba 
seguro  de  no  haberse  equivocado  en  el  juicio  que 
sobre  la  muchacha  formase:  Pilar  era  una  criatura 
buena  y  honrada;  su  corazón,  un  tesoro  de  bellos 
sentimientos;  en  su  alma,  sólo  rectas  intenciones  se 
albergaban.  ¿Cómo  explicarse,  pues,  aquella  claudi- 
cación  bochornosa  de  sus  sentimientos?  Sus  senti- 
mientos... ¿No  se  contaba  entre  ellos  el  arnor  por 
Luciano?  ¿Cuál  había  sido  la  causa  impulsora  de  la 
conducta  de  Pilar?  ¿El  amor..,  o  la  necesidad?  Si 
esta  última  fué  la  causa,  Ángel  Roberto  maldecía 
aquel  billete  que  la  muchacha  dejó  en  el  estudio  y 
que  tal  vez  hubiese  evitado  su  caída...;  si  el  arnor, 
Pilar...  Pero  no,  no  era  posible:  recordándola,  el 
maestro  no  se  resignaba  a  admitir  ninguno  de  los 
dos  motivos:  ello  sería  hacer  de  la  joven  una  mujer 
como  las  demás... 
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La  figura  de  Luciano  se  le  representó  odiosa  y 
aborrecible...  Llegó  hasta  pensar  en  ir  a  pedirle 
cuenta  de  su  conducta  con  aquella  niña...  Una  son- 
risa de  escepticismo  se  dibujó  en  sus  labios... 
¿Quién  era  él,  ni  qué  derecho  tenía  a  mezclarse  en 
los  asuntos  de  Luciano? 

Ángel  Roberto  se  encerró  en  el  pequeño  estudio, 
santuario  de  su  arte,  donde  veneraba  la  imagen  de 
aquella  mujer. 

Sus  manos  la  acariciaron  con  dulzura  y  sus  ojos 
la  miraron  con  fervor  religioso,  pidiéndole  la  reve- 
lación de  aquel  hecho  inesperado...;  pero  la  estatua 
permaneció  insensible  a  las  caricias,  y  muda  a  las 
preguntas. 

Ángel  Roberto  sintió  frío  en  el  corazón...  Arro- 
jándose sobre  el  diván,  hundió  el  rostro  entre  los 
almohadones... 


II 


^c:><=>©c^o^  QUEL  mismo  día,  por  la  noche,  pudo  con- 

A  A      íümar  Ángel  Roberto  las  noticias  que 
ü      tenía  sobre  el  paso  dado  por  su  en- 
0      cantadora  modelo. 
!ioc3.®cx:>é         El  debut,  e  n  Rigoletto,  de  un  notable 
barítono,  había  llenado  el  teatro  Real. 

Cuando  el  célebre  escultor  entró  en  el  palco,  ya 
había  empezado  el  primer  acto.  En  muchos  palcos 
y  en  no  pocas  butacas,  la  atención  se  desvió  un 
momento  del  escenario  para  fijarse  en  él.  Con  son- 
risas expresivas  y  ligeras  inclinaciones  de  cabeza, 
contestó  a  los  varios  saludos  que  se  le  hicieron.  Su 
gesto  más  afectuoso  fué  dirigido  a  un  palco  platea, 
frente  al  suyo,  en  el  que  estaban  Alicia  y  el  ban- 
quero con  la  marquesita  de  X. 

Allí  quedó  su  mirada  retenida  por  algunas  dis- 
cretas señas  que  Alicia  le  hacía  con  los  ojos...  Vien- 
do ésta  que  el  escultor  no  la  comprendía,  e  impa- 
ciente por  ello,  le  miró  con  insistencia  y,  después, 
lentamente  llevó  la  mirada  hacia  dos  butacas  de  la 
fila  décima.  Con  tal  maestría  fueron  de  este  modo 
guiados  los  ojos  del  escultor,  que  éstos  llegaron  a 
fijarse  certeramente  en  el  punto  deseado.  Alicia 
sonrió  victoriosa,  volviéndose  a  decir  algo  a  los 
demás  ocupantes  del  palco. 

El  rostro  del  artista  se  quedó  blanco  como  la  ni- 
vea pechera  de  su  camisa.  Su  mirada  se  había  en- 


186  GUILLERMO  DIaZ-CANEJA 

centrado  con  otra  que  desde  su  entrada  en  el  palco 
estaba  clavada  en  él,  y  que,  sorprendida  infraganti, 
no  pudo  desviarse  a  tiempo.  Ángel  Roberto  y  Pilar 
acababan  de  contemplarse  frente  a  frente  de  mane- 
ra tan  notoria,  que  ni  uno  ni  otro  pudieron  disimu- 
larlo. Se  inclinó  el  escultor  para  saludar;  contestó 
Pilar,  poniéndose  muy  encendida...  En  el  palco  de 
Alicia  se  desataron  los  comentarios  y  la  curiosidad 
más  viva.  <  Ángel  Roberto  conocía  a  la  hermosa 
amante  de  Luciano.  > 

— ¿A  quién  has  saludado?— preguntó  éste  a 
Pilar. 

En  la  sala  reinaba  un  silencio  sepuícial;  no  se  oía 
una  mosca,  como  se  suele  decir.  La  joven,  presa  de 
una  inmensa  emoción,  no  se  atrevió  a  contestar  de 
viva  voz:  con  un  gesto  señaló  al  maestro  de  Lu- 
ciano. 

El  joven  escultor,  que  si  bien  había  notado  la 
frialdad  con  que  fué  recibido  por  su  maestro  en  las 
dos  últimas  visitas  que  le  hizo,  no  le  guardaba  ren- 
cor ninguno,  ni  tenía  prevención  alguna  contra  él, 
atribuyendo  el  hecho  a  cualquier  causa  completa- 
mente ajena  a  las  entrañables  relaciones  que  entre 
ellos  reinaran  siempre,  le  saludó  también  con  mues- 
tras de  alegría  y  cariñoso  agrado. 

Aun  contempló  Ángel  Roberto  a  la  joven  unos 
instantes.  Estaba  bella  como  nunca,  y  elegan- 
tísima... En  aquel  marco  de  lujo  y  de  buen  gusto, 
su  hermosura  se  acrecentaba  de  un  modo  sorpren- 
dente. De  sus  orejas  pendían  dos  brillantitos  que 
refulgían  inquietos... 

Ángel  Roberto  tomó  asiento,  dando  frente  al  es- 
cenario. Pilar  respiró  con  más  libertad.  Sentía  gran 
respeto  y  no  poco  afecto  por  aquel  hombre,  y  su 
presencia  la  avergonzaba.  Miró  al  raleo  de  Alicia... 
¿Quiénes  serían  aquellas  señoras?  Pilarse  dio  cuen- 
ta de  que  era  objeto  de  su  curiosidad. 
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—¿Cómo  es  que  has  saludado  tú  a  mi  maes- 
tro?—preguntó  Luciano  quedamente. 

La  interrogada  llevó  un  dedo  a  los  labios  y  seña- 
ló el  escenario,  dando  a  entender  que  no  era  aquel 
el  momento  apropiado  para  hablar,  sino  para  escu- 
char. 

Calló  Luciano,  como  se  le  indicaba;  pero  ni  por 
un  segundo  pudo  ya  reconcentrar  su  atención  en 
el  escenario.  La  música  era  un  rumor  sordo  y  con- 
fuso que  le  golpeaba  los  oídos  monótonamente... 
«¿Cómo  y  por  qué  conocía  Pilar  a  su  maestro? 
¿Cuál  era  el  motivo  de  aquel  conocimiento,  del  que 
ella  nada  le  había  dicho?  ¿Qué  interés  motivaba 
tan  extraño  silencio?» 

No  menos  preocupado  andaba  el  pensamiento  de 
Pilar,  midiendo  las  explicaciones  que  habrían  de 
mediar  entre  ella  y  Luciano.  Al  mirar  con  disimulo 
a  éste  y  observar  su  ceño,  sintió  una  íntima  satis- 
facción... Los  inconscientes  celos  apuntaban  en  su 
nublado  semblante. 

La  joven,  mostrando  la  más  absoluta  indiferencia, 
se  dejó  absorber  por  el  encanto  de  la  partitura  de 
Verdi.  Aquel  espectáculo,  completamente  nuevo 
para  ella,  la  atraía  de  un  modo  irresistible,  hacién- 
dole sentir  sensaciones  dulcísimas.  El  ambiente  de 
riqueza  en  el  cual  se  veía  por  vez  primera,  embria- 
gaba sus  sentidos,  dándole  a  conocer  una  vida  des- 
conocida y  muy  distinta  de  la  que  ella  conociese 
hasta  entonces...  Un  sueño  parecía  la  transforma- 
ción sufrida  por  la  modesta  y  sencilla  maestra  de 
Aráceli.  Sus  negros  cabellos,  peinados  en  dos  ban- 
dos y  recogidos  sobre  la  nuca,  tenían  reflejos  metá- 
licos. El  vestido  de  terciopelo,  marrón  obscuro, 
realzaba  su  hermosura,  de  la  cual  no  pocos  espec- 
tadores de  los  palcos  se  habían  dado  cuenta  bien 
pronto,  haciéndola  objeto  de  los  gemelos. 

—Es  una  mujer  estupenda— decía  Marín  a  su 
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amigo  Leo  Bay— en  la  fila  sexta  de  butacas,  vol- 
viéndose disimuladamente  a  mirarla  por  entre  las 
cabezas  de  los  espectadores—.  Comprendo  que 
Luciano  esté  cometiendo  las  locuras  que  hace... 

Concluyó  el  primer  acto  entre  una  salva  de  aplau- 
sos... y  las  lenguas,  sin  trabas  ya,  se  desataron. 

— ^¿Puedo  saber  ahora  de  qué  viene  tu  conoci- 
miento con  mi  maestro?... 

—Qué  tontería— replicó  Pilar  con  deliciosa  son- 
risa—; claro  que  puedes  saberlo,  pero  no  creo  que 
sea  oportuno  hablar  ahora  de  ello... 

—¿Por  qué? 

—¿Para  qué  enterar  a  nadie  de  lo  que  no  le  im- 
porta? 

—Creerás  que  nadie  tiene  otra  cosa  que  hacer 
sino  ocuparse  de  nosotros. 

— Por  lo  menos  en  aquel  palco,  así  debe  ser— dijo 
Pilar  refiriéndose  al  ocupado  por  Alicia. 

— No  mires. 

-  ¿Son  amigos  tuyos? 

—Sí...  Pero  deja  ese  asunto,  y  volvamos  al  otro. 

—Dejemos  los  dos,  si  te  parece...  y  será  mejor. 
¿No  subes  a  saludar  a  tu  maestro?  Quizá  él  sea 
más  complaciente  que  yo,  y... 

—Ni  me  parece  oportuno  dejarte  sola...  ni  subir 
a  saludarle...  Bien  sabes  que  estando  a  tu  lado,  na- 
die me  preocupa. 

Pilar  no  contestó.  Siguiendo  atentamente,  y  con 
el  mayor  disimulo,  los  actos  de  Ángel  Roberto,  le 
había  visto  ponerse  en  pie  y  recorrer  con  los  ge- 
melos el  teatro.  Al  mismo  tiempo  hablaba  con  los 
compañeros  del  palco.  No  debía  ser  ella  ajena  a  la 
conversación,  pues  alguno,  quitando  los  gemelos 
al  escultor,  franca  y  descaradamente,  se  puso  a  mi- 
rarla con  ellos. 

Ángel  Roberto  desapareció  del  palco,  sin  duda 
para  fumar. 
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Luciano  y  Pilar  no  hablaban.  Puesto  de  pie  y 
apoyado  en  la  butaca  de  la  fila  anterior,  no  era  íá- 
cil  averiguar  si  el  contrariado  joven,  que  esto  a  to- 
das luces  se  veía  que  lo  estaba,  tenía  puesta  su 
atención  en  el  público  o  en  Pilar. 

En  cambio,  en  el  palco  de  Alicia  se  charlaba 
hasta  por  los  codos,  haciendo  toda  clase  de  comen- 
tarios. 

Apenas  se  había  bajado  el  telón,  Marín  se  levan- 
tó de  su  butaca,  diciendo  a  Leo-Bay: 

—¿Vienes  a  saludar  a  Alicia? 

—Veo  que  para  ti  no  hay  otra  persona  en  el 
palco- 
Marín  se  echó  a  reír  con  franca  y  ruidosa  risa, 
en  él  característica. 

—¿Vienes? 

—No;  porque  ir  contigo  es  exponerme  a  presen- 
ciar una  rotura  de  cráneo.  Voy  a  saludar  ahora  a 
Ángel  Roberto...  y  luego  cumpliré  con  esa  dama, 
ya  que  su  marido  y  la  marquesa  son  allí,  según  tú, 
sombras  vagas. 


—  Yo  pensaba  que  era  un  portento...  —  dijo 
Alicia. 

—  Es  una  mujer  guapa...  y  nada  más— añadió  la 
marquesa. 

— Bueno,  si  van  ustedes  a  tomar  ese  camino,  es 
mejor  que  digan  desde  luego...  que  es  un  esper- 
pento. 

— ¿Será  usted  capaz  de  sostener  que  es  un  de- 
chado de  hermosura? 

—Yo  digo,  con  permiso  de  don  Fulgencio,  que 
usted  es  la  mujer  más  bella  del  mundo;  y  que  com- 
pite con  usted  la  marquesa;  pero  que  después  de 
ustedes  dos,  yo  no  he  visto  otra  más  bonita  que 
esa  muchacha... 
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—¡Siempre  la  cursilería!... 

—Y  ese  descaro  de  presentarse  así  los  dos,  en 
una  noche  como  ésta...  Lo  que  es  Luciano... 

—¿Y  ella?...  ¡Qué  poca  aprensión!... 

—Señoras  mías...  los  dos  son  libres... 

—La  libertad  no  es  el  libertinaje...  y  los  demás 
creo  que  merecemos  algo... 

—Una  virtud  de  hierro...  que  a  las  primeras  de 
cambio  se  cuelga  del  brazo  de  su  amante... 

El  marido  de  Alicia  no  tomaba  parte  en  la  con- 
versación, y  Marín  requirió  su  auxilio. 

—Mi  marido  está  también  embobado  mirándola... 

— Señores,  que  yo  no  me  meto  en  nada  —replicó 
muy  colorado  el  sorprendido  admirador... 

—¿Te  has  fijado,  Alicia,  en  Ángel  Roberto?  Al 
saludar  se  puso  pálido...— dijo  Diana. 

— No  debe  extrañarte:  los  hombres  se  ponen 
muy  pálidos  en  cuanto  ven  una  mujer  tan  guapísi- 
ma como  ésa... 

—  Pero  la  saludó. 

—No,  mujer;  fué  a  él...  ¡A  ella  no  debe  cono- 
cerlal 

— Pues  cualquiera  diría  lo  contrario. 


Los  timbres  anunciaron  que  el  segundo  acto  iba 
a  empezar. 

Prescindiendo  de  cuanto  la  rodeaba,  Pilar  se- 
guía observando  la  localidad  de  Ángel  Roberto,  en 
espera  de  ver  reaparecer  a  éste.  Comprendía  lo 
mucho  que  la  amaba  y  sentía  piedad  hacia  él.  Án- 
gel Roberto  no  reapareció.  Miró  la  joven  a  todos 
los  palcos,  por  si  en  alguno  estaba,  y  no  le  vio.  Un 
secreto  pesar  se  apoderó  de  su  alma.  ¿Qué  pensa- 
ría el  artista?  ¿Qué  juicio  habría  formado  de  ella? 
Sus  sentimientos  se  resistían  a  pasar  ante  aquel 
hombre  por  una  mala  mujer. 
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En  la  revista  ocular  pasada  a  los  palcos,  pudo 
convencerse  de  que  en  el  de  Alicia  seguía  mere- 
ciendo la  más  asidua  atención  y  empezó  a  sentirse 
molesta. 

Luciano  no  había  vuelto  a  despegar  los  labios,  y 
el  pensamiento  de  la  joven  podía  volar  a  sus  an- 
chas. Poco  a  poco,  las  bellezas  de  la  partitura  lo- 
graron embargarlo  por  entero.  Las  desventuras  de 
Qilda  llegaban  hasta  lo  más  hondo  de  su  corazón... 
Rigoletto,  en  el  tercer  acto,  la  hizo  llorar. 

Al  concluir  éste,  incitada  por  varias  distintas  cau- 
sas, Pilar  expresó  su  deseo  de  marcharse...  Se  en- 
contraba mala...  No  sabía  lo  que  le  pasaba... 

Solícito  y  cariñoso,  Luciano  se  apresuró  a  com- 
placer a  la  joven...  Un  coche  los  condujo  hasta  el 
final  de  la  calle  de  Serrano.  Arrebujada  ella  en  el 
abrigo  de  pieles,  no  habló  palabra  en  todo  el  ca- 
mino... Poco  antes  de  llegar  a  casa,  preocupado 
por  la  actitud  de  Pilar,  hubo  de  preguntar  él: 

—¿Qué  tienes,  Pilar?...  ¿qué  te  sucede  esta 
noche? 

—No  es  nada;  no  te  apures,  esto  pasará  en  acos 
tándome. 

Paró  el  coche;  saltó  ligero  al  suelo  Luciano, 
ofreciéndole  a  ella  la  mano;  el  sereno  espera- 
ba ya... 

—Voy  a  subir  contigo— dijo  Luciano—;  no  esta- 
ré tranquilo... 

—No;  hasta  mañana...  Voy  a  acostarme  en  se- 
guida... 

Y  sin  aguardar  respuesta,  penetró  en  el  portal, 
seguida  del  sereno.  Pocos  escalones  tuvo  que  su- 
bir: vivía  en  el  entresuelo.  Ramona  abrió  antes  de 
que  llam¿ise... 

—Al  Casino  de...— dijo  Luciano  montando  nue- 
vamente en  el  coche. 

Seguida  de  Ramona,  Pilar  entró  en  su  eleganti- 
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simo  gabinete,  y  ayudada  por  la  fiel  criada,  empe- 
zó a  desnudarse. 

Sus  movimientos  eran  lentos,  pesados;  la  expre- 
sión de  su  semblante,  sombría... 

Ramona  contemplaba  a  su  amita,  triste  y  azora- 
da... Pilar  se  acercó  a  ella, y  acariciándole  con  am- 
bas manos  el  arrugado  semblante,  dijole  con  ex- 
presión extraña: 

—¿Qué  miras,  Ramona?  ¿Qué  buscas  con  tanto 
afán  en  mi  cara?  ¿Qué  pretende  adivinar  tu  mira- 
da?... No  te  molestes,  pobrecita  mía;  no  busques 
inútilmente...  El  último  resto  de  vergüenza  que  me 
quedaba,  lo  acabo  de  arrojar  públicamente  a  la 
calle,  al  presentarm^e  de¡  brazo  de  mi  amante...  ¡De 
mi  amante!...  ¡Quién  nos  lo  dijera,  Ramona  santa, 
Ramona  buena;  la  que,  después  de  mi  madre,  de 
madre  me  sirvió;  la  que  supo  velar  por  mí  en  mi 
niñez;  la  que  pasó  hambres  y  miserias  por  su  niña, 
por  su  nena  pequeñita!...  No  la  busques  ya,  Ramo- 
na, no  la  esperes  más...  ¡Tu  niña,  tu  nenita,  ha 
muerto...!  Ha  muerto,  sí,  te  lo  juro:  la  llevo  aquí 
en  mi  corazón.. ;  siento  el  frío  de  su  cadáver,  que 
lo  hiela...  a  la  par  que  la  sangre  en  mis  venas, 

—No,  mi  vida,  no;  tú  eres  la  misma,  mi  niña 
buena... 

— Tu  niña...  ¡tu  niña  buena! 

— Sí,  sí;  mi  niña  buena...  que  ha  medido  mal  sus 
fuerzas... 

—No  lo  creas,  Ramona;  fuerzas  me  sobran,  y  re- 
correré el  camino,  aunque  en  él  vaya  dejando  a  ji- 
rones, a  pedazos,  un  corazón  y  un  alma  que  para 
nada  me  han  servido... 

—Vamonos  d3  aquí,  mi  vida;  volvamos  a  nues- 
tra pobreza  honrada... 

— Aun  siendo  honrada,  ya  has  visto  para  lo  que 
sirve...  La  indiferencia  de  ayer,  ¿no  la  ves  hoy 
convertida  en  loco  amor?  ¿Hay  en  el  mundo  algún 
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hombre  más  enamorado  que  Luciano?  ¿Supiste 
nunca  de  alguno  que  más  locuras  cometa  por  una 
mujer?  ¡Insensata!  ¿Quién  te  dijo  que  se  puede 
amar  a  la  mujer  pobre,  aunque  sea  honrada?  ¡Ni 
a  esa  misma  honradez  tiene  derecho  la  pobreza!... 

—Ven,  acuéstate  para  que  te  calmes...  Estás  ner- 
viosa, excitada,  y  el  dormir  te  hará  mucho  uien... 

La  anciana,  uniendo  la  acción  a  la  palabra,  lle- 
vó dulcemente  a  su  amita  hasta  la  alcoba.  De  color 
rosa  estaba  tapizada;  de  madera  con  aplicacio- 
nes de  bronce  dorado  era  la  cama;  de  seda  la  col- 
cha, y  de  encajes  los  almohadones  y  el  dosel... 
Diríase  que  en  aquel  lecho  quiso  reproducir  Pilar, 
para  que  él  le  recordase  siempre  algún  firme  pro- 
pósito, aquel  otro  en  el  que  celebró  sus  desposo- 
rios con  el  pecado... 

—Vete  a  dormir,  Ramona. 

—No  lo  haré  mientras  estés  despierta...  No  po- 
dría estar  tranquila... 

Pilar  exhaló  un  suspiro,  y  extendiendo  fuera  del 
lecho  una  mano,  la  abandonó  entre  las  de  Ra- 
mona... 

Así  se  quedó  dormida  Pilar... 
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t^<:>^m^^  o  primero  que  hizo  Luciano  al  entrar 
h  Tj  {}  en  e\  Casino  fué  encargar  que  le  avi- 
A  J  L^  P  ^^^^^  ^^  cuanto  llegase  el  señor  Ma- 
y  ^^=^  O  rín.  Dio  varias  vueltas  por  los  distintos 
©orcr>®«>c:>©  salones,  y,  por  último,  se  sentó  a  be- 
ber una  copa  de  coñac.  Tras  de  la  pri- 
mera, bebió  una  segunda  y  luego  la  tercera.  Del 
bolsillo  del  frac  sacó  un  pequeño  billetero  y  exa- 
minó su  contenido;  éste  no  debió  dejarle  satisfe- 
cho, pues  haciendo  un  gesto  de  desagrado,  empezó 
a  golpear,  impaciente,  con  el  billetero  sobre  sus  ro- 
dillas. A  poco,  llamó  al  camarero,  arrojó  unas  mo- 
neda.s  sobre  la  mesa,  y  a  través  de  los  salones  se 
encaminó  cJ  de  juego.  La  partida  era  numerosa. 
Los  ojos  estaban  fijos  en  el  tapete,  donde  el  crou- 
pier alineaba  cartas  en  dos  filas,  contando  al  mis- 
mo tiempo. 

El  escultor  fué  a  ocupar  una  silla,  casualmente 
desocupada;  sacó  el  billetero  y  de  él  como  hasta 
quinientas  pesetas  en  billetes  de  varias  clases. 

— Encarnado  gana,  color  pierde— dijo  el  crou- 
pier recogiendo  las  cartas,  que  arrojó  en  una  pe- 
queña caja  de  madera,  empotrada  en  el  centro  de 
la  mesa. 

Las  raquetas  funcionaron  rápidas  para  coger 
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fichas  y  monedas;  algunas  de  aquéllas  cruzaron 
por  el  aire  para  ir  a  caer  al  lado  de  las  posturas 
gananciosas. 

—Hagan  juego... 

—No  va  más...  Tres...  Dos...  Encarnado  gana, 
color  pierde... 

— Poí  lo  visto,  se  da  el  encarnado— preguntó 
Luciano  a  su  vecino  de  la  derecha. 

—Esta  baraja,  sí... 

—Hagan  juego... 

Luciano  arrojó  un  billete  de  cien  pesetas  en  el 
paño  que  tenía  delante,  que  era  el  encarnado. 

— No  va  más...  Uno...  Cinco...  Color  gana,  en- 
carnado pierde... 

El  escultor  se  sonrió  escépticamente.  No  empe- 
zaba bien. 

La  baraja  cambió  desde  entonces,  y,  con  algu- 
nas oscilaciones,  el  color  empezó  a  repetirse  con 
asiduidad  desesperante  para  Luciano.  A  la  media 
hora  de  haberse  sentado,  no  tenía  ni  un  céntimo. 
Aun  se  quedó  un  rato  viendo  dos  o  tres  jugadas, 
que  igualmente  hubiesen  sido  desgraciadas  para 
él,  pues  cuando  pensó  cambiarse  a  color,  se  volvió 
a  dar  el  encarnado.  Decididamente,  no  le  acompa- 
ñaba la  fortuna  aquella  noche.  Marín  apareció  en 
la  puerta  del  salón,  buscando  con  su  mirada  viva  e 
inquieta  a  Luciano,  a  punto  que  éste  se  levantaba, 
libre  ya  de  todo  cuidado  en  lo  que  a  su  caudal  se 
refería. 

—¿Me  buscabas?  —  preguntó  Marín,  echando 
afectuosamente  el  brazo  sobre  el  hombro  del  es- 
cultor. 

—Sí,  chico;  te  necesito. 

Marín  acababa  de  llegar  del  teatro  y  sentía  ape- 
tito... En  un  rincón  apartado  del  bullicio,  a  tal  hora 
creciente  en  el  Casino,  se  colocaron  ante  una  me- 
sita  y  pidió  una  cena  de  las  que  a  precios  econó- 
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micos  se  servían  desde  las  doce  en  adelante.  Lu- 
ciano pidió  un  chocolate. 

—Habla,  chico,  habla,..  Te  veo  preocupado... 
serio...  triste...  Haces  mal...  ¿Has  perdido?  ¡Bah!... 
Lo  raro  sería  que  hubieses  ganado...  Yo  llevo  una 
temporada  desastrosa;  pero  ni  eso  me  hace  perder 
el  buen  humor...  Además,  que  no  ibas  a  tener  suer- 
te en  todo,  caramba...  ¡Ah!  Te  advierto  que  tienes 
indignadas  a  Diana  y  a  Alicia... 

Marín  interrumpió  su  discurso  con  una  ruidosa 
carcajada. 

—Lo  he  observado  desde  la  butaca...  ¡Pchs!  Me 
tiene  sin  cuidado. 

Hubo  un  pequeño  silencio  entre  ambos,  silencio 
que  fué  aprovechado  por  Marín  para  dejar  tiritan- 
do la  chuleta  que  tenía  delante.  Luciano  tomó  la 
palabra.  Necesitaba  que  su  amigo  le  presentase  a 
un  célebre  prestamista,  para  que  le  facilitara  dine- 
ro, mediante  la  firma  de  unas  letras  en  las  que  figu- 
raría aceptada  una  cantidad  doble...  Era  el  tipo 
corriente  para  conseguir  dinero  de  aquel  filantró- 
pico señor,  que,  en  varias  ocasiones,  había  presta- 
do tan  señalado  servicio  a  Marín.  No  era  éste 
hombre  que  se  asustase  por  tan  poca  cosa;  mas 
algo  insólito  debió  encontrar  en  el  deseo  de  Lu- 
ciano, por  cuanto,  mirando  a  su  amigo  con  aire 
asombrado,  le  dijo: 

—Ya  sabes  que  en  lo  de  gastar  dinero  soy  un 
águila;  pero  creo  que  en  esta  ocasión  bates  el  re- 
cord, ¿No  te  mandó  tu  padre  hace  diez  días  cinco 
mil  pesetas? 

—Las  últimas  quinientas  que  me  quedaban,  las 
acabo  de  perder... 

—Te  vuelvo  a  repetir  que  no  soy  hombre  que  se 
asuste  de  eso;  pero...  ¡vamos!...  chico,  perdona  si 
te  digo  que  no  sé  dónde  vas  a  parar. 

— Yo  tampoco...  Ni  me  importa...  Quiero  hacer 
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un  viaje  por  el  extranjero  con  Pilar...  y  como  a  los 
diez  días  de  fecha  no  voy  a  pedirle  dinero  otra  vez 
a  mi  padre,  lo  necesito,  sea  como  sea... 

A  Marín  le  pareció  este  argumento  tan  convin- 
cente, que  no  encontró  nada  que  oponer,  y  quedó 
citado  con  Luciano  para  el  día  siguiente. 

A  las  tres  de  la  madrugada  entraba  el  escultor 
en  su  CvSíudio  de  la  calle  de  Lista,  donde  contaba 
con  dos  piezas  amuebladas  convenientemente  para 
su  particular  uso:  una  alcoba  y  una  salita.  Una  vieja 
criada  tenía  a  su  cargo  el  aseo  y  cuidado  de  la  vi- 
vienda y  de  la  ropa  del  artista;  las  comidas  las 
hacía  en  el  Casino,  cuando  no  estaba  invitado, 
cosa  ésta  muy  frecuente,  por  sus  buenas  y  nume- 
rosas relaciones,  que  aumentaban  a  medida  que  su 
renombre.  No  hemos  de  olvidar  que  Luciano  esta- 
ba reputado  como  digno  discípulo  de  Ángel  Ro- 
berto, y  que  para  llegar  a  la  cúspide  sólo  le  faltaba 
un  paso,  una  obra  que  consagrara  su  creciente 
nombradla.  Esta  obra  bien  podría  ser  el  monu- 
mento que  la  Sociedad  de  Amigos  de  las  Bellas 
Arles  sacaba  a  concurso.  Así  se  susurraba  en  el 
mundo  del  Arte.  Si  Ángel  Roberto  no  concurría, 
estaba  casi  descontado  el  triunfo  de  Luciano;  en 
caso  contrario,  se  esperaba  un  torneo  artístico  de 
verdadera  importancia,  ya  que  el  mismo  maestio 
proclamaba  el  gran  talento  y  admirable  inspiración 
de  su  discípulo. 

Decidido  a  tomar  parte  en  el,  Luciano  había  em- 
pezado a  idear  asuntos;  mas  a  fuer  de  leales,  hemos 
de  descubrir  que  su  imaginación  no  se  comprome- 
tía mucho  en  tal  empeño.  Aquella  noche,  al  ver 
anunciado  el  concurso  de  que  tanto  tiempo  se  ve- 
nía hablando,  decidió  ponerse  a  trabajar  en  serio, 
porque  en  ello  le  iba  mucho...,  en  cuanto  regresa- 
ra del  viaje  proyectado  con  Pilar.  Antes  le  era  im- 
posible. La  posesión  de  aquella  mujer  le  tenía  suh- 
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yugado,  loco;  su  pensamiento  sentíase  ocupado 
totalmente  por  ella.  Transformación  semejante  a  la 
sufrida  por  la  ingenua  maestra  de  Aráceli,  no  exis- 
tió nunca  en  mujer  alguna.  Aquella  chiquilla  alegre 
como  un  pajarillo,  pero  sencilla  hasta  la  monoto- 
nía, sosa  en  materia  de  amor,  remilgada  hasta  el 
punto  de  no  haber  consentido  jamás  en  darle  un 
beso,  era  ya  la  mujer  más  seductora  del  mundo. 
Qué  atracción,  qué  deliciosa  coquetería  la  suya; 
qué  embriaguez  causaba  su  hablar  insinuante  y 
cariñoso;  qué  modo  de  mandar...  suplicando...;  qué 
elegancia,  qué  chic  en  sus  gustos;  qué  irresistibles 
sus  deseos...  Sin  duda,  Pilar  había  nacido  para 
vivir  en  un  ambiente  de  riqueza.., 

Luciano,  metido  ya  en  la  cama,  se  echó  a  reír 
ante  tal  idea...  ¿Qué  mujer  no  ha  nacido  para  eso? 
Pilar  quiso  la  riqueza  por  medio  del  matrimonio, 
y  no  pudiéndola  obtener  por  ese  procedimiento, 
aceptó  el  otro...  ¡Bah!  ¿Qué  más  daba? 

Vagamente  pasó  por  su  memoria  la  lista  del  di- 
nero que  llevaba  gastado;  recordó  que  había  hecho 
efectivos  dos  encargos  importantes  y  pedido  varias 
veces  dinero  a  su  padre...;  que  al  día  siguiente  iba 
a  firmar  veinte  mil  pesetas  por  diez  mil...  Todo 
esto  era  natural  e  inevitable.  Solamente  el  instalar 
a  la  joven  le  había  costado  un  dineral,  y  aun  le 
parecía  poco.  Los  gustos  de  la  muchacha  eran 
caros;  sus  inclinaciones,  de  gran  señora...  Otro 
encanto  más  que  agregar  a  su  persona...  E!  amor 
en  un  ambiente  de  oro  es  mucho  más  agradable 
que  el  circunscrito  a  un  marco  modesto.  Lo  de 
«contigo  pan  y  cebolla>,  no  era  para  Luciano. 

Caprichoso  e  inconstante,  el  pensamiento  del 
escultor  pasaba  sin  posarse  apenas  sobre  tan  varios 
asuntos.  En  su  imaginación  vibraba  de  continuo 
una  nota,  un  leitmotiv  que  concluyó  por  apoderar- 
se de  él  por  completo.  «¿De  qué  y  por  qué  conocía 
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Pilar  a  Ángel  Roberto?»  Miró  el  reloj:  las  cuatro... 
Mucho  faltaba  aún  para  salir  de  dudas...  ¿Qué  mis- 
terio rodeaba  este  asunto? 

Desairado  el  sueño  por  Luciano  durante  tanto 
tiempo,  concluyó  aquél  por  hacer  presa  en  los  pár- 
pados del  escultor,  logrando  cerrarlos...  Rebelde  a 
su  tiranía,  aun  continuó  el  escultor  batallando  en 
sueños  con  sus  dudas  y  recelos. 

Cuando  se  despertó  no  le  quedaba  más  que  el 
tiempo  preciso  para  acudir  a  su  cita  con  Marín, 
aquella  mañana,  para  ir  a  casa  del  filantrópico 
bienhechor,  que  le  habría  de  facilitar  los  medios  de 
emprender  con  Pilar  el  anhelado  viaje.  Deseaba 
vivamente  gozar  de  este  amor  a  sus  anchas,  sin 
testigos  de  vista,  sin  críticas  ni  murmuraciones.  En 
cuanto  a  la  trampa  que  se  preparaba  a  adquirir, 
estaba  seguro  de  solventarla  pronto.  Le  habían 
asegurado  que  Ángel  Roberto  no  presentaría  tra- 
bajo alguno  al  concurso,  ya  que  todo  el  mundo 
aseguraba  que,  de  concurrir  él,  nadie  podría  dis- 
putarle el  triunfo;  y  si  esto  era  así,  Luciano  estaba 
seguro  de  vencer...  En  último  caso,  aunque  con 
pretexto  de  la  compra  de  materiales  costosos,  pago 
de  modelos  carísimos  y  otros  mil  achaques,  había 
sacado  en  poco  tiempo  a  su  padre  una  cantidad 
respeíabüísima,  don  Javier  no  se  negaría,  segura- 
mente, a  efectuar  un  nuevo  envío. 

Pilar  también  se  levantó  muy  tarde;  al  despertar, 
extendiendo  el  desnudo  brazo  hacia  el  timbre,  lo 
hizo  sonar  repetida  e  insistentemente.  Ramona 
llegó  presurosa,  creyendo  que  su  amiía  estaría  mala. 

—¿Qué  tienes,  qué  te  sucede?  ¿Estás  mala...?  ¡Si 
ya  lo  decía  yo  anoche,  cuando  te  acostaste:  «ma- 
ñana estará  enferma»!... 

—Cállate,  Ramona,  que  no  sabes  lo  que  te  di- 
ces: estoy  buena  y  sana...  y  más  alegre  que  imas 
pascuas. 
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—¿Por  qué? 

—Por...  nada;  porque  estoy  alegre...  ¿Es  que 
para  estar  contenta  es  forzoso  tener  algún  mo- 
tivo? 

—  ¡Ay,  nena?,  tu  alegría  me  da  a  veces  mucha 
tristeza.,. 

— Pues  a  mí  la  alegría  me  da...  más  alegría.  Estoy 
resuelta  a  no  volver  a  estar  triste  en  todo  lo  que 
me  queda  de  vida... 

—Sí...  sí...  ¿Y  para  qué  llamabas  con  tanta  prisa? 

—Para  verte...  vieja  gruñona...  Al  despertar  me 
pareció  que  hacía  un  mes  que  no  te  veía... 

La  vieja  criada  rodeó  con  sus  brazos  el  desnudo 
busto  de  Pilar,  besándola  con  cariño. 

—Tu  alegría  no  es  cosa  buena,  nenita;  a  mí  no 
me  engañas. 

—Como  continúes  así,  te  voy  a  mandar  nueva- 
mente a  Aráceli,  para  que  sigas  recibiendo  las... 
atenciones  de  su  digno  alcalde...  Verás  con  qué 
gravedad  te  dice:  «Señorita,  sus  amores  de  usted 
con  mi  hijo  es  preciso  que  terminen.  ¿Está  esto 
claro?>  Tú  comprenderás  que  un  alcalde  que  sabe 
ocupar  dignamente  su  cargo,  debe  mandar  hasta 
en  el  amor. 

Estas  últimas  palabras  brotaron  de  los  labios  de 
la  joven  en  medio  de  una  ruidosa  carcajada. 

— Tú  no  estás  en  tu  juicio...  no  estás,  no... 

Salió  Pilar  alegremente  de  la  cama,  cubrió  su 
cuerpo  con  lujosa  prenda  propia  del  momento, 
calzó  sus  diminutos  pies  con  bordadas  sandalias  y 
fué  a  desplomarse  en  una  butaca,  sin  dejar  de  reir. 

—Tú  y  yo,  Ramona,  creíamos  que  la  vida  era 
una  cosa...  Pues  no  lo  creas;  ya  lo  ves:  la  vida  es... 
otra;  otra  muy  distinta  de  la  que  nosotras  nos  figu- 
rábamos... 

—¿Pero  tú  no  tienes  miedo  de  que  aquel  hom- 
bre se  entere...? 
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—  No,  tonta;  lo  estoy  deseando...  Si  vieras  tú  lo 
que  me  tarda  el  que  lo  sepa...  Anda,  anda...  déjate 
de  lloriqueos,  y  haz  que  Anita  me  prepare  el  baño... 

Salió  Ramona  para  cumplir  lo  que  se  le  mandaba, 
y  Pilar  dejó  volar  su  pensamiento  por  los  lejanos 
campos  de  Aráceli.  Por  sus  verdes  praderas  llegó 
hasta  Iznadi  a  encontrar  a  doña  Mónica  y  a  Felipe... 

Una  sonrisa  escéptica  contrajo  sus  labios;  dudaba 
de  la  nobleza  de  sus  propios  sentimientos  al  recor- 
dar a  sus  amigos.  Cuidaron  de  ella  como  un  ser 
querido...  y  su  gratitud  era  olvidarlos.  Cerró  los 
ojos...  Felipe  recogía  las  flores  nacidas  en  los  jar- 
dines de  Iznadi,  para  ofrecérselas... 

Sólo  dos  cartas  les  había  escrito  desde  su  llegada 
a  Madrid.  Ellos,  viendo  que  la  joven  no  daba  noti- 
cias de  su  vida,  se  habían  dirigido  a  Ramona... 
Esta  también  fué  retrasando  sus  contestaciones  a 
medida  que  los  hechos  complicaban  la  existencia 
de  su  amita.  Los  de  allá  preguntaban  sin  cesar...  y 
ella  cada  vez  se  veía  más  embarazada  para  dar 
satisfacción  a  la  curiosidad  que  sentían... 

Poco  a  poco  fueron  trocándose  las  ideas  en  el 
cerebro  de  la  joven...  Recordaba  a  Gilda,  al  desdi- 
chado Rigoletto...  Vio  nuevamente  a  Ángel  Roberto 
en  el  palco;  contempló  a  la  marquesita  de  X  ya 
Alicia  en  el  suyo  y  concluyó  por  sonreír  satisfecha 
al  pensar  en  la  contrariedad  de  Luciano  por  el 
saludo  cruzado  con  su  maestro.  En  cuanto  aquél 
llegara,  seguramente  querría  saber  el  motivo  de  tal 
conocimiento...  ¿Debería  decirle  la  verdad?  ¿Por 
qué  no?  ¿No  era  ella  libre  como  un  pajarito?... 

La  doncella  entró  en  el  gabinete  anunciando  que 
el  baño  estaba  dispuesto. 

SaUando  como  una  corza,  Pilar  se  encaminó  al 
cuarto  de  baño,  que,  como  toda  la  casa,  estaba 
puesto  con  suma  coquetería  y  no  poca  riqueza... 


IV 
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^o©...^®  j^  j^Qj.^  ^g  almorzar,  un  botones  del 
Casino  llegó  a  la  calle  de  Serrano  con 
una  carta  para  Pilar.  Luciano  lamen- 
taba en  ella  no  poder  acompañarla.  El 
asunto  de  las  letras  no  fué  posible  ul- 
timarlo por  la  mañana;  tenía  que  vol- 
ver a  las  tres  a  casa  del  prestamista,  y  se  quedaba, 
con  Marín,  a  almorzar  en  el  Casino.  En  cuanto 
terminase  el  asunto,  iría  a  buscarla  para  dar  un 
paseo  y  trazar  las  primeras  líneas  del  viaje  cuya 
realización  deseaban  ambos. 

Pilar  se  sentó  a  la  mesa  sin  que,  al  parecer,  le 
causara  contrariedad  alguna  la  forzosa  ausencia  de 
Luciano.  Ramona  se  sentó  frente  a  ella.  Siempre 
habían  comido  juntas  y,  en  su  nueva  vida,  Pilar  no 
consintió  que  otra  costum.bre  se  estableciese,  aun- 
que ello  no  fuera  muy  del  agrado  del  escultor.  La 
joven  alegó  que  Ramona  fué  siempre  para  ella  una 
madre  y  que,  por  lo  tanto,  no  consentiría  que  se 
la  tratase  de  otra  manera;  y  si  antes  había  sido 
dócil  a  la  voluntad  de  los  demás,  entonces  no  ad- 
mitía ni  la  menor  objeción  a  sus  deseos  o  man- 
datos. 
La  comida  empezó  silenciosa  y  monótona;  la 
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alegría  que  al  levantarse  sintiera  la  maestrita,  ha- 
bíase trocado  en  reflexivo  mutismo.  Observaba 
esto  Ramona  sin  extrañeza,  pero  no  se  atrevía  a 
despegar  los  labios:  aquellas  transiciones  en  el 
carácter  de  Pilar  eran  frecuentes  y  temibles.  Nada 
la  irritaba  tanto  como  que  pretendieran  hacerla  ha- 
blar cuando  gustaba  del  silencio...  Era  preciso  de- 
jarla, hasta  que  ella  quisiera  hacerlo. 

Tarda  y  perezosamente  llegaban  los  alimentos  a 
su  boca;  a  veces  el  tenedor  quedaba  detenido  por 
la  mano,  antes  de  dejar  el  manjar  que  pinchaba  en- 
tre los  blanquísimos  dientes...  Sus  ojos,  ojos  de 
ciego,  estaban  fijos  en  un  objeto  que  no  veían, 
porque  el  pensamiento,  ausente,  no  les  daba  vida; 
y  el  suyo  estaba  lejos  entonces;  se  obstinaba  en 
reproducir  escenas  de  la  noche  anterior...  El  bello 
rostro  se  cubrió  de  un  ligero  carmín  al  recibir  las 
sensaciones  que  la  imaginación  le  trasmitía:  Ángel 
Roberto  la  juzgaba  una  perversa;  se  habla  ido  del 
teatro  asqueado,  sintiendo  la  pesadumbre  de  su 
equivocación  al  juzgarla  como  una  mujer  excep- 
cional... 

Veloz  huyó  el  pensamiento  de  aquel  lugar,  para 
volver  a  su  hermosa  envoltura  carnal,  que^  al  reci- 
birlo, se  estremeció  avergonzada. 

—¿Tienes  frío?— preguntó  amorosa  Ramona—. 
Mandaré  que  pongan  otro  leño  en  la  chimenea.... 
Esa  bata,  con  las  mangas  tan  anchas  y  cortas  que 
te  dejan  los  brazos  al  aire,  es  demasiado  fresca  para 
este  tiempo.  Son  unas  modas... 

—¡Qué  modas,  verdad,  Ramona?  Si  me  viera  así 
el  pudibundo  boticario  de  Aráceli,  el  hipócrita  de 
don  Rafaelito... 

— Te  excomulgaba. 

—No  lo  creas...;  puede  que  le  gustase  un  poqui- 
to más— replicó  riendo  Pilar. 

Anita  servía  los  postres. 
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—En  G«anto  sirvas  el  café,  Anita,  prepárame  el 
traje  de  paño  y  el  abrigo  de  terciopelo... 

—¿Vas  a  salir? 

—Voy  a  salir,  Ramona. 

—¿Si®  esperar  a  Luciano? 

— Sin  esperar  a  Luciano. 

— ¿Y  si  se  enfada? 

—Tiene  dos  trabajos... 

Ramona  hizo  un  gesto  de  temor,  y,  concluidos 
ya  los  postres,  se  levantó  de  la  mesa  para  ir  a  pre- 
parar por  sí  misma  lo  que  Pilar  había  encargado  a 
la  doncella.  El  reloj  del  comedor  dio  las  dos...  Los 
ojos  de  la  joven  se  fijaron  en  la  esfera  para  com- 
probar ki  exactitud...  Las  dos...  Empezando  a  ves- 
tirse en  el  acto,  llegaría  a  la  hora  acostumbrada... 
Pilar  se  levantó  de  la  mesa  y  echó  a  correr  a  su  ga- 
binete... Media  hora  después  estaba  vestida,  obser- 
vando ante  la  hermosa  luna  del  armario  si  le  falta- 
ba algún  detalle...  Nada  podía  reprocharse  a  su 
corrección  y  elegancia.  Estaba  encantadora.  El 
amplio  sombrero  de  terciopelo,  como  el  abrigo, 
adornado  con  plumas,  encuadraba  el  bello  sem- 
blante, dándole  un  atractivo  irresistible, que  aumen- 
taba el  cuello  de  piel  del  abrigo,  ocultándolo  en 
parte  y  rodeándolo  en  un  misterio  delicioso  y  su- 
gestivo. 

Abrió  el  armario;  de  una  pequeña  caja  sacó  una 
llave,  que  ya  conocemos,  y  la  guardó  en  el  mone- 
dero. Se  calzó  los  guantes;  cogió  el  bolsillo  y  se 
dispuso  a  salir.  No  podía  perder  tiempo. 

—¿Qué  le  digo  a  Luciano? 

—Yo  vendré  antes  que  él. 

—¿Y  si  él  viene  antes  que  tú?  -^ 

—Que  he  salido. 

—¿Sin  decirle  dónde? 

—¿Lo  sabes  tú? 

-No. 
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—Pues  entonces,  mal  se  lo  puedes  deck.  Hasta 
luego. 

La  casualidad  deparó  a  la  joven  un  coche  que 
lentamente  regresaba  de  rendir  una  carrera.  Subió 
a  él,  dando  al  cochero  las  señas  del  estudio  de  Án- 
gel Roberto,  por  la  calle  en  que  se  abría  la  puerta 
del  pequeño  estudio,  y  recomendándole  que  fuese 
de  prisa. 

Sacudió  el  cochero  dos  fuertes  latigazos  sobre 
los  descarnados  lomos  del  jamelgo,  que  meneó  la 
cola  y  sacudió  las  orejas  en  señal  de  protesta  por 
aquella  falta  de  consideración  a  su  cansancio,  y  el 
coche  rodó  calle  de  Serrano  abajo.  A  los  pocos 
metros,  otro  coche  de  punto  se  cruzó  con  el  pri- 
mero. Un  hombre  asomó  casi  en  el  acto  por  la  ven- 
tanilla, dando  una  voz  al  cochero  para  que  se  de- 
tuviese, y  después,  una  vez  conseguido  esto,  le 
señaló  el  coche  que  había  pasado  en  sentido  con- 
trario, ordenando  que  le  siguiera.  Luciano  había 
reconocido  a  Pilar,  y  los  celos  que  en  su  corazón 
apuntaran  la  noche  antes,  irrumpieron  en  él  de  una 
manera  violenta,  inundándolo  por  entero.  <¿Dónde 
iba  Pilar,  cuando  él  la  suponía  aguardándole  en 
casa?  ¿Por  qué  aprovechaba  la  circunstancia  de 
saber  que  él  estaba  retenido  por  un  asunto?  ¿Sería 
posible  que  Pilar  le  engañase?  Esto  era  absurdo. 
No  conocía  a  nadie,  no  trataba  a  persona  alguna 
fuera  de  él...  La  dirección  que  tomaban  los  coches 
le  llenó  de  cruel  zozobra...  Aquella  dirección  le 
trajo  dos  nombres  a  la  memoria:  Margot...  y  Ángel 
Roberto...  A  cualquiera  de  las  dos  casas  se  podía 
ir  por  el  camino  que  recorrían.  No  tardó  mucho  en 
cerciorarse  que  el  estudio  del  segundo  era  el  pun- 
to de  destino. 

A  la  entrada  de  la  calle,  Pilar  mandó  parar  a  su 
cochero.  Subió  a  pie  hasta  la  puerta  del  estudio  y 
allí  se  detuvo  un  momento.  La  calle  estaba  desier- 
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ta...  Sacó  la  llave  del  monedero  y,  con  temblorosa 
mano,  la  metió  en  la  cerradura  para  abrir...  No  es- 
taba muy  segura  de  la  corrección  del  acto  que  rea- 
lizaba.. Por  lo  pronto,  el  hecho  de  conservar 
la  llave  no  lo  era  mucho.  Sin  embargo,  ninguna 
mira  particular  había  guiado  tal  intento...  La  guar- 
daba... sin  saber  por  qué,  sin  poder  explicarse  ella 
misma  el  fundamento  de  semejante  retención...  Tan 
sencillo  como  hubiese  sido  remitírsela  al  escultor 
por  la  misma  Ramona,  nunca  llegó  a  pensar  en  ha- 
cerlo; y  aun  hubiese  podido  asegurar  que  en  mu- 
cho tiempo  ni  se  acordó  de  ella. 

Lentamente  hizo  girar  la  puerta...  Un  vago  temor 
de  encontrar  allí  al  artista  asaltó  a  la  joven...  La 
impresión  hubiese  sido  demasiado  violenta...  Era 
la  hora  en  que  él  bajaba  al  estudio...  Pilar  estaba 
segura  de  encontrarlo,  si  no  en  el  estudio  pequeño, 
en  el  grande. 

El  primero  estaba  desierto.  La  joven  sintió  un 
gran  alivio  en  su  zozobra.  Cerró  la  puerta,  echando 
la  llave  por  dentro...  La  estatua  del  Pudor  parecía 
recogerse  más  sobre  sí  misma...  Allí  estaba  tal  y 
como  Pilar  la  dejara  la  última  vez  que  sirviese  de 
modelo  al  escultor...  Con  dulce  melancolía  paseó 
sus  ojos  por  aquella  pequeña  estancia,  a  la  que 
conservaba  dulce  afecto.  Sobre  un  caballete  vio  un 
bloque  de  mármol  blanquísimo,  en  el  que  una  for- 
ma de  mujer  se  empezaba  a  dibujar.  AI  acercarse, 
experimentó  una  gran  sorpresa:  el  cincel  del  artista 
reproducía  la  estatua  del  Pudor...  El  famoso  artífice 
no  la  olvidaba...  no  concluía  de  representar  la  be- 
lleza... 

Sentada  en  el  diván,  el  pensamiento  de  Pilar  re- 
cordaba su  efímera  vida  en  aquellos  lugares...  don- 
de tanto  sufriese  su  pudor  y  tanto  alivio  hallara  su 
miseria.  Ningún  ruido  se  escuchaba  en  el  vecino 
estudio...  ¿Y  si  no  bajaba  aquella  tarde  Ángel  Ro- 
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berto  a  trabajar?  ¿Resultaría  arriesgada  la  aventu- 
ra? Mucha  importancia  tenía  el  entrar  allí  de  aque- 
lla manera  para  hablar  con  el  artista;  pero  mayor 
la  pudiera  tener  el  marcharse  sin  haberlo  logrado. 

El  ruido  de  una  tos  conocida  llegó  hasta  los 
oídos  de  Pilar,  causándole  alegría  y  tem.or;  que  si 
ella  la  sacaba  de  sus  anteriores  dudas,  la  sumía  en 
otras  mayores  acerca  de  la  acogida  que  su  presen- 
cia pudiese  encontrar.  ¿Iría  al  estudio  pequeño  o  se 
detendría  en  el  grande?  Lo  primero  era  de  esperar: 
el  bloque  de  mármol  en  que  reproducía  la  escultu- 
ra del  Pudor  declaraba  el  íntimo  trabajo  del  escul- 
tor, que  siempre  realizaba  a  tales  horas. 

El  ruido  de  sus  pisadas  indicó  que  hacia  allí  se 
dirigía.  Cesaron  éstas  un  momento,  y  se  oyó  el 
chasquido  de  una  cerilla:  el  artista  encendía  un  ha- 
bano, costumbre  inveterada  en  él  después  de  co- 
mer. Pilar  volvió  a  sentir  la  tos,  y  luego  los  pasos 
que  llegaron  hasta  la  puerta  del  pequeño  templo 
del  Arte.  Una  llave  hizo  girar  la  cerradura  de  la 
puerta  y  ésta  se  abrió.  La  sorpresa  detuvo  al  artista 
en  el  dintel  largo  rato:  aunque  pilar  ocultaba  el 
avergonzado  rostro  entre  la  piel  del  cuello  del  abri- 
go, bien  veía  que  era  ella  la  misteriosa  aparición 
que  sus  ojos  contemplaban. 

—Perdone  usted  mi  atrevimiento,  maestro. 

Cerrado  nuevamente  el  estudio,  Ángel  Roberto 
se  acercó  a  la  joven  y  estrechando  afectuosamente 
sus  manos,  la  llevó  hasta  el  diván,  donde  ambos 
tomaron  asiento. 

— Ubted  es  la  que  ha  de  perdonar  mi  sorpresa  .. 
Hoy  menos  que  nunca  podía  yo  esperar  la  dicha 
de  que  mis  ojos  la  contemplaran...  Pero  ¿qué  es 
eso?  Veo  que  los  suyos  están  humedecidos,  que 
el  llanto  se  detiene  en  ellos  a  duras  penas...  ¿Qué 
le  sucede  a  usted?  ¿Por  qué  viene  a  traerme  sus 
lágrimas? 
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—Porque  quizá  esté  predestinada  a  que  sólo 
ellas  me  traigan  aquí... 

—Si  eso  fuese  cierto,  benditas  sean,  aunque  juro 
que  sólo  verla  reír  quisiera...  Extraña  contradic- 
ción: hoy  que  la  suponía  la  mujer  más  feliz  del 
mundo...  la  encuentro  llorando... 

— ¡Ah!  ¡Bien  hice  al  suponer  que  usted  me  juz- 
gaba mal!  Por  eso  he  venido.  Usted  me  cree  una 
mujer  perversa;  y  yo,  que  no  olvido  el  cariño,  el 
respeto  con  que  me  trató  en  momentos  de  mortal 
angustia,  no  quiero  pasar  a  sus  ojos  por  mala.  Ano- 
che, en  el  teatro,  cayó  por  el  suelo  el  concepto  que 
usted  tenía  de  mí...  La  historia  de  mi  vida,  que  yo 
le  conté  en  este  mismo  sitio,  se  desvaneció,  con- 
virtiéndose en  la  vulgar  historia  de  la  inmensa  ma- 
yoría de  las  mujeres:  buenas...  hasta  que  llega  el 
momento  de  dejar  de  serlo... 
— Amor  lo  disculpa  todo... 
—El  amor,  sí;  pero  no  la  traición,  la  infamia... 
— ¿Qué  dice  usted,  Pilar? 
— Digo  que  pues  conoce  los  primeros  capítulos 
de  mi  vida,  quiero  referirle  uno  más  que  el  Destino 
ha  escrito  en  ella... 

— Como  quiera;  mas  tenga  usted  presente  que 
ninguna  satisfacción  me  debe,  y  que  si  un  momen- 
to, lo  confieso,  vacilé  sobre  la  apreciación  de  su 
proceder,  pronto  el  primer  juicio  que  respecto  a 
usted  formara,  prevaleció,  elevándola  de  nuevo  al 
preeminente  puesto  en  que  siempre  la  tuve.  Sólo 
quedó  en  mí  el  dolor  de  la  ignorancia,  del  desco- 
nocimiento de  la  causa  de  su  proceder... 

— Que  yo  voy  a  referirle.  En  la  primera  parte  de 
mi  historia,  omití  un  detalle,  por  considerarlo  sin 
importancia  ninguna  en  mi  vida.  Muy  engañada 
estaba  en  tal  suposición.  En  Aráceli  conocí,  por 
conducto  de  Luciano,  a  una...  señora— de  algún 
modo  he  de  nombrarla—,  llamada... 
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— Margot. 

—¿La  conoce  usted? 

—Mucho,  y  sé  que  estuvo  allí  veraneando  con 
su  hija  Luisa... 

—Celebro,  pues,  que  la  conozca,  ya  que  esa  ca- 
sualidad puede  servir  de  garantía  a  la  veracidad  de 
mi  relato.  Amable  y  cariñosa  siempre  conmigo,  sus 
ofrecimientos  no  tuvieron  límite  al  tiempo  de  mar- 
charme del  pueblo.  No  obstante  su  gran  simpatía, 
su  mucha  amistad  con  Luciano,  y  otras  causas  por 
mí  ignoradas  y  sin  duda  presentidas  entonces,  me 
alejaban  de  ella  constantemente;  y  ya  en  Madrid, 
llegué  a  olvidarla  por  completo.  Una  mañana,  des- 
pués de  mi  última  visita  a  este  estudio,  la  encontré 
en  la  Puerta  del  Sol  Me  reprochó  mi  olvido  y  üie 
hizo  prometer  que  iría  a  visitarla.  Tanta  fué  su 
afectuosidad,  tan  insistentes  sus  ofrecimientos,  que 
casi  llegué  a  recriminarme  el  desvío  hacia  ella  sen- 
tido. Mi  situación  era  crítica  y  difícil;  me  encontra- 
ba sola  en  la  vida;  mis  recursos  eran  escasísimos... 
Todas  mis  esperanzas  llegué  a  fundarlas  en  aque- 
lla mujer.  Puntual  acudí  a  la  cita,  deseosa  de  en- 
contrar alivio  a  mi  situación.  Una  doncella  me  lle- 
vó hasta  un  lujoso  gabinete,  desde  cuyo  mirador 
pude  observar  algo  extraño.  Vi  entrar  a  una  dama 
que  parecía  querer  ocultar  su  rostro... 

—Tal  vez  Alicia... 

—¿Quién? 

—Siga,  siga  usted. 

—A  poco,  llegó  un  caballero  joven... 

—Puede  que  el  marqués  de  X... 

—No  comprendo. 

—Ni  hace  falta:  siga  su  relato... 

—Procuraré  abreviarlo...  Pensando  estaba  en 
aquellas  extrañas  visitas,  a  las  que  por  un  resquicio 
de  la  puerta  pude  ver  en  la  habitación  contigua, 
besándole  él  a  ella  las  manos,  cuando  Margot  apa- 
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recio  en  el  gabinete.  Fui  obsequiada,  agasajada  con 
amabilidad  exquisita,  y  observé  que  en  la  conver- 
sación poco  se  hablaba  de  mis  necesidades  y  mu- 
cho de  Luciano,  cuyo  amor  me  ponderó  grande- 
mente... Bebí  dos  copitas  de  jerez,  y  mi  cabeza, 
poco  acostumbrada,  pronto  empezó  a  vacilar  en 
sus  ideas.  Arreció  entonces  en  la  defensa  de  Lu- 
ciano, tratando  de  hacerme  comprender  que  yo 
había  sido  muy  exagerada  en  mi  proceder  con  él... 
La  doncella  entró  a  rogarle  que  saliese  un  momen- 
to. Quedé  sola...  Las  palabras,  las  ideas  de  aquella 
mujer  empezaron  a  causarme  miedo...  Quise  huir... 
y  las  piernas  se  negaron  a  sostenerme.  Con  un  es- 
fuerzo desesperado  intenté  llegar  hasta  la  puerta,  y 
cuando  iba  a  conseguirlo...  Luciano  se  presentó  en 
ella...  Di  un  grito;  sentí  desvanecerse  mi  cerebro; 
iba  a  caer..,;  sus  brazos  me  recogieron  y,  levantán- 
dome en  ellos,  m.e  llevó  hasta  el  lecho  que  en  la 
alcoba  inmediata  había...  Oí  un  confuso  Vumor  de 
amorosas  palabras;  sentí  el  calor  de  ardientes  be- 
soSc.  de  apasionadas  caricias...  Quise  gritar,  quise 
defenderme...  No  pude...  Perdí  el  conocimiento... 
Cuando  volví  en  mí  estaba  sola...  sola  con  mi  alma 
y  mi  corazón,  que  lloraban  sin  consuelo...  ¿Por  qué 
lloráis  así?,  hube  de  preguntarles—  y  al  decir  esto 
la  voz  de  Pilar  era  un  sollozo—.  ¿Por  qué  lloráis 
tan  sin  consuelo,  si  ningún  mal  habéis  causado  a 
nadie?  Y  ellos  me  dijeron  mi  desgracia,  mi  desho- 
nor, mi  infamia... 

—¡Oh,  por  Dios!,  Pilar,  calle  usted,  no  siga... 
sufre  usted  de  un  modo  horrible...  ¡Pobre  niña! 

Ocultó  ella  un  momento  el  rostro  al  secar  sus 
lágrimas  con  el  pañuelo... 

—  Sufro,  sí;  sufro  de  un  modo  espantoso;  pero 
bendito  mi  sufrimiento,  ya  que  él  me  da  fuerzas 
para  llevar  a  cabo  mis  propósitos...  Poco  queda  a 
mi  relato. 
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Una  transformación  inexplicable  se  operó  en  mi 
ser:  yo,  que  al  pronto  creí  enloquecer  al  verme 
arrojada  ai  fango  de  aquel  modo  despiadado;  al 
verme  despojada  de  mi  único  caudal,  del  tesoro  de 
mi  vida,  de  lo  que  era  mi  orgullo  y  mi  alegría,  de 
ío  que  hasta  entonces  defendí  con  valor  desespe- 
rado, no  rindiéndolo  ni  aun  al  amor,  sentí  que  una 
tranquilidad  fría  y  calculadora  se  apoderaba  de  mí. 
Acorralada,  perseguida,  mancillada,  no  parecía  sino 
que  mi  alma,  despojándose  de  sus  sentimientos, 
adquiriese  la  suprema  calma  necesaria  en  los  mo- 
mentos decisivos  de  la  vida...  La  niña  se  convertía 
rápidamente  en  mujer,  y  la  mujer  comenzaba  a 
sentir  instintos  de  fiera  herida  y  acosada...  La 
ausencia  de  Luciano  hasta  me  hizo  sonreír  despre- 
ciativamente... Su  cobardía  me  inspiró  asco.  Tuvo 
valor  para  cometer  el  crimen,  pero  no  para  arros- 
trar sus  consecuencias...  Así  me  lo  escribió  al  día 
siguiente  en  una  carta. 

Ya  que  no  podía  arrojar  a  su  rostro  el  desprecio 
de  mi  corazón,  quise  hacerlo  con  aquella  mujer  in- 
fame, vil  traficante  de  honras  confiadas,  mas  tam- 
poco pude.  Llamé  y  la  doncella  me  dijo  que  la  se- 
ñora había  tenido  que  salir  y  que  me  rogaba  la 
dispensase...  Salí  de  aquella  casa...  AI  fin  pude 
respirar  un  aire  puro,  que  llevó  la  vida  a  mi  pecho. 
Al  día  siguiente  recibí  la  carta  de  que  antes  hablé. 
Suplicante,  pedia  perdón  por  su  proceder...  Aver- 
gonzado de  él,  no  tuvo  valor  para  arrostrar  mi  pre- 
sencia. Juraba  y  perjuraba  que  su  amor  era  grande 
y  verdadero,  y  que  sólo  deseaba  que  le  diese  lugar 
a  demostrármelo...  Por  último,  me  pedía  una  cita. 
Tan  tiernos  y  sentidos  eran  los  conceptos  de  su 
carta,  que  aun  alimenté  la  esperanza  de  un  sincero 
arrepentimiento.  Acudí  a  la  cita,  y  a  otras  que  pos- 
teriormente tuvimos.  Jamás  había  visto  a  Luciano 
tan  apasionadamente  enamorado;  pero  nunca  como 
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entonces  noté  la  falta  de  honradez  en  sus  sentí- 
mientos.  Yo,  pobre  y  desvalida,  no  podía  aspirar  a 
otra  cosa  que  a  ser  su  amante...  y  un  día,  loca, 
desesperada,  deseosa  de  devolverle  el  mal  que  me 
había  hecho,  de  destruir  su  vida  como  él  había 
despedazado  la  mía,  dije:  ¡sí!...  y  fui  su  amante... 
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A  A  ULCE  sensación  de  consuelo  inundó  el 

O  TT^  (i  corazón  de  Pilar  al  poner  término  a 
su  relato;  amarga  tristeza'  se  derramó 
sobre  el  de  Ángel  Roberto  al  escu- 
5o<:>©o>í=>@  charla.  Amaba  tiernamente  a  aquella 
niña;  ternura  que  la  reflexión  y  el 
tiempo  llevaban  a  los  límites  de  paternal,  y  sus 
desdichas  causábanle  dolorosa  impresión...  ¿No 
tenía  él  su  parte  de  culpa  en  ellas?  ¿No  dio  ocasión 
con  su  conducta  a  que  se  alejase  de  aquel  lugar 
sin  los  necesarios  recursos  para  vivir,  los  cuales 
probablemente  hubieran  llevado  los  destinos  de  la 
joven  por  otros  derroteros?  ¡Extraños  misterios  los 
que  guarda  la  vida!...  Sentía  indignación  por  la 
conducta  rufianesca  de  Luciano,  que  despreció  la 
felicidad  por  los  rectos  senderos  de  la  virtud,  pre- 
firiéndola por  los  tortuosos  y  oscuros  del  vicio,  y 
no  podía  condenarla  porque  su  conciencia  le  gri- 
taba: <Tú  quisiste  hacer  lo  mismo*. .. 

—Ya  sabe  usted  el  porqué  de  mi  conducta...  Mi 
venganza  el  mismo  Luciano  la  ha  empezado.  Me 
consta  que  el  temor  y  la  duda  han  entrado  en  Ará- 
celi  con  las  excepcionales  peticiones  de  dinero 
hechas  por  Luciano...  Hoy  firmará  letras  por  el 
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doble  de  su  valor...  y  su  trabajo  está  descuidado 
por  completo... 

— ¿Y...  todo  eso  lo  ha  hecho  usted...  con  su  mal- 
dad refinada? 

Los  ojos  de  Pilar  se  fijaron  interrogantes  en  el 
rostro  del  maestro...  No  comprendía  bien  el  sentido 
de  aquella  pregunta  un  tanto  burlona... 

—¿Lo  ha  hecho  usted?--volvió  a  preguntar  el 
artista. 

— Ya  he  dicho  que  no  ha  sido  preciso...  porque 
él  mismo  ha  empezado  su  ruina... 

—¿Puede  haber  mayor  felicidad  que  arruinarse 
por  una  mujer? 

—¿Es  decir,  que,  según  usted,  en  vez  de  labrar 
su  desgracia  hago  su  felicidad? 

— Tal  vez  ..  y  siendo  así,  ¿cómo  he  de  juzgar  a 
una  mujer  que  aun  en  el  mal  es  encantadora?  ¡Po- 
bre niña!  Mucho  me  temo  que  se  vea  envuelta  en 
sus  propias  redes...  porque,  en  todo  caso,  la  des- 
gracia de  Luciano  puede  tener  remedio;  la  de  us- 
ted... ¡quién  lo  sabe! 

Pilar  se  sintió  confusa  al  oír  las  palabras  de 
Ángel  Roberto.  ¿No  sabría  ella  ser  mala?  El  escul- 
tor la  juzgaba  demasiado  buena...  ¿Es  que  no  era 
una  prueba  de  maldad  el  consentir  que  Luciano 
tirase  el  dinero  a  manos  llenas,  como  lo  estaba 
haciendo,  y  que  adquiriese  deudas  como  la  de  las 
letras  que  en  aquel  momento  estaría  firmando? 
Si  todo  eso  ocurría  sin  necesidad  de  haber  en 
trado  ella  en  acción,  ¿qué  no  podría  ocurrir  des 
pues? 

Sus  pensamientos  la  hicieron  sonreír  irónica- 
mente. No  la  juzgaban  capaz  de  defenderse,  de 
tomar  cumplida  venganza  a  sus  agravios...  ¡Ya  se 
vería!...  Se  puso  en  pie...  Ángel. Roberto  la  imitó- 
Pilar  quiso  entregarle  la  llave  del  estudio,  que  in- 
debidamente retuvo  hasta  entonces;  pero  él,  recha- 
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zando  suavemente  la  mano  con  que  se  la  ofrecía, 
exclamó: 

—Guárdela  por  si  acaso...  ¡Quién  sabe  si  alguna 
vez  podrá  serle  necesaria!...  Si  ese  momento  liega, 
no  dude  en  hacer  uso  de  elia,  en  la  seguridad  de 
que  aquí  encontrará  un  respeto  grande  y  un  cora- 
zón que  sabe  comprenderla... 

—  Gracias  — murmuró  la  joven,  guardando  la 
llave  en  el  monedero. 

Cuando  hubo  salido,  Ángel  Roberto  cerró  la 
puerta  con  la  que  él  poseía. 

Rápidamente  descendió  Pilar  por  la  calle  para 
tomar  el  coche;  pero  más  rápido  aún  montó  Lucia- 
no en  el  suyo,  dando  orden  al  cochero  de  llevarle 
a  escape  a  la  calle  de  Serrano.  Los  celos  le  abra- 
saban el  corazón...  Quería  llegar  antes  que  ella, 
porque  de  sus  explicaciones  podría  deducir  algo 
del  enigma  en  que  tan  inopinadamente  se  veía  en- 
vuelto desde  la  noche  anterior. 

El  sobresalto  de  Ramona  al  ver  entrar  a  Luciano 
sin  que  Pilar  hubiese  vuelto,  acabó  de  excitar  los 
celos  del  escultor. 

Apenas  tuvo  tiempo  de  despojarse  del  gabán 
y  del  sombrero;  el  timbre  de  la  puerta  volvió  a 
sonar,  anunciando  la  presencia  de  la  joven. 

Con  semblante  risueño  hizo  ésta  su  entrada  en 
el  recibimiento,  donde  aun  estaba  Luciano. 

—¿Acabas  de  llegar,  por  lo  que  veo?— dijo  sin 
inmutarse  en  lo  más  mínimo,  dirigiéndose,  seguida 
del  escultor,  a  su  gabinete. 

—Acaso  un  poco  inoportunamente. 

—¿inoportunamente?...  ¡Tú  nunca  eres  inopor- 
tuno!—replicó  Pilar  con  la  mayor  indiferencia, 
quitándose  el  abrigo  y  el  sombrero,  que  entregó  a 
Ramona. 

—¿De  dónde  vienes,  Pilar?— preguntó  Luciano, 
irritado  por  la  tranquilidad  de  su  amada. 
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—Vaya  una  pregunta...  ¿No  lo  ves?...  De  la  ca- 
lle—contestó sonriendo  deliciosamente  ella,  mien- 
tras tomaba  asiento  en  una  butaca. 

—De  la  calle,  sí;  pero  ¿de  qué?... 

— De  hacer  unas  compras. 

—No  las  veo. 

—Las  traerán  luego  a  casa. 

—Bien  sabes  lo  que  me  gusta  ir  contigo  a  esos 
menesteres...  y  que  nada  te  regateo. 

— ¡Pch!...  jMe  aburría  aquí  sola! 

El  tono  de  contrariedad  de  Luciano  subió  de 
punto  al  verse  engañado  por  Pilar;  su  tranquila  in- 
diferencia le  descomponía.  Más  de  una  vez  estuvo 
a  punto  de  echarle  en  cara  su  falsía;  pero  logró 
contenerse...  Necesitaba  datos  concluyentes.  Em- 
pezaba por  ignorar  el  origen  de  la  amistad  de  Pilar 
con  Ángel  Roberto,  y,  aunque  enamorado,  tuvo 
prudencia  para  esperar  a  conocerlo. 

—¿Te  han  dado  ya  el  dinero?— preguntó  la  jo- 
ven, aparentando  no  advertir  el  estado  de  excita- 
ción de  Luciano. 

—Sí,  ya  lo  tengo...  ya  lo  tengo... 

De  pronto,  el  escultor,  encarándose  con  Pilar 
exclamó : 

-Noto  en  ti  un  cambio  muy  grande...  De  Ará- 
celi  a  Madrid...  has  cambiado  notablemente... 

—Es  que  los  viajes  instruyen  mucho...  Por  eso 
tengo  tantos  deseos  de  emprender  el  que  proyec- 
tamos. 

— Preciro  será  retrasarlo  un  poco.  Los  condes 
de  LaselVii  quieren  tener  el  retrato  de  su  hijo  en 
seguida... 

— ¡Ah!  Todo  el  que  tiene  dinero  quiere  las  cosas 
al  momento...  Bien  pueden  esperar  a  que  vuelvas... 
¡Los  ricos  son  insufribles! 

—  Sí,  es  cierto...  También  yo  estoy  esperando 
desde  anoche  a  que  me  digas  el  cómo  y  porqué  de 
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tu  conocimiento  con  mi  maestro...— dijo  Luciano 
con  tono  irónico. 

—Y  no  te  ha  pasado  nada.  Lo  mismo  les  suce- 
derá a  los  condes. 

—No  me  ha  pasado  nada,  pero  te  confieso  que 
mi  curiosidad  va  en  aumento. 

La  joven  hizo  un  gesto  de  indiferencia;  después, 
despectivamente,  dijo: 

—Bien  mirado,  ¿qué  pueden  importarte  hechos 
de  mi  vida  privada  que  se  refieren  a  una  época  en 
que  me  pertenecía  por  completo? 

—Cuando  se  ama  a  una  mujer  todo  nos  in- 
teresa. 

—Cuando  se  ama... 

— Supongo  que  estarás  segura  de  mi  amor. 

Un  mohín  de  duda  fué  la  contestación  de  la  jo- 
ven, cuya  tranquilidad  exasperaba  cada  vez  más  a 
Luciano. 

—¿Y  si  yo  no  quisiera  referírtelo? 

Estas  palabras  fueron  la  chispa  que  prendió  la 
mecha,  provocando  la  explosión  de  los  celos  del 
artista. 

—Si  no  quisieras  referírmelo  ,.  podrías,  tal  vez, 
tener  derecho  a  callarlo;  pero  ¿tendrías  ese  mismo 
derecho  a  ocultar  lo  que  has  ido  a  hacer  hoy  a  casa 
de  Ángel  Roberto? 

La  sorpresa  dejó  a  Pilar  unos  instantes  sin  saber 
qué  responder;  pero  bien  pronto  recobró  el  domi- 
nio sobre  sí  misma,  y  con  tranquila  ironía  afeó  la 
conducta  de  Luciano,  suponiendo  que  la  había  se- 
guido intencionadamente. 

Sólo  la  casualidad  intervino  en  la  conducta  de 
Luciano,  según  sabemos,  y  así  lo  hizo  constar  con 
digno  acento  ante  la  joven...  Jamás  había  dudado 
de  su  conducta,  y  únicamente  ella  fué  la  causante 
de  su  desconfianza  actual...  Dueña  era  de  callar  sus 
actos  pasados;  pero  en  cuanto  a  los  presentes, 
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quería,  exigía  una  explicación  que,  si  se  negaba  a 
dar,  se  vería  obligado  a  pedir  en  otra  parte. 

Esta  amenaza  de  Luciano  hizo  estremecer  de 
miedo  a  Pilar.  No  dudaba  de  que  sería  capaz  de  ir 
a  interrogar  a  su  maestro,  y  la  idea  de  un  choque 
entre  los  dos  le  causó  espanto.  Ai  fin  y  al  cabo,  si 
se  resistía  a  referir  el  asunto  a  Luciano,  sólo  era 
por  avivar  los  celos  que  la  noche  antes  descubriera 
en  él;  pero  no  porque  tuviese  interés  en  ocultarlo; 
por  el  contrario:  el  referírselo  sería  aumentar  la  na- 
ciente pasión  del  escultor. 

—Pues  que  así  lo  deseas— dijo— ,  voy  a  relatar- 
te el  presente  y  el  pasado...  y  cúlpate  sólo  a  ti  del 
mal  que  tu  curiosidad  pueda  causarte. 

Cuando  Pilar  terminó  la  primera  parte  de  su  re- 
lato, Luciano,  con  exaltación  extrema,  exclamó  in- 
dignado: 

— Es  decir  que  tú,  la  pudibunda  maestra  de  Ará- 
celi,  la  niña  honesta  y  recatada  que  nunca  consin- 
tiera en  darme  ni  un  beso,  la  que  sólo  en  el  matri- 
monio encontraba  el  camino  de  la  satisfacción  de 
un  amor,  no  has  tenido  inconveniente  en  romper 
los  misterios  de  la  virginidad  ni  en  descorrer  los 
velos  del  pudor,  para  exponer  tu  castidad  a  las  mi- 
radas de  un  hombre.  ¿No  te  ha  importado  ponerte 
desnuda  ante  él  para  satisfacer  los  apetitos  de  su 
arte? 

—Me  pareció  más  honrado  que  hacerlo  para  sa- 
tisfacer los  brutales  de  un  capricho  o  de  un  deseo. 
Y  no  debes  olvidar  que  tú  y  los  tuyos  habéis  hecho 
todo  lo  posible  para  empujarme  a  e!lo. 

— ¡Ahí  Dejemos  el  pasado... 

—Está  bien;  pero  dejémoslo  por  entero...  y  aten- 
gámonos al  presente. 

Aquí  Pilar  hizo  saber  a  Luciano,  no  que  había 
ido  a  sincerarse  ante  Ángel  Roberto,  sino  a  devol- 
verle la  llave  del  estudio.  Al  escuchar  que  ésta  no 
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fué  admitida  y  que,  a  ruegos  del  maestro,  Pilar  la 
conservaba  en  su  poder,  un  nuevo  y  más  violento 
ataque  de  celos  acometió  al  escultor.  <¿Podía  pe- 
dirse mayor  prueba  del  amor  de  aquel  hombre?  ¿Y 
cómo  calificar  el  proceder  de  ella  al  acceder  a  con- 
servarla? Si  palpable  estaba  en  toda  aquella  histo- 
ria el  amor  del  hombre,  ¿se  podía  negar  la  compla- 
cencia de  la  mujer  al  sentirlo? 

Luciano  exigió  terminantemente  la  devolución 
de  la  llave;  Pilar  se  negó  resuelta  y  decidida. 

—¿Por  qué  te  niegas  a  ello? 

— Ya  te  lo  he  dicho  con  las  palabras  de  tu  maes- 
tro: porque  algún  día  puedo  necesitarla. 

— Mucho  te  ufana  su  protección... 

—Lo  que  ufanar  puede  la  protección  de  los 
buenos. 

—¿Y  crees  que  voy  a  consentir  que  el  secreto 
de  tu  hermosura,  que  tan  creído  estaba  de  poseer 
yo  solo,  esté  a  merced  de  esas  llaves  que  en  tu  po- 
der y  en  el  suyo  lo  guardan?  Yo  sabré  destruirlo, 
yo  sabré  reclamailo  como  su  único  dueño,  y  ¡ay 
del  que  quiera  disputármelo! 

—Guárdate  bien  de  hacerlo,  o  piensa  que  no 
volverás  a  traspasar  el  umbral  de  esta  casa. 

La  tremenda  amenaza  dejó  parado  en  seco  el 
furor  de  Luciano.  ¿Era  posible  que  aquella  mujer 
que  así  le  hablaba  fuese  la  ingenua  y  candorosa 
maestra  de  Aráceli? 

—Repito  que  me  asombra  el  cambio  que  en  ti  se 
ha  operado... 

— No  debe  asombrarte:  el  cambio  que  observas 
no  es  otro  que  el  que  sufre  la  mujer  honrada  al 
dejar  de  serlo... 

—Mi  falta  mereció  tu  perdón,  y  bien  patente  está 
mi  afán  de  hacértela  olvidar  por  completo. 

—No  soy  yo  quien  te  la  recuerda,  sino  tú  quien 
parece  (¡ue  ea  ello  tiene  empeño. 
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—Pilar,  en  nombre  del  Cielo,  devuelve  esa  llave, 
si  quieres  devolverme  la  felicidad.  No  juegues  con 
el  amor  que  te  tengo  y  que  a  pesar  mío  puede  lle- 
varme a  extremos  que  no  quisiera. 

Y  Luciano,  suplicante,  se  acercó  a  la  joven,  asién- 
dola  ambas  manos  con  pasión  y  estrechándolas 
contra  su  pecho...  Pilar,  hermosa  como  nunca, 
sonreía  triunfante,  haciendo  signos  negativos  con 
la  cabeza.  La  sumisión,  el  ruego,  acentuábase  cada 
vez  más  en  el  tono  de  Luciano,  que  se  sentía  ava- 
sallado por  el  fulgor  de  los  ojos  de  ella.  Todo  fué 
en  vano. 

—¡Devuélvela!— suplicó  Luciano. 

—|No!— replicó  ella  con  varonil  y  arrogante  en- 
tereza. 

Luciano  se  separó  bruscamente  de  la  joven,  acer- 
cándose paso  a  paso  hacia  la  puerta...  Desde  allí 
la  contempló  unos  segundos  y  después  girando 
rápidamente  sobre  sí  mismo  salió  del  gabinete.  A 
poco,  Pilar  sintió  el  golpe  de  la  puerta  de  la  es- 
calera. 

Una  indefinible  sonrisa  se  dibujó  en  los  labios 
de  la  maestra.  La  salida  de  Luciano  enfadado,  ira- 
cundo, le  recordaba  otra  escena  análoga...  Pero 
ahora  ella  no  había  corrido  suplicante  al  balcón, 
como  entonces  lo  hizo  a  la  ventana... 

Ramona  acudió  prestamente,  creyendo  encontrar 
a  Pilar  envuelta  en  llanto.  Su  sorpresa  no  tuvo  lí- 
mites al  verla  radiante  y  satisfecha. 

—Se  fué  muy  enfadado... 

— ¿Y  qué? 

— Puede  que  no  vuelva. 

—¡Pobre  Ramona!— dijo  Pilar  acercándose  a  la 
anciana  para  acariciarla—.  Veo  que  tú  aun  sigues 
siendo  buena... 


VI 


las  diez  aun  no  había  llegado  Luciano 
a  cenar  a  casa  de  Pilar,  según  su  cos- 
tumbre; a  las  diez  y  cinco  ésta  se 
sentó  a  la  mesa,  con  gran  sobresalto 
de  Ramona,  que  todo  aquello  lo  veía 
negro  y  tenebroso.  En  cambio,  para 
su  ama  todo  era  de  color  de  rosa*  Nunca  cenó  más 
contenta  y  alegre  que  aquella  noche.  En  su  interior 
daba  gracias  a  Dios  por  aquella  casualidad  que 
puso  a  Luciano  sobre  sus  pasos.  La  Providencia 
estaba  de  su  parte,  dando  lugar  a  que  los  celos 
del  escultor  se  desbordasen. 

En  el  Casino,  Luciano  había  consultado  varias 
veces  su  reloj,  viendo  acercarse  la  hora  de  ir  a  casa 
de  Pilar.  Con  un  gesto  despectivo  se  encaminó  al 
comedor  y  se  sentó  ante  una  mesa  situada  en  uno 
de  los  rincones  más  apartados.  Un  camarero,  ves- 
tido de  frac  y  calzón  corto,  se  acercó  en  el  acto 
poniéndose  a  sus  órdenes.  El  contrariado  escultor, 
secamente,  pidió  un  cubierto;  no  tenía  ganas  de  es- 
coger en  la  carta,  y  lo  que  hubiesen  de  servirle 
érale  en  absoluto  indiferente.  Sentarse  a  cenar  no 
era  otra  cosa  que  un  pretexto  para  matar  el  tiem- 
po. Las  ideas  más  absurdas,  los  pensamientos  más 
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descabellados  bullían  en  su  cerebro  en  contradan- 
za infernal.  Iría  a  casa  de  Ángel  Roberto^  le  exigi- 
ría la  entrega  de  laestatua  encerrada  en  el  pequeño 
estudio,  y  de  no  obtenerla  por  las  buenas  la  toma- 
ría a  viva  fuerza.  Pensar  que  otro  hombre  hu- 
biese visto  desnuda  a  Pilar;  que  otros  muchos  po- 
drían saborear  la  reproducción  de  sus  encantos, 
sólo  con  que  a  su  maestro  le  diese  la  gana  de  abrir 
las  puertas  del  santuario  en  que  la  beldad  se  ence- 
rraba... le  ponía  furioso.  ¡Y  aquel  era  el  misterio 
que  a  tanta  gente  tenía  intrigada;  que  a  él  mismo  le 
tuvo  mucho  tiempo  interesado,  sin  sospechar  que 
tan  de  cerca  habría  de  afectarle!. .«  No  derribaría  el 
maestro  los  muros  del  santuario  para  que  la  divina 
diosa  pudiera  ser  contemplada,  no;  la  guardaba 
para  sí,  para  su  deleite  personal,  para  la  sola  ado- 
ración de  sus  sentidos,  para  la  vil  satisfacción  de 
sus  seniles  pasiones... 

Una  ola  de  sangre  anegó  el  cerebro  del  escul- 
tor. La  imaginación  desbocada,  aumentando  los 
encantos  de  la  gentil  maestra,  acrecentaba  el  fue- 
go que  circulaba  por  sus  venas  abrasándole  el  co- 
razón. 

El  mozo  iba  retirando  casi  intactos  los  platos 
que  servía;  en  cambio,  el  nivel  del  vino  de  Borgo- 
ña  bajaba  sensiblemente  en  la  botella- 
Una  voz  conocida  llegó  a  los  oídos  de  Luciano, 
deteniendo  el  vértigo  de  su  pensamiento.  Marín  y 
Leo-Bay  llegaban  a  cenar  también.  El  primero  era 
quien  en  alta  voz  celebraba  el  encuentro  con  el  es- 
cultor. Los  recién  llegados  se  acomodaron  en  la 
mesa  de  su  amigo,  aturdiéndole  con  su  alegre  char- 
la, que  iba  de  un  punto  a  otro  con  juvenil  volubi- 
lidad. 

—¿Cuándo  os  marcháis?— preguntaba  Marín, 
hablando  en  plural  con  toda  confianza. 
—Un  viaje  a  Italia..,  Es  el  idea!  mío... 


PILAR  GUERRA  223 

—Y  un  viaje  con  una  mujer  hermosa  sobre  toda 
ponderación. 

—Hay  liombres  con  suerte... 

Dejábalos  tiablar  Luciano,  dichoso  de  que  la  lo- 
cuacidad de  sus  amigos  le  evitara  la  molestia  de 
tener  que  hablar  él...  sin  embargo,  al  llegar  a  su  fin 
la  botella,  el  escultor  sintióse  acometido  de  la  mis- 
ma enfermedad  que  sufrían  sus  comensales,  y  riva- 
lizó con  ellos  en  la  oratoria.  La  palabra  pasaba  de 
unos  a  otros  bruscamente  arrebatada.  Se  habló  de 
todo  y  se  comentaron  actos  y  personas  sin  consi- 
deración alguna. 

Luciano  pidió  una  botella  de  champagne.  Marín 
brindó  por  las  mujeres  casadas  que  saben  tomar 
cumplida  venganza  del  abandono  de  sus  imbéciles 
esposos,  más  atentos  a  un  tres  o  un  cuatro  por 
ciento  que  al  divino  rostro  de  sus  mujeres,  las  cua- 
les, solas,  suspiran  por  el  amor  de  que  carecen... 

—Bebed  por  el  amor,  yo  os  lo  ruego.  Es  lo  úni- 
co digno  de  homenaje  en  la  vida. 

Y  todos  bebieron,  apurando  sendas  copas  de 
champagne. 

García  llegó  en  aquel  momento.  Un  criado  le 
había  dicho  que  los  tres  amigos  estaban  en  el  co- 
medor, y  allí  se  había  encaminado.  Marín  pidió  una 
segunda  botella.  No  estaba  su  cartera  muy  repleta, 
pero  contaba  con  un  billete  de  veinte  duros,  al  cual 
pensaba  dar  dos  golpes:  veinte  que  hacen  cuaren- 
ta y  cuarenta  que  hacen  ochenta.  Ante  cuenta  tan 
galana,  y  sobre  todo  tan  infalible,  el  joven  autor 
no  dudó  en  hacer  la  petición  al  camarero  para  ob- 
sequiar a  García. 

La  segunda  botella  acabó  de  desatar  las  lenguas, 
que  no  se  dieron  punto  de  reposo  en  cuanto  a  mur- 
murar del  prójimo  y  criticar  sus  actos.  No  obstante,' 
y  a  fuer  de  leales,  hemos  de  declarar  que  no  sólo 
en  tan  sabrosa  ocupación  se  entretuvieron,  que 
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también  de  arte  y  de  literatura  se  habló,  y  no  poco. 

Muchos  eran  los  escultores  que  se  aprestaban, 
armándose  de  punta  en  blanco,  para  concurrir  y 
optar  a!  premio  de  la  Sociedad  de  Amigos  de  las 
Bellas  Artes.  La  noticia,  hasta  el  momento  válida, 
de  que  Ángel  Roberto  se  abstenía,  daba  al  certa- 
men extraordinario  interés...  Si  Luciano  no  lograba 
entonces  la  consagración  de  su  firma,  no  tendría 
perdón  de  Dios... 

—¿Cómo  no  ha  de  lograr  el  éxito,  sí  tiene  en 
casa  a  la  belleza  personiíicada?—gritaba  Marín. 

—¿Cuándo  nos  vas  a  presentar  a  ese  portento, 
mal  amigo?— preguntaba  Leo-Bay  encarándose  con 
Luciano. 

—No  hagas  tal  disparate— alegaba  García—;  en 
un  caso  como  éste  huye  de  la  amistad  si  quieres 
ser  feliz...  Una  mujer  hermosa  es  incompatible  con 
los  amigos... 

—Protesto  indignado  de  esa  afirmación— argu- 
mentó Marín  bebiéndose  otra  copa. 

—¡Que  se  lo  pregunten  al  marido  de  Alicia! 

Marín  lanzó  una  sonora  carcajada. 

—Hombre,  no  hables  tan  alto,  que  te  pueden 
oir— dijo— ;  y  además,  que  no  se  lo  pregunten, 
porque  él  no  sabe  que  a  mí  me  gusta  su  mujer... 

—Entonces..,  que  lo  diga  Margot— interrumpió 
Leo-Bay. 

—Voy  a  ver  si  con  otra  botella  de  champagne, 
os  pego  la  lengua  al  paladar,  mientras  lo  sabo- 
reáis... para  que  os  calléis... 

—Yo  propongo  que  antes  de  emprender  el  viaje, 
Luciano  nos  dé  una  comida,  para  que  nos  presente 
a  la  portentosa  beldad  que  tan  avaro  guarda. 

El  cerebro  de  Luciano,  envuelto  en  los  alcohóli- 
cos vapores  del  vino,  perdía  la  fijeza  y  la  solidez 
de  sus  ideas...  sufriendo  insanos  acosamientos  de 
sus  celos  y  de  su  amor  propio  gravemente  compro- 
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metido.,.  La  idea  de  arremeter  de  algún  modo  con- 
tra su  maestro,  le  acuciaba  avasalladora,  y  su  razón 
ebria  no  alcanzaba  la  forma  de  hacerlo.,.  Con  una 
copa  en  la  mano  se  levantó  inseguro,  y  solemne- 
mente ofreció,  para  su  regreso,  el  solicitado  ban- 
quete. <Y  aun  haré  más:  al  presentaros  a  mi  ama» 
da,  os  descubriré  el  misterio  del  estudio  de  Ángel 
Roberto,  dando  a  conocer  el  modelo  que  dio  vida 
a  la  obra  que  en  él  guarda  con  tanto  secreto.  Loco 
vivió  y  vive  por  los  encantos  de  esa  mujer,  que 
hoy  es  mía...  y  sólo  mía»... 

Una  grosera  carcajada  del  escultor  coronó  sus 
palabras  irrespetuosas  e  insultantes.  García,  que  era 
el  más  sereno,  llamó  la  atención  de  Luciano  sobre 
su  conducta;  pero  éste,  loco  por  el  alcohol,  no  hizo 
caso  y  siguió  en  su  descompuesta  perorata.  <  Orgu- 
lloso de  haber  reproducido  en  el  mármol  la  belleza 
de  esa  mujer,  la  guarda  para  sí...  Pero  no  temáis: 
el  modelo  es  mío,  y  yo  le  reproduciré  también  en 
mármoles,  para  que  todos  admiréis  la  verdadera 
belleza»,.. 

La  descompuesta  actitud  y  la  insana  oratoria  de 
Luciano  habían  callado  a  todos. 

Alguien  supo  que  Ángel  Roberto  se  hallaba  en 
el  Casino,  e  instintivamente  temieron  el  encuentro 
del  discípulo  con  él...  A  oídos  del  maestro  ll¿gó  lo 
que  en  el  comedor  pasaba;  sorprendido  al  pronto, 
concluyó  por  encogerse  de  hombros  exclamando: 

—Si  no  está  borracho,  estará  loco... 

Los  compañeros  de  Luciano  se  dieron  cuenta, 
por  vez  primera,  de  que  estaban  siendo  objeto  de 
la  curiosidad  de  los  comensales,  en  su  mayoría  ami- 
gos, y  sintieron  deseos  de  poner  término  a  la  vio- 
lenta situación  creada  por  aquél. 

Tácitamente  convinieron  todos  en  sacar  de  allí 
al  escultor  sin  que  viese  a  su  maestro:  algopasaba 
entre  ellos  que,  por  las  palabras  pronunciadas  poco 

15 
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antes,  creían  adivinar.  Eran  ya  cerca  de  las  once. 
Precisaba  meter  a  Luciano  en  un  coche  y  mandar- 
lo a  su  casa. 

Los  buenos  intentos  de  Marín  y  demás  amigos 
no  tuvieron  éxito:  al  cruzar  uno  de  los  salones, 
apareció  Ange!  Roberto.  Al  verlo,  su  discípulo  en  - 
caróse  groseramente  con  él,  mirándole  insultante  y 
despectivamente.  Sostuvo  ía  mirada  el  maestro, 
dándose  cuenta  de  que  Luciano,  enterado  por  Pi- 
lar, sabía  iO  acontecido  entre  ambos  y  trataba  de 
provocar  un  ruidoso  incidente.  No  pudieron  evitar 
los  amigos  el  encuentro;  pero,  rodeando  los  más  al 
maestro,  dieron  lugar  a  que  Marín  cogiese  de  un 
brazo  al  airado  amigo  y  se  lo  llevara  de  allí... 

Consiguió,  al  fin,  meterlo  en  un  coche  y  dio  al 
auriga  las  señas  de  la  casa  de  Luciano,  pero  éste  se 
opuso  terminantemente;  quería  ir  a  la  calle  de  Se- 
rrano. Hasta  allí  rodó  el  coche.  Abierta  la  puerta 
por  el  sereno,  el  artista  insistió  para  que  Marín  su- 
biese con  él  a  casa  de  Pilar;  mas  éste  se  negó  ro- 
tundamente, y  en  el  coche  regresó  al  casino^  a  rea- 
lizar sus  propósitos  de  dar  dos  golpes  a  los  veinte 
duros,  intactos  gracias  a  la  esplendidez  de  Luciano, 
que  había  pagado  todo  el  gasto,  empezando  así  a 
mermar  las  diez  mil  pesetas  que  recibió  aquella 
tarde  de  manos  del  prestamista. 

Sólo  estaba  en  pie  Ramona.  Acostada  Pilar,  leía  i 
un  libro,  de  cuyo  contenido  apenas  lograba  ente-  j| 
rarse. 

Subió  Luciano  los  pocos  escalones  que  condu- 
cían al  piso  entresuelo,  y  sacando  del  bolsillo  del 
pantalón  una  pequeña  llave,  la  introdujo,  no  con 
poco  trabajo,  en  la  cerradura.  La  puerta  no  cedía... 

Al  ruido  que  esta  operación  produjo,  prestaron 
atento  oído.  Pilar,  desde  la  cama,  y  Ramona,  desde 
el  comedor.  Dejó  la  primera  el  libro  y  saltó  del  le- 
cho, cubriendo  su  cuerpo  con  una  bata;  abandonó 
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la  segunda  sus  menesteres  y  corrió  a  la  puerta,  que 
el  escultor  empezaba  a  sacudir  violentamente,  irri- 
tado por  la  resistencia  que  le  oponía. 

Conociendo  quién  era,  abrió  Ramona,  extrañada 
de  la  actitud  de  Luciano  y  de  su  presencia  allí  a 
tales  horas,  sin  que  hubiese  mediado  consentimien- 
to por  parte  de  Pilar. 

—Diablo  de  cerrojos— masculló  Luciano  entre 
dientes—:  no  h^y  cuidado  de  que  las  roben  a  us- 
tedes... 

—¿Qué  pasa?™se  oyó  preguntar  a  Pilar,  desde 
el  gabinete. 

Encaminóse  allá  Luciano,  con  paso  torpe  y  pe- 
rezoso, sonriendo  de  una  manera  estúpida  e  inex- 
presiva. Sin  ceremonia  de  ninguna  clase  se  dejó 
caer  en  una  butaca,  que  crujió  lastimeramente. 

El  asombro  de  Pilar,  al  ver  a  Luciano  en  aquel 
deplorable  estado,  no  tenía  límites.  Era  la  primera 
vez  que  se  presentaba  embriagado  ante  ella. 

—¿Qué  vienes  a  hacer  aquí  tan  tarde  y  en  ese 
estado  vergonzoso? 

—Como  he  faltado  a  la  cena...  no  quería  que 
estuvieses  intranquila... 

Y  Luciano  se  echo  a  reír  de  un  modo  idiota  y 
extemporáneo. 

— Si  es  por  eso...  te  has  molestado  inútilmente, 
porque  mi  tranquilidad  es  absoluta...  Vete,  Luciano, 
vete...  Tu  estado  me  causa  horror...  No  quiero 
verte  así... 

—Preciso  será  que  me  des  hospitalidad  por  esta 
noche,  aun  cuando  sólo  sea  en  esta  butaca...  Marín 
se  ha  llevado  el  coche... 

— Necesitabas  testigos  de  tu  conducta... 

—Supongo  que  no  irás  a  pretender  que  nuestros 
amores  permanezcan  en  el  misterio... 
;;;;— Aunque  lo  pretendiese,  sería  en  vano...  Tu 
amor  propio  no  quedaría  complacido...  Necesitas 
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la  satisfacción  de  la  publicidad...  del  escándalo,.. 

—Acaso  creerás  que,  en  lo  que  a  ti  se  refiere, 
otros  gustan  del  recato... 

— ¿Qué  quieres  decir,  Luciano?  ¿Qué  veneno 
encierran  esas  palabras?... 

—Quiero  decir  que  hace  un  momento  en  el  Ca- 
sino tu  nombre  rodaba  de  boca  en  boca...  y  el  me- 
jor de  los  hombres,  según  tú,  se  complacía  en  des- 
cribir tus  encantos  arrastrando  tu  desnudez  por  las 
alfombras  de  ios  salones. 

— ¡Mientes,  Luciano;  mientes  como  un  infame!— 
exclamó  la  joven,  comprendiendo  que  se  refería  a 
Ángel  Roberto. 

— Todos  saben  ya  cuál  es  el  misterio  del  estudio 
del  maestro...  Todos  están  enterados  de  que  allí  se 
reverencia  el  cuerpo  desnudo  de  la  maestra  de 
Aráceli... 

La  indignación  de  Pilar  enrojecía  su  rostro,  que 
un  ascua  semejaba;  los  ojos,  desmesuradamente 
abiertos,  brillaban  cual  los  de  una  leona  acosada 
por  el  cazador. 

—Mientes,  mientes,  te  repito;  esa  infamia  sólo 
tú  eres  capaz  de  hacerla. 

—¡Le  defiendes!— rugió  Luciano,  poniéndose  en 
pie  y  recobrando  por  un  momento  la  serenidad  de 
8u  espíritu, 

—Le  defiendo,  como  te  acuso  a  ti  de  ser  el  hom- 
bre más  villano  de  la  tierra... 

Luciano  se  acercó  a  ella  pálido,  descompuesto... 
Los  celos  le  hacían  añicos  el  corazón...  Retrocedió 
ella  asustada  hasta  la  puerta  de  la  alcoba...  sintien- 
do terror  ante  el  mirar  de  su  amante... 

—No  huyas,  no;  no  temas... 

Luciano  alcanzó  a  la  joven  y  asiéndola  de  una 
mano  la  atrajo  hacia  sí,  estrechándola  entre  sus  bra- 
^izos,  y  luchó  con  ella  desesperadamente  para  bus- 
car sus  labios...  que  besó  con  frenesí... 
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Faltaba  el  aliento  a  la  joven;  quería  desprender- 
se de  los  brazos  que  la  aprisionaban  y  sus  débiles 
fuerzas  no  conseguían  romper  las  humanas  liga- 
duras... 

— Déjame... 

-—Defiéndele,  defiéndele  cuanto  quieras...  Tu 
hermosura  es  mía,  sóío  mía,  y  desgraciado  del  que 
pretendiera  arrebatármela...  Para  él  la  estatua  de 
mármol...  para  mí  la  de  carne... 

Pilar  se  sintió  arrastrada  hasta  el  lecho.  Las  pa- 
labras del  artista,  asqueando  su  alma,  le  dieron 
inesperadas  fuerzas:  con  una  suprema  sacudida  re- 
chazó a  Luciano,  que  retrocedió  tambaleándose 
hasta  el  centro  del  gabinete...  La  respiración  de 
ambos  era  jadeante...  Se  miraban  sin  hablar...  Me- 
dían sus  fuerzas  y  trataban  de  adivinar  sus  propó- 
sitos... 

Tras  de  enconada  lucha  con  la  voluntad,  los  va- 
pores alcohólicos  volvieron  a  invadir  el  cerebro  de 
Luciano,  cuyo  semblante  recobró  su  anterior  aspec- 
to inexpresivo... 

—Te  suplico,  Pilar,  que  me  dejes  pasar  la  noche 
aquí,  a  tu  lado,  cerca  de  ti... 

—No;  vete  ahora  mismo... 

—¿Me  echas? 

— ¡Vergüenza  me  daría  que  mañana  te  viesen  los 
criados!...  Vete... 

Sonrió  estúpidamente  Luciano,  encogiéndose  de 
hombros,  y  lomó  el  gabán  y  el  sombrero  que  al 
entrar  arrojara  sobre  una  silía... 

—Adiós...  Pilar... 

—Vete— replicó  la  joven  apretando  la  bata  con- 
tra su  cuerpo. 

Ramona  esperaba  en  la  puerta  para  franquear 
ésta  y  la  de  la  calle  a  Luciano. 

Inmóvil,  con  la  mirada  extraviada,  Pilar  enterró 
las  manos  en  sus  hermosos  cabellos,  apretándose 
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las  sienes.  La  niña  inocente  y  candorosa  pugnaba 
por  surgir  con  sus  tiernos  instintos,  arrollando  a  la 
mujer  fría  y  calculadora  que  somete  el  corazón  a  la 
voluntad.  La  lucha  fué  cruel  y  empeñada.  Los  so- 
llozos se  acumularon  en  su  pecho,  ávidos  de  bus- 
car expansión. 

El  blando  mirar  de  sus  ojos  se  elevó  suplicante, 
impetrando  valor  para  continuar  su  obra,  no  pie- 
dad, hasta  una  imagen  que  desde  niña  veneraba  y 
que,  encerrada  en  lujoso  marco,  pendía  en  un  tes- 
tero de  la  alcoba. 

Sus  manos  se  cruzaron  para  apoyar  el  ruego... 

Cuando  Ramona,  una  vez  cumplida  su  misión, 
volvió  al  lado  de  Pilar,  ésta,  de  rodillas  ante  el  le- 
cho y  de  bruces  sobre  las  ropas,  dejaba  correr 
abundantes  y  silenciosas  lágrimas  que  aliviaban  su 
angustia. 


vil 


í,«:>os:®<=x::58  ^g  primeras  inquietantes  noticias  de  lo 
r?  O  que  en  Madrid  estaba  pasando  al  hijo 
11^  O  de  don  Javier,  habían  sido  importa- 
^■•^=^  O  das  al  tranquilo  pueblo  de  Áráceli 
xJí  por  Pedro  Antón.  Pocos  días  tenían 
de  fecha:  dos  hacía  que  el  fornido  ta- 
bernero regresara  de  arreglar  sus  asuntos  en  Ma- 
drid, y  ésos  eran  los  mismos  que  el  famoso  alcalde 
llevaba  viviendo  como  sobre  ascuas. 

Las  importantes  cantidades  de  dinero  que  su  hijo 
le  llevaba  pedidas,  desarreglando  un  tanto  sus  ne- 
gocios, teníanle  de  tiempo  atrás  malhumorado  y 
descontento,  y  así  lo  había  hecho  saber  en  repeti- 
das ocasiones  a  su  mujer  y  a  sus  compañeros  de 
tresillo;  pero  las  noticias,  recientes  y  fresquitas,  que 
Pedro  Antón  le  llevase  últimamente,  le  tenían  fu- 
rioso. 

Según  el  honrado  industria!,  el  día  que  fué  a  vi- 
sitar a  Luciano  por  encargo  de  su  padre,  además 
del  gusto  propio  que  en  ello  tenia,  lo  encontró  en 
la  cama,  dormido  como  un  trompo,  no  obstante  ser 
las  dos  de  la  tarde.  Al  pasar  por  el  estudio  no  ha- 
bía visto  ninguna  de  aquellas  grandes  masas  de 
mármol  para  cuya  compra  necesitara  en  varias  oca- 
siones tan  cuantiosos  y  urgentes  envíos  de  diñe- 
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ro...  Aquel  estudio— Pedro  Antón  no  había  visto 
nunca  ninguno  y,  por  lo  tanto,  no  podía  afirmar- 
lo—bien podía  ser  el  estudio  de  un  escultor;  pero, 
a  su  juicio,  lo  mismo  podía  dedicarse  a  almacén  de 
coloniales  o  a  tienda  de  vinos;  porque,  desalquila- 
do como  se  encontraba  de  esculturas,  mármoles  y 
barros,  todo  consistía  en  el  género  que  dentro  de 
él  se  almacenase. 

La  vieja  criada  que  le  abrió  la  puerta,  al  saber 
que  el  visitante  iba  en  nombre  del  padre  del  escul- 
tor, y  ser  interrogada  acerca  de  la  salud  de  éste,  se 
había  limitado  a  mover  la  cabeza  repetidas  veces 
de  arriba  abajo  y  a  mirar  al  cielo,  en  sentido  de 
impetrar  piedad  del  Altísimo;  cosa  ésta,  a  juicio  de 
Pedro  Antón,  de  suma  gravedad.  Después  se  apre- 
suró a  llevarle  hasta  una  habitación  amueblada 
como  para  una  reina,  y  a  decirle:  «Espere  usted 
aquí,  que  le  voy  a  llamar. >  ¡Llamarle  a  las  dos  de 
la  tarde!  ¿A  qué  hora  se  habría  acostado?  Pero 
todo  esto  eran  tortas  y  pan  pintado  en  compara- 
ción de  lo  que  el  tabernero  se  echase  a  la  cara  en 
aquel  salón  que  la  reina  de  España  no  lo  tendría 
tan  majo  y  tan  bonito.  Lo  primero  con  que  trope- 
zaron los  ojos  del  dueño  del  Casino  de  Aráceli  fué 
con  un  gran  retrato  de  Pilar,  de  Pilar  Guerra,  la 
maestra  de  Aráceli  que  tan  arteramente  quiso  apo- 
derarse de  la  persona  de  Luciano  y  de  la  fortuna 
de  su  padre. 

Al  oír  esto,  el  rechoncho  alcalde  había  pegado 
un  respingo  en  la  silla  que  sustentaba  su  abundan- 
te humanidad,  y,  quitándose  la  boina,  se  había  pro- 
pinado un  fuerte  manotazo  en  la  cabeza,  dando  a 
su  rostro  la  expresión  de  sobresalto  que  sufre  el 
que  recuerda  de  pronto  algo  que  le  interesa  mucho 
y  que  ha  olvidado  por  completo... 

¿Por  qué  estaba  aquel  retrato  en  casa  de  Lucia- 
no? ¿Por  qué  volvía  a  mezclarse  aquella  mocosa 
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en  la  vida  y  proyectos  de  don  Javier?  ¿Conservaba 
Luciano  aquella  fotografía  en  su  poder  desde  tiem- 
pos  pasados,  o  era  que  Pilar  estaba  en  Madrid  y 
nuevamente  había  tendido  sus  redes  para  cazar  al 
incauto  muchacho?  ¿Pero  cómo  podía  ser  que 
aquella  coqueta  estuviese  en  Madrid,  si  él  mismo 
le  hizo  entrega  de  su  nombramiento  de  maestra  en 
Balgañina?  Si  estaba  en  Madrid,  ¿de  qué  vivía? 
Todo  aquel  mármol  que  Luciano  compraba  y  todos 
aquellos  costosos  modelos  que  tenía  que  utilizar, 
¿no  serían  ricas  langostas,  sabrosos  pollos,  sober- 
bios vestidos  y  lujosa  casa  que  la  taimada  mucha- 
cha disfrutaba  a  su  cosía? 

Hasta  los  besugos,  muertos  ya,  que  aquel  día 
llevó  el  vaporcito  pesquero  de  don  Javier  al  muelle 
de  Aráceli,  temblaron  en  los  cestos  al  escuchar  las 
iracundas  voces  del  furioso  alcalde. 

Al  tiempo  de  cenar,  expuso  las  sospechas  que 
tenía  sobre  el  caso  a  su  mujer,  poniéndose  más  fu- 
rioso todavía  al  ver  la  pasividad  tie  su  cónyuge  y 
al  oír  que,  compadeciendo  a  Pilar,  daba  por  cierto 
que  era  una  buena  muchacha.  No  quiso  oír  más,  y 
sin  concluir  la  cena,  se  marchó  de  casa,  encami- 
nándose a  la  botica,  donde  el  cónclave  tresillista 
tuvo  noticia  de  los  temores  y  zozobras  de  su  digno 
presidente. 

Entre  vuelta  y  vuelta,  entre  solo  y  codillo,  todos 
iban  emitiendo  su  opinión,  que,  en  resumen,  no  re- 
sultaba muy  favorable  para  el  alcalde. 

Según  don  Gabriel,  si  el  caso  resultaba  cierto, 
no  toda  la  responsabilidad  debía  cargar  sobre  Pi- 
lar...; don  Gumersindo  opinaba  que  en  aquel  asun- 
to habría  mucho  que  decir;  y  sólo  Rafaelito  son- 
reía escépticamente,  afirmando  que  hay  mujeres  te- 
mibles... de  las  que  todo  se  puede  suponer,  y  que 
las  más  inocentes  eran  las  que  a  él  le  daban  más 
cuidado. 
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No  salió  tampoco  grandemente  satisfecho  de  la 
botica  don  Javier  y  hasta  altas  horas  de  la  madru- 
gada turbó  el  sueño  de  doña  Elvira  con  sus  paseos 
por  el  despacho,  que  no  distante  de  la  alcoba  se 
encontraba. 

Bien  de  mañana  se  levantó  el  alcalde,  al  siguien- 
te día,  dispuesto  a  salir  de  dudas  por  cuantos  me- 
dios le  sugiriese  el  pensamiento.  Creyendo  que  la 
gran  amistad  de  Felipe  con  Pilar  podría  darle  algu- 
na luz  en  el  intrincado  asunto,  sin  reparar  en  la 
hora— las  diez— ni  en  que  su  presencia  iba  a  per- 
turbar la  sagrada  misión  educadora  del  maestro, 
irrumpió  en  la  sala  del  colegio  de  chicos,  poniendo 
a  todos  éstos  en  pie  y  sorprendiendo  a  Felipe,  que 
dejó  en  el  aire  su  palabra  explicadora  de  la  sagrada 
doctrina  de  Jesucristo,  atentamente  escuchada  por 
los  pequeños  alumnos. 

— Bueno...  bueno...  Sentaos— dijo  don  Javier, 
dirigiéndose,  con  la  boina  pegada  a  la  coronilla,  ha- 
cia el  estrado  que  ocupaba  el  joven  preceptor. 

Adelantóse  éste  a  recibirle  y  saludarle;  pero  sin 
dar  lugar  a  cumplir  tan  elemental  precepto  de  edu- 
cación, la  primera  autoridad  de  Aráceli  le  encasque- 
tó a  boca  de  jarro  la  siguiente  pregunta: 

— ¿Tú  sabes  si  Pilar  está  en  su  escuela  o  en  Ma- 
drid? 

No  fué  todo  lo  pronta  que  él  deseaba  la  respues- 
ta del  maestro,  que  sorprendido  quedó  algunos  se- 
gundos por  lo  inesperado  de  la  pregunta. 

—Pero,  señor  alcalde. .,  ¿a  qué  viene...? 

— Déjate  de  a  lo  que  viene  ni  a  lo  que  va,  y  con- 
testa. ¿Sabes  algo? 

—No. 

—Mira,  Felipe...  no  me  vengas  con  salidas  en  fal- 
so—exclamó  el  alcalde,  no  pudiendo  disimular  la 
contrariedad  que  aquella  respuesta  le  causaba. 

—Señor  alcalde,  yo  no  tengo  por  qué  andar  con 
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salidas  ni...  con  entradas.  Le  digo  a  usted  que  no  sé 
nada,  porque  ésa  es  la  verdad.  Pilar  nos  escribió  al 
principio;  luego  lo  hizo  Ramona  y  después  no  he- 
mos vuelto  atener  noticias... 

—■¿Pero  sabes  si  está  en  su  escuela? 

—No  está:  no  llegó  a  tomar  posesión. 

—¿Por  qué  causa? 

—Tengo  entendido  que  por  enfermedad  de  Ra- 
mona. 

— ¿Luego  vive  en  Madrid? 

— Repito  que  no  lo  sé. 

Felipe  no  mentía.  Desde  el  momento  en  que 
Pilar  cambió  por  completo  su  existencia,  Ramona, 
no  queriendo  comunicar  a  sus  amigos  de  Aráceli 
tan  desagradables  y  escabrosas  nuevas,  había  cor- 
tado en  absoluto  su  comunicación  con  ellos.  Ni 
aun  las  cartas  que  le  escribieran  fueron  recibidas 
por  ella,  porque  cuidó,  y  así  se  lo  hizo  saber  a 
doña  Antonia,  de  que  el  cartero  ignorase  el  nuevo 
domicilio;  y  buena  prueba  de  ello  fué  el  que  las 
cartas  todas  habían  sido  devueltas  a  su  proce- 
dencia. 

Algo  más  satisfecho  que  al  entrar  salió  del  cole- 
gio el  alcalde.  Ya  sabía  con  certeza  una  cosa:  Pilar 
no  era  maestra  en  su  nuevo  destino,  como  él  con- 
fiadamente pensara.  Aquella  mosquita  muerta  no 
estaba  cansada  de  darle  que  hacer;  pero  él  no  se 
dejaría  embromar  por  la  mocosuela,  si  acaso  resul- 
taban ciertas  sus  sospechas.  La  idea  de  que  su  di- 
nero, ganado  a  fuerza  de  sudores  y  de  trabajos,  de 
insomnios  y  desvelos  sin  cuento,  servía  para  ali- 
mentar la  ambición  y  los  caprichos  de  aquella  mu- 
jer depravada,  le  erizaba  los  cabellos.  Y  en  cuanto 
a  Luciano...  en  cuanto  a  él,  poco  castigo  era  la  mal- 
dición paterna;  aunque  bien  podia  asegurarse  que 
el  joven  se  habría  visto  envuelto  por  los  gatuperios 
de  la  poco  escrupulosa  doncella...  ¡A  ver  si  ahora  le 
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negaban  la  razón  que  tuvo  para  Intervenir  en  aque- 
llos amores!  ¡Qué  dirían  en  el  pueblo  cuando  se 
supiese  la  noticia!  El  pensamiento  del  burlado  al- 
calde, evolucionando  rápidamente,  llegaba  sin  va- 
cilaciones a  tan  tremenda  conclusión,  dando  por 
cierto  que  su  hijo  y  Pilar  estaban  nuevamente  en 
relaciones;  y  esta  vez,  de  cualquier  modo...  menos 
como  Dios  manda. 

Don  Javier  no  pensaba  que  si  esto  nadie  se  lo 
podría  negar,  sí  podrían  culparle  de  que,  acaso,  su 
intervención  fué  la  culpable  de  aquellos  extre- 
mos; que  no  es  Amor  propicio  a  extrañas  inge- 
rencias. 

El  maestro,  por  su  parte,  no  bien  hubo  despedi- 
do a  los  niños,  procuró  ponerse  al  habla  con  Mari- 
Cruz,  pues,  sin  saber  por  qué,  relacionaba  todo 
aquello  con  el  viaje  de  Pedro  Antón  a  Madrid. 

La  excelente  muchacha  enteró  a  su  protegido  de 
todo  cuanto  ya  sabemos,  y  que  ella  había  averi- 
guado porque  la  primera  entrevista  de  su  amo  con 
el  alcalde  fué  en  casa  del  primero.  Su  oído,  que 
en  cuanto  el  nombre  de  Pilar  o  de  Felipe  llegaba 
hasta  él,  estaba  siempre  atento,  no  había  perdido 
pal'ibra  de  la  conversación  que  ambos  sostuvieron, 
seguramente  sin  empeño  de  guardar  el  se  creto, 
porque  sus  voces  fueron  para  que  sordos  las  escu- 
chasen. 

Notable  era  el  cambio  operado  en  la  persona  del 
dómine.  Más  delgado,  su  cuerpo  resultaba  airoso 
y  fino.  También  habían  desaparecido  de  su  aniña- 
do semblante,  en  el  cual  progresaba  con  rapidez  el 
bozo,  ¡os  subidos  colores  que  antaño  le  adornasen, 
dándole  cierto  aspecto  rústico  y  pueblerino.  Bajo 
la  inmediata  vigilancia  de  la  madre,  su  traje,  pulcro 
y  bien  cuidado,  dábale  cierto  aspecto,  si  no  elegan- 
te, señoril  y  a  todas  luces  distinguido,  si  hemos  de 
compararlo  con  los  elementos  empingorotados  del 
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pueblo.  Los  grandes  ojos,  azules,  aumentaban  su 
atrayente  simpatía  y  su  dulzura,  con  la  incesante 
tristeza  que  en  ellos  se  reflejaba,  desde  que  Pilar 
se  ausentó  de  Iznadi  y  de  Aráceli... 

Parco  en  el  hablar,  aunque  atento  a  los  requeri- 
mientos de  la  amistad  y  a  los  deberes  sociales, 
gustaba  de  la  soledad  y  dedicaba,  en  su  mayoría, 
las  horas  que  sus  deberes  no  le  absorbían,  al  estu- 
dio. Su  mejor  amigo  seguía  siendo  el  mar.  El  cui- 
dado del  jardincito  que  en  otro  tiempo  perteneció 
a  Pilar,  constituía  su  más  grato  recreo...  y  al  aspi- 
rar el  aroma  de  las  flores  que  en  él  se  criaban  ex- 
perimentaba la  dulce  sensación  de  aspirar  el  virgi- 
nal aroma  de  aquella  mujer,  cuyo  recuerdo  tan  cui- 
dadosamente guardaba  en  su  corazón.  El  secreto 
del  culto  que  le  rendía  no  lo  era  por  entero:  doña 
Mónica  lo  conocía  perfectamente,  compartiendo, 
resignada,  el  sufrimiento  de  su  hijo.  La  falta  de  no- 
íicias  de  Pilar,  la  devolución  de  las  últimas  cartas 
que  ellos  habían  escrito  a  Ramona,  aumentaron 
grandemente  la  preocupación  de  la  buena  señora, 
cuyo  femenino  instinto  le  daba  a  entender  algo 
muy  desagradable  para  todos. 

No  sufrió,  por  tanto,  gran  sorpresa  cuando  Feli- 
pe, al  llegar  a  casa,  le  hizo  saber  cuanto  acababa 
de  pasar;  pero  sí  experimentó  doloroso  sobresalto 
al  adivinar  la  preocupación  del  hijo  querido,  que 
era  para  ella  resumen  de  su  felicidad  y  objeto  único 
de  su  vida. 

Sentados  a  la  mesa,  ocultando  su  propia  pre- 
ocupación, procuró  alejar  del  pensamiento  de  Fe- 
lipe las  ideas  penosas  que  parecían  embargarle.  El 
que  hubiesen  dejado  de  escribir  no  era  cosa  de 
extrañar,  porque  la  amistad  suele  ser  cosa  efíme- 
ra... El  olvido  es  frecuente  en  los  mortales...  El 
tiempo  y  la  distancia  son  elementos  que  amorti- 
guan los  mayores  afectos. 
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—No,  madre,  no— exclamó  Felipe-—:  Pilar  no  es 
así...  no  digas  eso  de  ella...  Algo  ocurre,  algo  pasa 
en  Madrid  que  nosotros  no  sabernos. 

Pobra  madre,  que  estando  dispuesta  a  dar  la 
vida  por  su  hijo,  nada  podía  hacer  por  su  turbada 
dicha...  ¡Cómo  lloraba  su  corazón  amante!  ¡Qué  su- 
frimiento el  suyo  al  sentir  los  desgarrones  que  en 
su  alma  causaba  el  silencioso  dolor  del  hijo  ama- 
do! En  su  frente,  en  sus  ojos  leyó  un  vehemente 
pensamiento,  que  él  no  se  atrevió  a  expresar;  y  al 
adivinarlo,  inclinó  la  cabeza  pensando  que  la  ida 
de  Felipe  a  Madrid  pudiera  ser  viaje  funesto  para 
la  dicha  de  ambos. 

Si  lo  pensó,  nada  dijo  Felipe,  y  terminada  la  co- 
mida y  llegada  la  hora,  después  de  besar  a  su  ma- 
dre, se  encaminó  nuevamente  a  su  colegio.  Por 
la  noche,  una  vez  acostada  doña  Mónica,  Felipe,  a 
solas  consigo  mismo,  en  aquel  comedor  que  tan  fa- 
miliar le  era  y  en  el  que  a  cada  momento  creía  ver 
aparecer  a  Pilar,  acarició  el  pensamiento  que  adi- 
vinara su  madre...  ¿Por  qué  no  ir  a  Madrid?  Fácil 
era  pedir  un  permiso,  que  no  le  sería  negado,  yen 
todo  caso  las  vacaciones  no  estaban  ya  lejos. 

No  era  él  solo  quien  torturaba  la  imaginación  con 
tal  idea. 

Don  Javier,  que  aquella  noche  no  salió  de  casa, 
hacía  partícipe  a  su  mujer  de  tal  proyecto.  Medio 
mejor  para  salir  de  dudas  y,  en  caso  necesario,  para 
poner  remedio,  no  lo  había.  Doña  Elvira,  aunque 
en  la  materia  tenía  sus  ideas  propias,  acostumbrada 
a  la  obediencia  y  no  hallando  fácil  la  palabra  para 
expresarlas,  callábalas  y  asentía  a  cuanto  su  marido 
proyectaba...  Las  cuentas  eran  claras.  Más  de  cua- 
tro mil  duros  se  le  habían  enviado  al  chico  en  aquel 
invierno;  y  de  seguir  por  aquel  camino,  la  ruina  de 
la  casa  era  inevitable;  porque  el  capital,  grande 
para  el  pueblo,  era  chico  y  muy  chico  para  resistir 
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tales  embestidas;  y  hasta  el  vaporcito  de  pesca, 
fuente  dr  los  mayores  ingresos  en  la  casa,  corría 
riesgo  de  naufragar. 

A  la  mañana  siguiente  el  cartero  se  encargó  de 
desbaratar  los  proyectos  del  alcalde.  Luciano,  en 
una  breve  y  lacónica  carta,  anunciaba  a  sus  padres 
que,  con  el  fin  de  viáiíar  monumentos  e  inspirarse 
para  tom.ar  parte  en  el  concurso  anunciado  por  la 
Sociedad  de  Amigos  de  las  Bellas  Artes,  empren- 
día un  largo  viaje  por  el  extranjero. 

Aquel  inesperado  viaje  y  la  circunstancia  de  que 
Luciano  no  pidiese  fondos  para  realizarlo,  acabaron 
de  desconcertar  a  don  Javier. 

El  suyo,  pues,  era  inútil  por  entonces,  porque  ya 
no  encontraría  en  Madrid  a  su  hijo;  pero  resuelto  a 
preparar  las  cosas  para  su  regreso,  en  aquel  mismo 
día  escribió  a  un  su  amigo  para  que  investigara  la 
vida  de  Luciano,  comunicándole  cuanto  en  ella  en- 
contrara de  alarmante... 

De  casa  de  Felipe  salieron  dos  cartas:  una  para 
Ramona;  otra  para  doña  Antonia,  en  la  que  se  le 
suplicaba  hiciese  llegar  la  primera  a  manos  de  su 
destinataria. 

Tras  de  algunos  días  de  incertidumbre,  madre 
e  hijo  alimentaron  grandes  esperanzas,  al  ver  que 
la  misiva  no  era  devuelta,  como  las  anteriores... 
Pero  es  el  caso  que  la  contestación  no  llegaba...  y 
que  los  días  transcurrían  sin  resultado... 

— ¿Por  qué  no  escribirán,  madre  mía? 

— No  lo  sé...  Esperemos... 

Y  esperaron  confiando  en  que  un  plieguecillo  de 
papel  llegara  pronto  a  sus  manos  con  las  noticias 
deseadas... 


VIII 


L  llegar  a  «Puerta  de  Hierro»  el  autornó- 

An      vil  de  Alicia,  se  detuvo,  y  Marín    se 
5      acercó,  sombrero  en  mano,  para  sa- 
0      ludarta.  Casual  fué  el  encuentro,  po- 
=>oaoos      demos    asegurarlo,    garantizando  la 
sinceridad  de  las  palabras  de  extrañe- 
za  pronunciadas  por  la  dama,  a  tiempo  de  contes- 
tar al  saludo  del  galán. 

El  ansia  de  soledad  y  de  reposo;  el  deseo  de  lu- 
gar propicio  a  la  meditación  era  el  solo  interés  que 
a  lugares  tan  apartados  había  llevado  a  éste.  La 
vida  empezaba  a  causarle  hastío;  la  ingratitud  hu- 
mana era  una  inmensa  laguna  en  la  que  el  nivel  de 
sus  turbias  aguas  subía  sin  cesar,  amenazando  con 
ahogarle...;  la  carnal  envoltura,  convirtiéndose  en 
ruda  coraza  de  hierro,  pesaba  demasiado  sobre  sus 
hombros,  y  le  oprimía  el  corazón  al  punto  de  que 
éste  llegaba  a  sentir  el  misterio  de  las  regiones  des- 
conocidas donde  poder  palpitar  a  sus  anchas. 

Una  fresca  y  argentina  carcajada  dejó  callado  al 
escéptico  galán,  que,  muy  extrañado,  quedó  miran- 
do a  la  dama,  incansable  en  su  reír,  creciente  cuan- 
to mayor  era  el  gesto  de  extrañeza  que  Marín  daba 
a  su  semblante. 
—No  comprendo,  Alicia,  no  comprendo  ese  reír 
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incesante,  a  costa  de  las  desdichas  del  prójimo... 

—Pero,  hijo  mió,  si  es  que  desde  su  ingreso  en 
la  escuela  romántica,  está  usted  graciosísimo.  Pero 
a  mí  no  me  la  da  usted...  A  lo  que  ha  venido  a  es- 
tos lugares  solitarios  es  a  meciíar  el  modo  de  re- 
solver la  situación  difícil  que  le  ha  crtíado  la  hon- 
rosa limpia  que  anoche  hicieron  en  sus  bolsillos 
los  señores  del  Casino. 

—Con  ese  modo  de  pensar,  es  imposible  hacer 
creer  en  el  amor. 

—Si...  no  se  moleste  en  hacer  creer  esas  cosas, 

—Y,  sin  embargo,  usted  sabe  que  yo  la  amo  des- 
de hace  mucho  tiempo... 

—  Yo  no  sé  nada. 

—  Pues  yo  se  lo  digo. 
—Y  yo  no  lo  oigo... 

—No  tenía  noticias  de  que  fuese  usted  sorda. 

—Ni  yo  tampoco. 

—¡Entonces! 

—Entonces  no  debe  usted  insistir  en  lo  que  des- 
de hace  mucho  tiempo  le  tengo  dicho  que  no  quie- 
ro escuchar. 

—Mi  amor  no  admite  trabas;  es  grande  y  verda- 
dero, y  no  retrocederá  ante  su  desdén.  Pobre  por- 
fiado, saca  mendrugo. 

—El  refrán  me  parece  un  poco  duro... 

—No  tanto  como  su  corazón. 

—Para  el  caso,  es  de  acero. 

— No  importa:  de  acero  son  las  cuerdas  del  pia 
no,  y  ya  ve  usted  si  los  maciUos  arrancan  de  ellas 
sonidos  dulcísimos... 

—  Aguardemos  entonces  a  que  yo  me  convierta 
en  cuerda...  y  usted  en  macillo...,  y  entretanto, 
cuénteme  algo  de  ese  banquete  que  anoche  les  ha 
dado  a  ustedes  Luciano. 

—Observo  que  nuestro  amigo  le  interesa  a  usted 
mucho. 
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—Hará  usted  bien  en  no  dedicarse  a  la  astrono- 
mía, porque  cuando  anunciase  buen  tiempo,  ten- 
dríamos que  salir  con  paraguas,,. 

—Está  visto  que  no  me  acompaña  Fortuna  con 
usted. 

—Ni  con  el  Casino  tampoco.  La  que  me  interesa 
es  ella. 

—¿Ella?  En  efecto,  no  deja  de  ser  un  tipo  inte- 
resante. 

"¿Lo  ve  usted?  ¿Es  cierto  eso  del  banquete? 

—Cierto. 

Alicia,  que  por  Ángel  Roberto  tenía  algunas  no- 
ticias acerca  de  la  condición  de  Pilar,  y  que  no  sin 
grandes  trabajos  consiguió  conocer  parte  de  su  his- 
toria, escuchaba  atenta  y  curiosa  el  relato  de  Marín. 

«Luciano,  en  efecto,  habíales  invitado  a  la  pro- 
pia casa  de  Pilar,  que  al  principio,  según  parece, 
se  resistió  heroicamente  a  que  tal  acto  se  realizase. 
A  él  habían  asistido  Marín,  Leo-Bay  y  García,  ínti- 
mos de  Luciano;  y  con  el  fin  de  que  Pilar  no  se 
encontrara  sola  entre  tanto  hombre,  concurrieron 
también  dos  damitas  cuyos  parentescos  con  Marín 
y  Leo  Bay  no  pudieron  ser  bien  definidos  por  la 
maestra,  no  obstante  las  explicaciones  de  Luciano. 
Lo  único  que  pudo  sacar  en  conclusión  fué  el  de- 
seo del  escultor  de  que  si  él  era  amigo  de  ellos,  ella 
lo  debía  ser  de  aquellas  jóvenes...  ¿Es  que  iba  a  vi- 
vir siempre  sin  amistad  alguna? 

Ajuicio  del  mismo  Marín,  Luciano  en  aquella 
ocasión  no  podía  tener  perdón  de  Dios...  Y  no  se 
equivocaba  al  afirmar  que  lo  mismo  pensaban  Gar- 
cía y  Leo  Bay.  Apenas  iniciado  el  conocimiento  con 
Pilar,  todos  se  habían  dado  cuenta  de  la  clase  de 
mujer  de  que  se  trataba.  A  más  de  su  extraordinaria 
hermosura,  reunía  cualidades  excepcionales  en  su 
persona.  Las  parientas  de  Marín  y  Leo-Bay  empe- 
zaron bien  pronto  a  despegarse  de  aquel  marco  se- 
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ñoril,  y  tanto  uno  como  otro  tuvieron  que  lamentar 
lo  mal  que  estaba  quedando  la  familia... 

La  comida,  que  empezó  con  toda  seriedad,  al 
punto  se  trocó  en  acto  de  violencia  para  los  hom- 
bres, que,  a  excepción  de  Luciano,  se  dieron  cuenta 
en  seguida  del  supremo  esfuerzo  que  Pilar  tuvo  que 
hacer  para  ocultar  su  indignación  al  percatarse  del 
papel  que  su  amante  le  asignaba  en  aquel  banquete. 

A  todos  los  dejó  maravillados  y  suspensos.  La 
transición  que  en  ella  se  operó  fué  portentosa.  Vien- 
do que  sería  imposible  que  aquellas  damas  se  igua- 
lasen a  ella  ayudándola  a  conservar  el  ambiente 
de...  decencia  que  allí  se  respiraba  en  un  principio, 
Pilar,  de  un  salto,  había  desccíidido  de  su  altura, 
colocándose  a  la  par  de  sus  invitadas... 

El  vértigo  se  inició  despertado  por  ella  misma. 
No  parecía  sino  que  tuviera  interés  en  que  cuanto 
antes  dejáramos  todos  de  ser  personas...  convir- 
tiéndonos en  brutos...  Su  blanca  mano  escanciaba 
sin  cesar  los  vinos  en  nuestras  copas,  haciendo 
verdadero  derroche  de  ingenio  y  donaire  para  in- 
citarnos a  la  bebida  y  a  la  barbarie...» 

—¿A  qué  seguir  el  relato,  Alicia,  si  usted  se  lo 
puede  suponer?...  Yo  mismo,  cuando  lo  recuerdo, 
me  siento  avergonzado...  y  procuro  no  encontrar- 
me frente  a  frente  con  esa  mujer...  Luciano  es 
bueno...  y,  sin  embargo,  lo  que  hizo  fué  una  in- 
famia... 

—Así  son  ustedes  los  hombres...  ¡En  qué  manos 
ha  caído  esa  pobre  niña!... 

—La  mujer  casi  nunca  cae  en  manos  de  quien 
sepa  apreciarla...  Por  eso  usted  se  ha  casado  con 
un  banquero...  que  la  olvida... 

—Sí,  es  lástima  que  no  haya  caído  en  las  de 
usted...  para  que  me  hubiese  llevado  al  banquete 
de  Luciano...  en  calidad  de  parienta...  lejana. 

Aun  cruzaron  algunas  frases  ambos  interlocüto- 
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res,  siendo  las  de  Alicia  encaminadas  a  desear  a 
Marín  que  ganara  aquella  noche  en  el  Casino; 
cuando  perdía  le  daba  por  el  romanticismo  y  se 
ponia  muy  melancólico...  aun  para  hacer  el  relato 
de  sus  orgías. 

Siguió  el  automóvil  de  Alicia  por  la  carretera  de 
El  Pardo  y  emprendió  Marín  el  regreso  h  icia  Ma- 
drid, con  la  intención  de  tomar  el  tranvía  en  la 
Bombilla.  Reposadamente  hacia  el  camino  nuestro 
autor,  saboreando  in  mente  los  infinitos  y  crecien- 
tes encantos  de  Alicia,  cuando  otro  automóvil  que 
en  sentido  contrario  corría  a  toda  velocidad,  le  en- 
volvió en  una  nube  de  polvo,  a  través  de  la  cual,  y 
como  ocupante  del  coche,  le  pareció  reconocer  al 
marqués  de  X. 

Detúvose  un  momento  Marín  viendo  alejarse  el 
auto,  y  meditó:  Alicia  se  dirigía  hacia  el  Pardo...; 
el  marqués...  hacia  el  Pardo  iba...  Pero  el  marqués 
estaba  casado  con  Diana,  que  era  íntima  amiga  de 
Alicia...  ¿Sería  posible  que...? 

De  pronto  se  echó  a  reír  y  en  alta  voz  se  con- 
testó a  sí  mismo: 

—Marín,  hijo  mío,  no  te  conozco;  vaya  unos 
inconvenientes  de  monja  que  encuentras  hoy  para 
las  cosas  más  corrientes... 

Al  llegar  al  Casino,  riéndose  de  su  propia  ino- 
cencia, se  fué  en  derechura  a  la  sala  de  juego.  Allí 
estaba  Luciano  que,  sentado  ante  la  mesa,  mano- 
seaba unas  cuantas,  pocas,  fichas. 

—¿Pierdes?— preguntó  el  autor  al  artista. 

—Dentro  de  poco,  hasta  la  paciencia,  chico. 

Con  un  gesto  expresó  Marín  el  disgusto  que  tal 
aserto  le  producía,  porque  era  lo  cierto  que  aquella 
tarde  cifraba  sus  esperanzas  en  un  posible  emprés- 
tito de  Luciano. 

Nervioso  e  inquieto  se  separó  de  éste,  en  busca 
de  más  ri3ueños  horizontes  financieros,  que  no 
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descubrió,  sin  duda,  pues  a  la  media  hora  escasa 
de  haber  abandonado  la  sala  de  juego,  Luciano  lo 
encontró  enterrado  en  una  butaca  en  uno  de  los 
salones  menos  concurridos. 

—¿No  te  ha  mandado  hoy  el  dinero  tu  padre? 

—He  recibido  una  carta  en  la  que  me  dice  que 
mañana  llega  él  a  Madrid. 

—Malo...  Debes  emigrar...  Preveo  que  se  viene 
sobre  ti  una  tormenta... 

—Figúrate;  en  cuanto  vea  mi  padre  que  en  mi 
estudio  no  hay  bloques  de  mármol  ni  obra  alguna, 
de  las  que  yo  le  he  dicho,  empezada. 

El  alcalde  de  Aráceli,  en  efecto,  estaba  ya  en  el 
tren  camino  de  Madrid,  planteando  con  ello  una 
situación  dificilísima  a  su  hijo.  A  la  carta  que  es- 
cribiera a  su  amigo  de  Madrid,  había  recibido  con- 
testación clara  y  detallada.  Luciano  hacía  una  vida 
desastrosa.  Jugaba,  se  divertía,  adquiriendo  deudas 
sin  cuento  para  mantener  las  exigencias  de  una 
amante  que  tenía  y  que  se  llamaba  Pilar. 

El  amigo  no  daba  detalles  sobre  la  joven,  pero 
con  el  nombre  le  bastó  a  don  Javier  para  confir- 
mar sus  sospechas  acerca  de  la  maestra  de  Aráce- 
li. El  burlado  alcalde  cogió  el  cielo  con  las  manos; 
todos  aquellos  miles  de  pesetas  enviados  a  Lucia- 
no habían  servido  para  que  la  niña  se  divirtiese  a 
su  costa.  Días  terribles  los  que  se  pasaron  en  casa 
de  don  Javier  durante  el  tiempo  que  duró  el  viaje  de 
Luciano...  A  las  cartas  que  de  éste  recibía  de  Italia, 
contestó  en  tono  seco  y  breve,  sin  hacer  alusión 
alguna  al  asunto.  No  quería  que  la  primera  palabra 
se  pronunciase  hasta  verse  frente  a  frente.  Deseaba 
coger  infraganti  al  confiado  escultor,  que  no  dejó 
de  sufrir  alguna  inquietud  al  ver  las  cartas  de  su 
padre,  secas  y  ceremoniosas.  Por  esta  circunstan- 
cia, al  regresar  a  Madrid,  pasada  la  Semana  Santa, 
en  los  primeros  días  de  marzo,  retardó  todo  lo  po- 
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sible  el  anunciarlo  a  su  casa.  Antes  de  hacerlo  se 
celebró  el  banquete  que  hemos  oído  relatar;  antes 
de  escribir...  pidiendo  dinero,  porque  lo  habia  gas- 
tado todo  en  su  viaje  de  estudio,  recurrió  a  todos 
los  medios  para  obtenerlo,  sin  éxito. 

Al  enterar  a  Pilar  de  la  próxima  llegada  de  su 
padre,  por  vez  primera  habíase  quejado  del  exce- 
sivo gasto  que  tenían.  Ella  se  encogió  de  hombros, 
sonriendo  despectivamente.  No  tenía  nada  que  ver 
en  ese  asunto... 

La  entrada  del  escultor  en  casa  de  su  amante,  a 
la  hora  de  cenar,  no  fué  alegre  y  bulliciosa,  como 
de  costumbre;  su  preocupación  era  tanta,  que  anu- 
laba su  proverbial  alegría. 

Aun  se  notaban  en  la  casa  los  efectos  de  la  orgía 
de  la  noche  anterior:  pulcra  y  atildada  bajo  los 
cuidados  de  Ramona  y  la  aha  inspección  de  Pilar, 
advertíase  en  toda  ella  cierto  desbarajuste  y  trastor- 
no que  no  hubo  tiempo  de  enmendar.  En  la  sahta, 
donde  la  bacanal  tuvo  su  epílogo,  veíanse  los 
estragos  en  algunos  muebles,  que  aparecían  man- 
chados por  el  champagne,  locamente  vertido,  por 
no  caber  ya  en  los  cuerpos.  El  piano,  abierto  toda- 
vía, mostraba  dos  teclas  rotas  y  rasguños  en  su 
barnizado,  producidos  por  golpes  o  rozaduras... 
La  alfombra  estaba  convertida  en  un  guiñapo  a 
fuerza  de  manchas  y  del  mal  trato  recibido. .  En  el 
comedor,  el  cuadro  era  muy  semejante.,.  Algunas 
sillas  aparecían  rotas  y  rajado  el  tablero  de  la  mesa; 
sobre  las  primeras  se  habían  subido  los  comensa- 
les para  aplaudir  a  la  novia  de  Marín,  que,  recor- 
dando sus  principios  coreográñcos,  hizo  gala  de 
ellos  sobre  la  mesa,  hasta  que  sus  tacones  consi- 
guieron hendirla...  Un  cortinaje  pendía,  a  medias, 
de  su  galería,  de  la  cual  no  pudo  ser  desprendido 
del  todo  por  el  violento  tirón  sufrido... 

¿Dónde  estaba  la  cuidadosa  mano  de  Ramona, 


FILAR  GUERRA  247 

que  no  habla  ya  restablecido  el  orden  dentro  de  lo 
posible?  ¿Dónde  sus  cuidados?  ¿Dónde  sus  hacen- 
dosos desvelos? 

¡Pobre  Ramona!  Sus  muchos  años,  su  inmacula- 
da honradez,  su  ciego  amor  por  la  niña  de  su  co- 
razón, no  habían  podido  resistir  los  embates  de  la 
horrorosa  tragedia  desarrollada  en  aquella  casa  la 
noche  antes. 

Al  ver  a  su  amita  considerada  como  una  mere- 
triz; al  verla  mezclada  con  mujerzuelas  de  baja 
condición  y  tratada  como  ellas  cuando  el  vino  anu- 
ló las  inteligencias;  al  oir  las  obscenidades  y  len- 
guaje grosero  que  las  bocas  emplearon  cuando  el 
alcohol  las  enloqueció..,  loca  creyó  volverse,  y  mo- 
mento hubo  en  que,  recuperando  las  energías  de 
su  juventud,  pensó  en  arrojar  a  la  calle  a  toda 
aquella  canalla...;  pero  no  pudo:  pasajero  fué  el  re- 
nacer de  sus  juveniles  anos  y  terrible  el  resurgir  de 
su  agotada  senectud...  La  doncella  tuvo  que  llevar^ 
la  en  brazos  al  lecho.,.  Pilar  corrió  a  ella,  sintién- 
dose ahogar  por  los  brazos  de  la  pobre  vieja,  que 
se  rodearon  desesperados  a  su  cuello... 

—Mi  niña...  mi  niña...  ¿qué  hacen  de  ti?...— so- 
llozaba la  infeliz... 

—Calla,  Ramona,  calla...  No  oigas,  no  veas 
nada...  Duerme...  Déjame...  No  sufras  por  m'...  ¡Si 
casi  soyfeliz!...— respondía  en  un  tono  indefinible  la 
maestra,  escapando  de  los  brazos  que  pugnaban 
por  retenerla,  para  arrojarse  más  desenfrenadamen- 
te que  antes  en  la  repugnante  orgía.,,  donde  nin- 
guna humillación  moral  ni  material  se  ahorró  a  la 
joven... 

Y  la  pobre  vieja  seguía  en  la  cama,  imposibilita- 
da  de  borrar  las  huellas  del  crimen. 

Cuando  Luciano  entró  en  el  gabinete  de  Pilar, 
ésta  se  encontraba  echada  sobre  una  chaise  longucy 
en  un  delicioso  estado  de  abandono.  Estaba  muy 
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pálida,  sus  grandes  ojos  se  embellecían  con  las  in- 
tensas ojeras  que  los  circundaban. 

Luciano  fué  a  sentarse  indolentemente  en  una 
silla,  frente  a  la  joven,  que  le  miraba  sonriendo,  sin 
moverse  de  su  mullido  lecho. 

— ¿Qué  tienes?  Estás  preocupado... 

—Si  te  parece  poca  preocupación  la  que  tengo 
con  la  llegada  de  mi  padre...  Temo  que  se  entere 
de  mi  situación  y,.. 

—¿Y  qué?  ¿No  eres  mayor  de  edad? 

El  escultor  hizo  un  gesto  de  disgusto,  y  se  puso 
a  recorrer  la  estancia,  mientras  fumaba.  La  joven  le 
seguía  con  la  vista,  sin  dejar  de  sonreír... 

— Estáte  quieto...  xfue  me  mareas,  hombre...  Ven, 
siéntate  aquí  a  mi  lado...  y  explícame  tus  temores... 
¿En  qué  consisten? 

—En  que  mi  padre  me  cierre  su  bolsillo...  o  que, 
de  lo  contrario,  me  exija  que  renuncie  a  lo  que  yo 
no  quiero  renunciar. 

—Harías  mal...  Si  tu  padre  te  lo  manda,  debes 
hacerlo...  y  lo  harás...  No  sería  la  primera  vez... 

—Y  tú,  ¿qué  harías?—  exclamó  bruscamente  Lu- 
ciano, encarándose  con  Pilar. 

Esta,  sonriendo  siempre,  respondió  sin  dar  im- 
portancia a  sus  palabras: 

—  ¿Qué  iba  a  hacer?  ¡Seguir  el  camino  que  tú 
me  has  trazado! 

—¿Serías  capaz  de  tener  otro  amante? 
— Lo  difícil  es  tener  el  primero... 
--¿Y  tú  me  hablas  así...;  tú,  aquella  muchacha 
que  yo  conocí  en  Aráceli!... 

—  ¡Bahl  ¿Quién  se  acuerda  de  eso?.., 

— Antes  te  mataría  que  verte  en  brazos  de  otro... 
de  Ángel  Roberto  quizá... 

—De  ése  o  de  otro...  ¡qué  más  da!  ¡Oh!  Quita,  no 
te  pongas  así,  que  me  das  miedo...— gritó  Pilar  con 
un  gesto  de  indignación  y  de  asco. 
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Aquella  protesta  de  Luciano  no  era  la  del  amor, 
sino  la  de  la  brutal  y  repugnante  materia.  El  brillo 
de  su  mirada,  la  violenta  contracción  qne  determi- 
naran en  su  rostro  las  palabras  de  Pilar,  eran  el 
grito  lascivo  de  la  carne  amenazada  en  la  satisfac- 
ción de  sus  pasiones... 

La  doncella  anunció  que  la  cena  estaba  ser- 
vida... 

Al  pasar  por  la  sala  y  luego  en  el  comedor,  los 
destrozos  que  vieron  los  ojos  de  Luciano,  desper- 
taron en  su  conciencia,  ante  el  recuerdo  de  la  no- 
che anterior,  ideas  que  no  la  dejaron  muy  tran- 
quila. 

Durante  la  cena,  en  la  que  hablaron  contadas 
palabras,  esas  ideas  provocaron  una  amorosa  reac- 
ción en  los  sentimientos  del  escultor  hacia  la  joven, 
que  se  exteriorizaron  por  medio  de  tiernas  y  aman- 
tes palabras.  Daban  las  doce  en  el  reloj  del  gabine- 
te de  Pilar. 

—Las  doce— murmuró  ésta. 

Sentado  junto  a  ella,  el  escultor  rodeó  con  un  brazo 
la  cintura  de  su  amante,  atrayendo  el  juvenil  cuer- 
po hacia  sí  y  acariciando  blandamente  con  la  otra 
mano  el  aterciopelado  semblante...  En  su  mirada 
había  un  deseo...;  sus  labios  murmuraron  un  ruego, 
una  súplica  cálida,  apasionada...  vehemente... 

— Déjame...  es  tarde...  Estoy  muy  cansada...  Ma- 
ñana tienes  que  madrugar— respondió  la  joven,  con 
acento  de  hastío,  levantándose  del  asiento. 

Luciano  se  levantó  también  con  gesto  resignado. 

Acompañado  por  ella  salió  hasta  el  recibimiento; 
se  puso  el  gabán  y  el  sombrero...  Sus  brazos  estre- 
charon una  vez  más  el  cuerpo  de  la  amante,  besán- 
dola en  los  labios,  y  salió  a  la  escalera,  llevándose 
la  llave  del  porta!... 


IX 


ahora  que  ya  sabéis,  querido  Felipe, 

Yi\      todo  cuanto  nos  ha  ocurrido  desde 
O      mi  última  carta;  todo  lo  que  yo  no 
"      creí  nunca  que  tendría  valor  para  es- 
cribir, no  dejéis,  tú  y  tu  madre,  de 
darme  noticias  vuestras,  ni  achaquéis 
a  olvido  o  falta  de  cariño  nuestro  silencio  durante 
tan  largo  tiempo. ..> 

Anita  llegó  en  aquel  momento  a  interrumpir  a 
Ramona,  impidiéndole  continuar  la  carta,  anuncian- 
do que  un  hombre  deseaba  hablar  con  la  señorita, 
y  que  en  ello  hacía  un  hincapié  imposible  de  con- 
trarrestar. 

Pedidas  por  Ramona  las  señas  del  visitante  y  da- 
das que  fueron  por  Anita,  aquélla  se  puso  en  pie 
con  gran  sobresalto  y  alarma.  Eran  inconfundibles 
las  señas:  un  hombre  bajito,  grueso,  achaparrado, 
coloradote,  vestido  de  americana,  con  camisa  sin 
cuello  ni  corbata  y  con  boina,  no  podía  ser  sino 
don  Javier,  que  debió  llegar  a  Madrid  aquella  ma- 
ñana. 

Sin  pararse  a  guardar  la  carta,  siquiera,  salió  Ra- 
mona de  su  cuarto,  encaminándose  al  recibimien- 
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to,  donde,  en  efecto,  encontró  a  don  Javier,  que, 
impaciente,  paseaba  de  un  lado  al  otro  como  león 
enjauiado...  Al  ver  a  Ramona  lanzó  una  exclama- 
ción expresiva  de  su  impaciencia. 

Cruzadas  las  primeras  y  elementales  palabras  de 
saludo,  el  nervioso  alcalde  soltó  un  terno  redondo 
al  oir  que  Ramona  le  preguntaba  el  objeto  de  su 
visita. 

¡Canastos!  ¿Qué  podía  buscar  él  allí,  si  no  era 
ver  a...  Pilar.  .  a  la  maestra? 

—Voy,  pues,  a  anunciarle  su  visita— dijo  Ramo- 
na, dirigiéndose  a  las  habitaciones  de  su  ama. 

El  alcalde  echó  a  andar  tras  ella.  Como  la  ancia- 
na lo  notase,  se  volvió  hacia  é¡,  y  con  tono  repo- 
sado le  dijo: 

—Tenga  usted  la  bondad  de  sentarse  y  esperar 
un  momento...  a  que  pase  recado. 

Nuestra  pluma  reconoce  su  pobreza  para  descri- 
bir la  cara  de  asombro  que,  al  oir  tales  palabras, 
puso  don  Javier. 

¡Esperar  él. .;  él,  que  estaba  en  su  casa...  en  la 
casa  que  él  pagaba,  que  él  sostenía...;  y  esperar  a 
que  la  m.ocosa  aquella  dijese  si  se  dignaba  o  no  re- 
cibirle!... ¿Sería  capaz,  se  atrevería  a  decir  que  no? 
¿Qué  pensaba  aquella  muñeca?  ¿Que  era  una  gran 
duquesa?  ¿Pero  es  que  no  recordaba  su  casa,  es 
decir,  el  colegio  de  Aráceü,  que  era  del  Ayunta- 
miento, donde  todo  el  mundo  se  colaba  de  rondón 
sin  necesidad  de  esperar  a  que  pasaran  recado  a 
la...  señorita?  Y  su  dinero  era  el  causante  de  la  so- 
berbia de  aquella  maestrilla,  que  tan  fácilmente 
olvidaba  su  humilde  condición.  Y  él  cometía  la  es- 
tupidez de  obedecer  la  orden,  en  vez  de  andar  por 
la  casa  con  la  libertad  que  da  el  derecho  de  legíti- 
ma propiedad. 

Pateaba  de  coraje  el  iracundo  alcalde,  como  po- 
tro que  piafa  contenido  por  la  mano  del  jinete.  Por 
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fortuna  para  todos,  pues  de  tardar  más  tiempo, 
sabe  Dios  lo  que  don  Javier  hubiese  heclio,  apare- 
ció Ramona,  anunciando  que  la  señorita  esperaba. 

La  ira  del  alcalde  subió  de  punto  al  contemplar 
los  valiosos  mueDles  de  la  sala,  y  llegó  a  su  grado 
máximo  al  ver  la  elegante  coquetería  del  gabinete 
de  Pilar...  Esta  apareció  ante  él,  deslumbrante  de 
belleza,  vistiendo  una  bata  blanca  adornada  con 
grandes  cintas  de  seda  del  mismo  color. 

La  sorpresa  de  don  Javier  al  verla  tan  belfa  fué 
de  tal  categoría,  que  se  olvidó  de  hacer  por  centé- 
sima vez  la  dolorosa  reflexión  de  que  todo  aquello 
lo  pagaba  él  con  su  dinero.  Mas  su  sensibilidad 
para  la  hermosura  era  demasiado  limitada  para  que 
la  impresión  que  sufría  perdurase  en  su  ánimo  por 
largo  tiempo,  y,  en  su  consecuencia,  pronto  reac- 
cionó contra  sus  morbosos  efectos. 

Con  una  gracia  y  una  distinción  incomparables, 
Pilar,  saliendo  al  encuentro  del  visitante,  le  tendió 
su  pequeña  mano,  que  maquinalmente  el  alcalde 
enterró  en  la  suya  grande  y  carnosa,  sin^4)arar 
míenles  en  pequeneces  ni  suavidades  que,  a  ser 
poeta,  le  hubieran  inspirado  un  madrigal. 

—¿A  qué  debo  el  placer  de  esta  visita  tan...  gra- 
ta como  inesperada?— exclamó  la  joven  llevando  a 
don  Javier  hasta  una  butaca  e  invitándole  con  ama- 
ble ademán  a  que  la  ocupase. 

Del  mundo  de  las  sorpresas  pasó  don  Javier  al 
del  asombro.  ¿Su  visita  podía  ser  grata  en  aquella 
casa?  Si  así  era,  mucho  se  temía  que  la  inquilina — 
él  no  podía  decir  la  dueña  —cambiara  pronto  de 
modo  de  pensar. 

—Cuánto  tiempo  sin  vernos*...  Está  usted  mejor, 
más  grueso..;  un  poquito  de  mala  cara,  pero  eso 
sin  duda  es  debido  al  cansancio  del  viaje...  ¿Cuán- 
do ha  llegado  usted?  ¿Esta  mañana?  ¡Claro!.... 
Echarse  a  la  calle  sin  dormir,  sin  descansar...  Esas 
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valentías  sólo  pueden  tenerlas  las  naturalezas  an- 
tiguas, mucho  más  fuertes  que  las  de  ahora,  que  no 
sirven  para  nada...  Aun  recuerdo  yo  mi  viaje  a  Ma- 
drid desde  Aráceli...  ¡Qué  cansancio!...  Es  un  viaje 
tan  largo...  Dos  días  necesité  para  reponerme. 

Revolvíase  don  Javier  en  la  butaca,  cual  si  todos 
los  demonios  del  infierno  le  estuviesen  acribillando 
con  sus  tenedores.  Aquella  muchacha  tenía  el  don 
de  descomponerle,  de  embarullarle  los  discursos 
y  las  ideas.  Todo  cuanto  pensaba  decir  se  lo  tras- 
trocaba, poniéndole  en  trance  de  no  saber  por  dón- 
de empezar.  El  interés  de  Pilar  por  su  salud  y  su 
cansancio  llevaba  trabas  de  no  agotarse,  dando  lu- 
gar al  alcalde  para  tomar  la  palabra,  y  éste,  decidi- 
do a  ello,  como  presa  que  se  rompe  al  impulso  de 
las  aguas,  soltó,  a  su  vez,  el  chorro  de  su  elocuen- 
cia, haciendo  callar  a  la  fuerza  a  su  encantadora 
compañera: 

—  Basta,  basta  ya...  Le  advierto  que  yo  no  he  ve- 
nido aquí  para  que  vea  si  estoy  más  gordo  o  más 
delc:ado,  ni  para  que  me  diga  si  mi  naturaleza  es 
antigua  o  moderna,  ni  para  que  vea  si  tengo  buena 
o  mala  cara...  No,  señora;  no  he  venido  para  eso... 
ni  mucho  menos...  ni  es  ése  el  camino... 

— ¡Oh!...  ya  me  lo  supongo...  Ya  me  figuro  que 
no  ha  hecho  usted  un  viaje  tan  largo  para  tan  poca 
cosa...  Seguramente  que  los  negocios  le  habrán  a 
usted  traído...  Por  eso  agradezco  doblemente  su 
visita...  Teniendo  ocupaciones  tan  importantes, 
acordarse  de  la  pobrecita  maestra  de  Aráceli,  es 
cosa  que  no  se  puede  olvidar  fácilmente.  Ejem- 
plo es  que  debían  tomar  todos  los  alcaldes  de  Es- 
paña, que,  por  regla  general,  tan  poco  afecto  y  de- 
ferencia guardan  a  los  educadores  de  sus  hijos... 

—Bueno;  así  no  terminaremos  nunca,  señorita... 
Veo  que  sigue  usted  siendo  la  misma...  Mucha  pa- 
labra, muchos  discursos  y  mucho  embrollarme  a  mí, 
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que  no  tengo  nada  de  orador,..  Ya  creo  que  tuve  el 
honor  de  decírselo  en  mi  primera  visita... 

—Es  usted  tan  parco  en  ellas,  que  no  es  fácil 
recordar  en  la  segunda...  lo  que  hablamos  en  la 
primera... 

—  Pues  yo  vengo  a  recordárselo... 
—Es  usted  muy  amable... 

— ...  si  es  que  me  deja  hablar  de  una  vez.  ¿Está 
esto  claro? 

—Esa  claridad...  la  recuerdo  perfectamente. 

—  Bueno,  pues  tenga  la  bondad  de  callarse  cinco 
minutos,  para  que  hable  yo. 

La  maestra  hizo  un  gesto  de  asentimiento  y  se 
dispuso  a  escuchar. 

Su  semblante  risueño,  su  actitud  tranquila  y  re- 
posada, excitaban  los  nervios  del  fiero  alcalde,  que 
no  comprendía  cómo  aquella  mujer  podía  conser- 
var tal  actitud  en  su  presencia. 

— Yo  celebíaría  mucho  que  usted  recordase  bien 
nuestra  entrevista  de  Aráceli...  porque  ello  nos 
ahorrarla  muchas  palabras. 

—  Pues  lamento  no  podercontribuir  con  ese  ahorro 
a  su   riqueza,   porque  después  de  tanto  tiempo... 

—Bien,  bien...  Yo  trataré  de  refrescarle  la  memo- 
ria. Entonces  fui  a  ver  a  usted  para  manifestarle 
que  era  absolutamente  preciso  que  las  relaciones 
entre  usted  y  mi  hijo  terminasen. 

—Sí,  creo  recordarlo  ..  como  creo  recordar  que 
fué  usted  complacido. 

—Fui  complacido  por  mi  hijo...  que  conoce  sus 
deberes  perfectamente,  no  por  usted. 

— Entonces... 

—Ahora...  ahora,  lamentándolo  muchísimo,  me 
veo  en  la  precisión  de  venir  aquí  a  decir  a  usted 
que...  esto  que  esíá  pasando  entre  ustedes...  mu- 
cho más  vergonzoso  que  aqr:ello,  es  preciso  que 
termine  también. 
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—¿Y  qué  es  lo  que  pasa  ahora? 

— Algo  que  yo  no  sé  cómo  decir,  pero  que  vie- 
ne a  dar  la  razón  a  mi  actitud  de  entonces.  No  pu- 
diendo  atrapar  a  mi  hijo  como  marido,  lo  hace  us- 
ted como  amante,  y  arruina,  no  sólo  su  vida,  sino 
mi  cauda!,  ganado  a  costa  de  muchos  sudores  y 
trabajos;  ganado  con  el  agotamiento  de  mi  juven- 
tud y  con  el  encanecimiento  de  estas  manos.  Ven- 
go, pues,  a  decirle  que  no  estoy  dispuesto,  en 
modo  alguno,  a  que  usted  con  las  suyas,  finas  y 
delicadas,  lo  derroche,  obligando  a  Luciano  a  in- 
vertirlo en  muebles,  alhajas  y  vestidos  que  usted 
no  pudo  soñar...  Vengo  a  decirle  que  entonces  no 
me  engañó  con  su  hipócrita  inocencia,  y  que  aho- 
ra no  consentiré  que  mi  hijo  se  vea  arrastrado 
por  una... 

Fué  un  momento  solemne.  Pilar,  sin  perder  ni 
un  adarme  de  calma,  sin  descomponer  en  lo  más 
mínimo  su  reposada  actitud,  ni  reflejar  en  sus  ojos 
el  menor  destello  de  enojo,  cortó  la  palabra  a  don 
Javier  exclamando: 

—Ruego  a  usted  no  olvide  que  está  en  mi  casa, 
y  que  en  modo  alguno  le  toleraré  la  menor  ofensa. 

—Señorita...  no  nos  metamos  en  discusiones,  y 
hablemos  claro.  Repito  que  es  preciso,  que  es  ne- 
cesario que  esto  termine... 

— Y  yo  repito  también  que  eso  no  os  á  mí,  sino  a 
su  hijo,  a  quien  debe  usted  decírselo.  Ya  creo  que 
en  otra  ocasión  tuve  el  honor  de  hacérselo  saber. 

La  paciencia  del  alcalde  llegó  a  su  límite,  y  la 
palabra  se  soltó  en  él  como  un  torrente  arrollador 
que  todo  lo  destruye.  Honra,  dignidad,  pudor... 
todo  lo  pisoteó  el  desenfrenado  alcalde,  sin  respe- 
to alguno,  presa  de  un  vértigo  que  amenazaba  lie- 
varíe  a  la  locura...  Pilar  se  había  puesto  en  pie;  su 
palidez  iba  en  aumento,  a  medida  que  don  Javier 
adelantaba  en  su  descompuesto  despotricar.  Era 
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un  caballo  desbocado,  que,  en  ciega  carrera,  des- 
trozaba todo  a  su  paso.  Sus  manos  crispadas,  co- 
giendo una  silla,  la  arrojaron  violentamente  contra 
el  suelo,  haciéndola  añicos. 

—Lo  mismo  que  hago  con  esta  silla,  haré  con 
usted,  si  se  empeña  en  ponerse  en  el  camino  de  mi 
hijo.  Si  en  otra  ocasión  la  traté  como  a  una  señori- 
ta... en  ésta,  si  me  obliga,  tendré  que  tratarla  como 
a  una... 

—Acabe,  acabe  usted  la...  frase. 

— ¿Lo  desea  usted? 

—Lo  deseo,  porque  ello  me  dará  derecho,  olvi- 
dando que  es  usted  el  padre  de  Luciano,  para  arro- 
jarlo de  aquí  como  a  un  rufián...  Ya  ve  usted  que 
yo  soy  más  valiente...  Es  usted  digno  padre  de  su 
hijo:  a  la  traición,  a  la  villanía  recurrió  él  para  des- 
honrar a  una  pobre  mujer  que  sólo  había  cometido 
el  mal  de  quererle  como  no  merecía;  y  al  más  gro- 
sero de  los  insultos  llega  el  padre  para  coronar  la 
obra.  Digno  remate...  al  cual  no  quiero  prestar  mi 
cooperación.  Salga  usted  de  aquí  ahora  mismo. 

La  congestión  se  inició  rápida  y  violenta  en  el 
rostro  del  alcalde. 

— [Me  arroja  usted  de  mi  casa! 

—Le  arrojo  de  la  mía,  como  usted  me  arrojó  un 
día  de  Arnceli.  Salga  usted  inmediatamente,  o  abri- 
ré el  balcón  para  pedir  socorro... 

Desconcertado  ante  la  digna  actitud  de  la  joven, 
don  Javier  no  supo  qué  responder;  su  verbosidad 
sufría  un  mortal  colapso  y  su  entendimiento  una 
oclusión  funesta.  La  fiera  volvía  a  ser  hombre,  y 
quizá  empezaba  a  lamentar  los  extremos  a  que  ha- 
bía llegado  y  que  seguramente  no  estaban  en  su 
pensamiento...  El  era  brusco,  brutote,  sí;  peí  o  no 
era  un  cobarde  ni  un  desalmado.  El  ciego  amor 
que  profesaba  a  su  hijo;  el  recuerdo  de  los  sinsabo- 
res y  trabajos  pasados  por  él  y  para  él;  de  las  no- 
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ches  tormentosas,  en  el  mar,  sufriendo  con  la  son- 
risa en  ios  labios  sus  embates  e  inclemencias,  por- 
que pescar  mucho  era  ganar  para  el  chiquillo,  que 
ya  se  iniciaba  en  sus  inclinaciones  artísticas,  fueron 
la  causa  de  sus  demcsías,  de  las  que,  a  fuer  de 
hombre  honrado,  empezaba  a  avergonzarse,  por  su 
forma  desconsiderada  y  cruel... 

Su  vida  de  laboriosidad,  perturbada  en  los  mo- 
mentos críticos  en  que  pensaba  llegar  a  la  cima, 
pasó  veloz  por  su  pensamiento;  su  mujer,  aquelLi 
mujer  honesta  y  buena,  sometida  siempre  volunta- 
ria y  gustosamente  a  la  autoridad  del  marido,  que 
tanto  le  había  ayudado  en  su  empresa,  apareció 
ante  sus  ojos  reprochándole  su  proceder,  que  él 
mismo  lamentaba,  pero  que  no  podía  ya  remediar, 
porque  su  carácter  de  hierro  le  impedía  toda  recti- 
ficación de  conducta;  conducta  en  aquel  momento 
inspirada  por  la  escena  que  aquella  mañana  al  lle- 
gar tuvo  con  su  hijo,  dócil  siempre  a  la  autoridad 
paterna  y  rebelde  entonces  al  abandono  de  la  mu- 
jer amada.  Era  el  demonio  quien  le  poseía,  pues 
para  don  Javier  era  inexplicable  que  Luciano  se  re- 
sistiese la  segunda  vez  a  lo  que  con  tanta  facilidad 
accedió  la  primera.  Embrujado  estaba,  sin  duda  al- 
guna, por  aquella  mujer...  Perdido  para  siempre  el 
hijo  amado,  aquel  para  quien  sus  padres  vivían  con 
tanto  afán. 

Bruscamente  requirió  el  alcalde  su  boina,  y  sin 
mirar  a  Pilar,  con  paso  firme,  se  encaminó  hacia  la 
salida,  junto  a  la  cual  vio  a  Ramona.  Atravesó  la 
sala;  por  sí  mismo  abrió  la  puerta  de  la  escalera  y 
salió  cerrándola  violentamente  tras  de  sí. 

Cuando  Ramona  llegó  junto  a  su  ama,  después 
de  haber  visto  salir  al  alcalde,  Pilar  la  dejó  descon- 
certada con  estas  palabras  pronunciadas  con  una 
expresión  sublime: 

— jAl  fin,  Ramona,  al  fin  empieza  mi  venganza! 

17 


'I  ESPECHADO,  contrariado  consigo  mis- 
mo salió  don  Javier,  echando  calle 
abajo  como  alma  que  lleva  el  diablo. 
No  iba  conforme  ni  con  su  proceder 
@o.<::>©c>o©  ni  con  los  resultados  de  su  visita,  que 
aquella  vez  no  fué  hija  de  su  volun- 
tad, sino  obligada  por  las  circunstancias.  Su  entre- 
vista de  por  la  mañana  con  su  hijo,  habida  en  la 
fonda  de  los  Leones,  donde  el  alcalde  se  alojaba 
siempre  que  iba  a  Madrid,  tuvo  unos  resultados 
desastrosos. 

No  aguardó  don  Javier  a  descansos  que  no  le 
hacian  falta,  ni  a  lavados  que  no  le  corrían  prisa. 
Apenas  instalado  en  la  habitación  que  le  fué  desti- 
nada, el  padre,  sentándose  frente  al  hijo,  abordó  la 
cuestión.  Hasta  entonces,  y  desde  su  llegada  a  la 
estación,  sólo  habían  mediado  entre  ambos  un 
fuerte  abrazo,  cruzado  al  bajar  del  tren,  y  algunas 
palabras  para  enterar  a  Luciano  del  buen  estado  de 
salud  de  su  madre  y  de  la  escasa  o  ninguna  fatiga 
causada  por  el  viaje  en  el  forastero. 

Si  en  guardia  estaba  el  escultor  desde  el  aviso 
de  la  llegada  de  su  padre,  mucho  más  se  puso  al 
observar  la  parquedad  de  sus  palabras,  de  antiguo 
conocida  como  precursora  de  las  grandes  tor- 
mentas. 
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Apenas  llegados  a  la  fonda,  según  queda  dicho, 
don  Javier  había  salido  al  palenque  para  reñir  la 
batalla.  Estaba  enterado  de  todo,  absolutamente  de 
todo,  y  a  Madrid  llegaba  para  poner  remedio.  Sa- 
bía que  en  el  estudio  no  tenía  Luciano  ni  mármo- 
les, ni  barro,  ni  yeso,  ni  escayola;  y  mucho  menos, 
por  lo  tanto,  monumentos,  proyectos  ni  estatuas. 
Todo  esto  se  lo  había  dicho  Pedro  Antón,  que 
cuando  fué  a  verle  le  encontró  a  las  dos  de  la  tar- 
de en  la  cama;  conducta  muy  en  relación  con  la 
falta  de  materiales  para  trabajar...  ¿Y  estos  mate- 
ríales  escaseaban  por  falta  de  dinero?  No.  Luciano, 
que  desde  algún  tiempo  antes  vivía  ya,  y  holgada- 
mente, de  lo  que  le  producía  su  trabajo,  había  re- 
cibido de  su  padre  en  aquel  año  más  de  cuatro  mil 
duros,  sin  contar  las  últimas  cinco  mil  pesetas  pe- 
didas por  él  y  que  don  Javier  llevaba  en  la  cartera, 
dispuesto  a  dárselas  siempre  que  supiese  el  destino 
que  habían  de  recibir. 

¿En  qué  fué  invertido  todo  aquel  dinero  remesa- 
do desde  Aráceli;  el  que,  sin  duda,  habría  ganado, 

el  obtenido  por  medio  de  las  deudas  contraídas? 

n  alhajar,  mantener  y  recrear  a  aquella  mujer- 
zuela  desaprensiva  y  casquivana,  que  no  dudaba 
en  llevar  el  trastorno  más  grande  a  la  vida  de  un 
hombre,  y  el  desasosiego  y  el  llanto,  que  no  eran 
pocas  las  lágrimas  que  doña  Elvira  llevaba  derra- 
madas, a  una  farr^lia.  ¿Y  para  eso  arregló  él  las 
cosas  como  las  arreglara  el  verano  anterior?  ¿Para 
eso?  ¿Para  que  cuando  él  estaba  creído  de  haber 
asegurado  la  tranquilidad  del  hijo  tan  amado,  éste 
se  burlara  de  sus  afanes  de  la  manera  más  inicua... 
dándose  por  entero  al  amor  de  aquella  misma  mu- 
jer de  quien  le  apartaran;  volviéndose  jugador,  bo- 
rracho y  tramposo;  olvidando  su  Arte,  su  porvenir, 
por  el  que  tantos  afanes  pasaran  sus  padres,  y  con- 
virtiendo en  sedas  y  encajes  los  dineros  que  él  ganó 
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luchando  con  los  peligros  del  mar  y  su  madre  con 
hacendosidad  incomparable?  ¡Para  semejante  re- 
sultado, más  quería  verlo  muerto! 

Cuando  llegó  el  turno  a  Luciano,  que  mohíno  y 
cabizbajo  había  escuchado  la  filípica  paterna,  con 
vehemencia  y  entusiasmo  trató  de  justificar  su  con- 
ducta y  aun  la  de  Pilar,  asegurando  que  todo  había 
sido  obra  ác  !a  fatalidad,  directora  de  todas  las 
cosas  en  la  vida.  Ni  él  había  buscado  a  Pilar,  ni 
ésta  a  él...:  fué  el  Destino  el  que  volvió  a  reunir- 
los,  quizá  arrepentido  de  haberlos  separado.  Aquel 
nuevo  abandono  que  el  padre  demandaba  sería  en 
aquflla  ocasión  canallesco.  De  su  pródigo  despil- 
farro, de  su  abandono  del  trabajo,  sólo  a  él  se  de- 
bía culpar. 

La  defensa  que  de  la  acusada  hizo  Luciano,  ex- 
presando así  su  propósito  de  no  abandonarla,  aca- 
bó de  exasperar  al  padre,  que,  como  último  recur- 
so, pensó  en  visitar  a  la  causante  de  sus  males.  El 
negativo  resultado  de  esta  visita  poníale  en  trance 
tan  doloroso,  que  aquel  hombre  de  voluntad  de 
hierro,  aquel  lobo  de  mar  en  cuyos  ojos  jamás  tem- 
blara una  lágrima  estaba  a  punto  de  derramarlas 
abundantes  y  amargas  como  nadie  las  derramase... 

Las  decisiones  prontas  y  enérgicas,  fáciles  siem- 
pre en  él,  vacilaban  entonces  en  su  cerebro  y  no 
surgían  sino  confusas  y  vacilantes... 

Aun  acarició  una  última  esperanza:  el  maestro 
de  su  hijo,  Ángel  Roberto.  Aquel  hombre  que  ha- 
bía cogido  por  su  cuenta  a  Luciano  siendo  un  niño; 
que  de  padre  y  de  maestro  ejerciera  para  con  él  en 
Madrid;  que  tenía  una  gran  influencia  con  su  dis- 
cípulo, tal  vez  podría  ayudarle  en  sus  deseos  de 
salvar  a  Luciano. 

Ilusionado  con  esta  idea,  encaminó  sus  pasos,  a 
poco  de  salir  de  casa  de  Pilar,  hacia  la  del  maestro. 

El  portero  fué  a  pasar  recado...  pero  volvió  con 
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la  desconsoladora  noticia  de  que  el  artista  no  esta- 
ba  en  casa  y  que  la  señorita  habia  diclio  que  no 
¡ría  a  cenar. 

Tremenda  decepción  la  que  sufrió  el  padre,  que, 
en  el  modo  de  darle  el  recado  el  portero,  creyó 
comprender  que  no  querian  recibirle...  ¿Acaso  su 
hijo  se  hallaba  indispuesto  con  el  maestro,  y  se  lo 
habia  ocultado?  Todo  era  de  esperar  del  modo  de 
ser  de  Luciano,  que  no  parecía  sino  que  por  aque^ 
Ha  mujer  pretendiera  indisponerse  con  el  mundo 
entero. 

La  achaparrada  figura  del  alcalde  se  encogió  más 
aún;  su  cuello  de  toro  se  empezó  a  doblar,  incli- 
nando ia  gruesa  cabeza. 

En  su  vagar  por  las  calies  de  la  Corte,  hubo  un 
momento  de  indecisión  y  de  duda:  ¿iría  al  estudio 
de  Luciano?  Sus  reflexiones  no  debieron  pronun- 
ciarse en  este  sentido;  sus  energías  no  debieron 
encontrarse  muy  seguras  de  sí  mismas,  puesto  que 
don  Javier  se  encaminó  a  ía  fonda. 

Eran  las  siete  de  la  tarde.  Luciano  tardó  poco  en 
presentarse.  El  saludo  entre  padre  e  hijo  no  fué  de 
los  más  efusivos,  demostrando  que  uno  y  otro  se 
encontraban  violentos  y  desconcertados. 

El  torvo  semblante  de  don  Javier  no  dejaba  tras- 
lucir al  escultor  los  resultados  de  la  visita  que,  por 
seguro  lo  tenía,  habría  hecho  a  Pilar.  Por  ésta  tam- 
poco pudo  saber  nada,  porque  temeroso  de  un  en- 
cuentro, no  se  resolvió  a  ir  a  verla.  Además,  en 
aquellos  momentos  en  que  sus  deberes  filiales  lu- 
chaban con  la  atracción  irresistible  que  sobre  él 
ejercía  su  amante,  una  incomprensible  aversión  ha- 
cia la  mujer  que  así  le  dominaba  corroía  su  cora- 
zón, incapaz  de  defenderse  hasta  el  punto  de  des- 
obedecer por  primera  vez  a  su  padre.  En  el  duelo 
entablado  por  sus  sentimientos,  daba  la  razón  a  su 
padre,  achacando  a  Pilar  ideas^  interesadas...  y  se 
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la  quitaba  después,  para  defender  a  la  maestra. 

Encendió  un  pitillo.  Don  Javier  se  había  sentado 
ante  una  vieja  mesa  y  escribía  en  un  pliego  de  pa- 
pel. Cuando  hubo  terminado,  se  levantó  con  él  en 
la  mano  y  llamó  oprimiendo  un  timbre.  A  poco  se 
presentó  una  camarera. 

—Haga  usted  el  favor  de  que  lleven  esto  al  telé- 
grafo. 

Al  mismo  tiempo  entregó  a  la  mujer  una  moneda 
de  dos  pesetas. 

Cerró  la  puerta  después,  y  fué  a  sentarse  frente 
a  su  hijo. 

—¿A  quién  telegrafías?  —  preguntó  éste  con 
cierta  inquietud,  pues  se  figuraba  a  quién  po- 
dría ser. 

—A  tu  madre. 

—-¿Para  qué? 

—Para  que  sepa  que  salgo  de  aquí  mañana. 

— ¡iMañana!  Tu  idea  era  estar  conmigo  una  tem- 
porada. No  quiero  que  te  vayas  ..  Tengo  derecho  a 
tener  conmigo  a  mi  padre  unos  días...  Voy  a  llamar 
para  que  no  lleven  el  telegrama,.. 

Y  como  Luciano  hiciera  ademán  de  levantarse 
para  hacerlo  así,  su  padre  le  contuvo  con  un  gesto 
que  no  admitía  vacilaciones. 

— Dejemos  eso...  y  vamos  a  otra  cosa  más  im- 
portante. No  conviene  perder  el  tiempo.  Pienso 
acostarme  en  cuanto  cene,  para,  mañana  por  la  ma- 
ñana, dedicarme  a  comprarle  a  tu  madre  unas  cosas 
que  me  ha  encargado,  y  ver  a  mi  representante,  al 
cual  tengo  que  dar  algunas  instrucciones.  Después 
almorzaremos  juntos,  aquí,  si  ello  te  conviene,  y 
luego  al  tren.  Madrid  no  se  ha  hecho  para  mí;  ya 
me  tarda  el  momento  de  respirar  el  aire  del  pueblo, 
del  mar...  y  de  mi  casa. 

Quiso  hablar  Luciano,  pero  no  pudo;  no  le  dejó 
su  padre. 
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—Déjame,  déjame  hablar  a  mí,  que  luego  lo  ha- 
rás tú.,.;  y  no  temas,  que  no  pienso  traer  a  cuento 
cosas  que  ayer  quedaron  ya  dilucidadas.  Lo  que 
ahora  quiero  que  me  digas  es  la  cantidad  a  que  as- 
cienden tus  deudas,  ¿Cuánto  debes? 

El  escultor  se  puso  encendido  y  se  revolvió  in- 
inquieto  y  azorado  en  su  asiento.  No  esperaba  que 
su  padre  tocase  ese  punto,  que  le  cogía  desprevenido 
por  completo.  En  tal  apuro,  su  lealtad  y  nobleza,  el 
gran  cariño  que  profesaba  a  su  padre,  salía  a  sus 
labios  para  impedir  que  éstos  pronunciasen  torcidas 
frases. 

—No  tengo  deudas,  padre. 

— Es  inútil  que  me  engañes;  sé  que  las  tienes,  y 
no  quiero  que  andes  en  boca  de  las  gentes  por  esta 
causa.  Dime  lo  que  debes,  para  darte  el  dinero  y  que 
pagues...  y  vuelvas  a  ser  una  persona  decente,  al 
menos  en  ese  punto. 

— En  ése  y  en  todos,  padre;  yo  te  ruego  que  no 
me  juzgues  mal...  y  que  dejes  tiempo  al  tiempo. 

— Por  tiempo  no  ha  de  quedar...  La  vida  es 
tuya.  Pero  ya  te  he  dicho  que  ahora  sólo  se  trata 
de  saldar  tus  deudas,  para  que  tu  madre  quede 
tranquila. 

El  recuerdo  de  la  madre,  por  quien  Luciano  sen- 
tía una  verdadera  idoiatría,  sacudió  bruscamente 
sus  más  delicadas  fibras,  despertando  antiguos 
anhelos  aletargados,  adormecidos  por  las  enervan- 
tes caricias  de  Pilar,  por  la  hipnótica  fascinación  de 
sus  ojos,  y  las  incitaciones  del  deseo  siempre  vivo. 
El  desató  su  lengua  para  reconocer  que,  en  efecto, 
tenía  algunas  deudas;  pero  que  éstas  no  eran  tan 
importantes  que  no  pudiese  quitarías  por  sí  solo  y 
con  su  trabajo,  que  iba  a  reanudar  inmediatamen- 
te. Por  nada  del  mundo  volvería  a  ser  gravoso  a 
sus  padres. 
Desde  el  siguiente  día  pensaba  trabajar  en  el 
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proyecto  del  monumento  sacado  a  concurso  por  la 
Sociedad  de  Amigos  de  las  Bellas  Artes.  No  con- 
curriendo su  maestro,  estaba  seguro  del  éxito,  y  el 
premio  era  suficiente,  y  sobrado,  para  nivelar  su 
situación  financiera  y  reintegrar  a  sus  padres  las 
cuantiosas  sumas  adelantadas. 

Puesto  que  tan  buenos  propósitos  abrigaba, 
razón  de  más  para  solventar  cuanto  antes  las  deu- 
das; después  reintegraría  el  total  de  la  suma. 

Ei  recuerdo  de  la  letra  de  veinte  mil  pesetas, 
cuyo  vencimiento  se  aproximaba,  hizo  vacilar  a 
Luciano;  pero,  prontamente,  avergonzado  de  su 
momentánea  debilidad,  se  negó  en  rotundo  a  con- 
fesar sus  trampas. 

Creyó  causar  con  su  proceder  gran  alegría  a  su 
padre;  mas  en  ello  sufrió  una  grave  decepción.  El 
contraído  semblante  de  don  Javier  denotaba  la  poca 
fe  que  las  palabras  de  su  hijo  le  inspiraban. 

Insistió  Luciano  en  la  permanencia  de  su  padre 
en  Madrid  por  algún  tiempo,  manera  ésta  la  más 
a  propósito  de  convencerle  de  la  correspondencia 
de  sus  actos  con  sus  palabras. 

La  negativa  de  don  Javier  fué  irreductible:  le 
corría  prisa  salir  de  Madrid;  lo  anhelaba  por  se- 
guíidos,  no  viendo  el  momento  de  llegar  a  su 
casa. 

Tristeza  profunda  causó  en  eí  joven  artista  la 
invencible  decisión  de  su  padre.  Quiso  llevarle  a 
cenar  al  Casino,  para  después  ir  al  teatro...  Nada 
consiguió:  don  Javier  tenía  el  propósito  de  acos- 
tarse en  cuanto  cenara,  según  le  dijo  antes,  y  no 
quiso  alterar  su  plan  por  nada  del  mundo. 

Cenaron,  pues,  en  la  fonda.  La  cena  fué  rápida 
y  silenciosa.  Una  vez  terminada,  despidiéronse 
hasta  el  otro  día.  Luciano  y  su  padre  almorzarían 
allí,  en  la  fonda,  y  después  al  tren. 

En  este  plan,  trazado  por  don  Javier,  no  pudo 
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Luciano,  por  mucho  empeño  que  puso,  introducir 
alteración  alguna. 

Aquella  noche  no  fué  el  escultor  a  casa  de  su 
amante,  tampoco  se  le  vio  en  el  Casino...  Su  vieja 
criada  estuvo  a  punto  de  morir  de  susto  al  ver  que 
el  señorito  se  metía  en  cama  a  las  once  de  la  noche. 

A  la  mañana  siguiei  te  tampoco  apareció  por 
casa  de  Pilar.  Ramona,  siempre  propensa  a  esperar 
desdichas,  hizo  saber  sus  temores  acerca  de  los 
resultados  de  la  visita  de  don  Javier  a  Luciano; 
pero  la  joven,  acariciando  el  rostro  de  la  anciana, 
la  tranquilizó  sobre  este  punto,  asegurándole  que 
nada  tenía  que  temer. 

A  las  cuatro  y  media  bajó  Luciano  con  su  padre 
a  la  estación.  Momentos  antes  de  salir  el  tren,  don 
Javier  sacó  su  cartera,  vieja  y  mugrienta,  y  de  ella 
unos  billetes,  que  alargó  a  Luciano. 

—¿No  me  escribiste  pidiéndome  cinco  mil  pe- 
setas? ¿No  te  contesté  que  yo  mismo  vendría  a 
traértelas?  ^o  cumplo  mi  palabra;  tómalas...  y  cum- 
ple tú  la  tuya. 

El  tono  del  alcalde  era  de  los  que  no  admiten 
réplica.  Luciano  guardó  el  dinero,  vivamente  emo- 
cionado. 

Sonaron  las  señales  para  la  salida  del  tren.  Aque- 
llos dos  corazones  latieron  con  violencia...  Un  apre- 
tado abrazó  los  unió  durante  unos  segundos...  Los 
labios  besaron  las  mejillas... 

—Adiós,  Luciano. 

— Adiós,  padre...  Dile  a  mi  madre  que  no  quiero 
que  esté  triste  por  mi  culpa... 

El  tren  arrancó... 


Por  la  noche,  en  casa  de  Pilar,  la  reserva  y  se- 
riadad  de  Luciano  contrastaban  con  la  alegría  de 
la  joven,  que,  después  de  cenar,  hizo  gala  de  sus 
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habilidades,  tocando  el  piano  y  cantando  bellas 
canciones  napolitanas.  Diversas  veces  quiso  Lu- 
ciano interrogarla  sobre  la  visita  hecha  por  su  pa- 
dre; pero  viendo  que  ella  no  tocaba  ese  punto,  no 
se  atrevió  a  hacerlo.  Estaba  seguro  que  su  padre 
estuvo  allí  aquella  tarde...  mas  ¿qué  había  ocurrido, 
para  que  Pilar  estuviese  tan  contenta,  cuando  él 
esperaba  un  rosario  de  quejas  y  reproches? 

De  pronto  dejó  ella  de  tocar  el  piano  y,  acer- 
cándose a  Luciano,  apoyó  las  manos  en  sus  hom- 
bros y  le  preguntó: 

—¿Qué  tienes,  que  estás  callado  y  triste? 

—Nada... 

El  tibio  aliento  de  Pilar,  envuelto  en  el  suave 
perfume  de  que  estaba  impregnado  su  cuerpo,  aca- 
riciaba el  rostro  del  escultor,  que,  alzando  sus  ojos, 
se  encontró  con  la  burlona  mirada  de  ella. 

—Si  lo  consideras  necesario...  no  me  creas  un 
obstáculo  al  respeto  y  obediencia  que  debes  a  tu 
padre... 

—Pilar... 

— 'Me  consta  que  siempre  has  sido  un  hijo  muy 
obediente,  y  no  quisiera  que  por  mi  culpa  dejaras 
de  serlo... 

—¿Me  aconsejas  eso? 

— Yo  no  aconsejo  nada:  digo  que  hagas  lo  que 
quieras... 

Y  sin  aguardar  la  respuesta,  en  alta  voz  llamó 
a  la  doncella,  ordenándole  que  preparase  el  lecho. 

—¿Vas  a  acostarte? 

—Sí;  tengo  mucho  sueño,..  Tú  debes  hacer  lo 
mismo...  Tienes  necesidad  de  consejo,  y  la  almoha- 
da suele  darlos  muy  buenos. 

Un  tanto  desabrido  y  no  poco  seco,  Luciano  se 
despidió  de  la  joven  y  salió  a  la  calle. 


El  ^iSSS^^^Si^ 


XI 


OBiLísiMOS  eran  los  propósitos  que  Lu- 
ciano tuvo  ante  su  padre,  un  mes 
atrás;  excelentes  sus  proyectos  de  re- 
generación y  admirables  sus  puntos 
de  vista  para  rectificar  la  desordena- 
da vida  que  llevaba;  pero  no  contó 
con  que,  a  veces,  no  todos  los  factores  que  han  de 
concurrir  al  desarrollo  de  las  decisiones  del  hom- 
bre guardan  la  necesaria  armonía  con  los  dictados 
de  la  voluntad.  Bien  pronto  comprendió  que  su 
fantasía  fué  demasiado  lejos  al  ofrecer  la  regenera- 
ción por  su  propio  esfuerzo.  Ni  su  trabajo  era  de 
los  que  se  improvisaban,  ni  sus  resultados  tan 
inmediatos  que  permitiesen  un  pronto  y  eficaz 
auxilio. 

Los  condes  de  Laselva  habían  encargado  el  re- 
trato de  su  hijo  a  otro  escultor,  y  el  taller  del  artis- 
ta, donde  siempre  hubo  alguna  obra  empezada,  pa- 
recía olvidado  por  completo  de  los  empeños  artís- 
ticos. Las  deudas  seguían  en  pie,  agravadas  por  el 
tiempo,  que  obligaba  cada  vez  más  a  su  pago.  El 
vencimiento  de  la  letra  de  veinte  mil  pesetas  se 
aproximaba  a  pasos  agigantados,  haciendo  temblar 
9  Luciano,  que  ante  este  compromiso  sentía  verda- 
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dero  terror.  Acostumbrado  al  bienestar  y  a  la  hol- 
gura, la  scienidad  de  las  graves  situaciones  érale 
desconocida,  y  sentía  el  ahogo  del  círculo  de  hie- 
rro en  que  estaba  metido. 

Por  si  esto  era  poco,  Pilar  se  había  vuelto  el  ser 
más  caprichoso  y  antojadizo  de  la  tierra;  sus  gustos 
hacíanse  cada  vez  más  raros  y  costosos;  y  si  Lu- 
ciano, a  cada  nueva  petición,  se  mostraba  alegre  y 
contento  como  chico  mimado  por  la  adquisición 
de  un  nuevo  y  desconocido  juguete,  sufría  después 
malhumor  y  descontento  al  ver  la  nueva  e  irrepa- 
rable mella  que  con  tal  compra  sufría  su  escaso 
caudal. 

Merma  enorme  sufrieron  las  cinco  mil  pesetas 
que  su  padre  le  entregó  en  la  estación.  Durante 
aquel  mes,  gracias  a  algún  que  otro  afortunado  in- 
tento en  el  juego,  logró  ir  sosteniéndose. 

Un  momento  llegó  en  que  hizo  saber  a  su  aman- 
te la  necesidad  en  que  se  encontraban  de  reducir 
un  poco  el  desenfrenado  gasto  que  hasta  entonces 
llevaban,  so  pena  de  llegar  a  una  catástrofe,  que 
por  días  se  hacía  inminente.  A  tan  cuerdos  propó- 
sitos encogíase  ella  de  hombros,  extrañándose  de 
que  semejantes  argumentos  se  le  presentasen.  ¿Qué 
hacía  ella?  ¿Qué  pedía?  ¿A  qué  gasto  insólito  le 
obligaba?  ¿Acaso  no  estaba  reducida  a  lo  más  im- 
prescindible y  necesario?  ¿Qué  mujer  se  resignaría 
a  una  modestia  como  la  suya? 

Por  aquellos  días  el  tema  del  monumento  sacado 
a  concurso  empezó  a  tomar  gran  relieve  en  los 
círculos  artísticos  y  en  los  literarios.  El  tema  apa- 
sionaba a  todos  cuantos  en  el  arte  y  la  literatura 
vivían.  Se  barajaban  nombres;  se  hacían  cálculos 
y  se  comparaban  probabilidades. 

El  hecho  de  no  concurrir  Ángel  Roberto,  cuya 
maestría  y  admirable  sensibilidad  artística  hubiese 
anulado  toda  competencia,  daba  extraordinario  re- 
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Heve  al  concurso.  Expedito  quedaba  el  camino  ala 
juventud,  que  con  enorme  entusiasmo  se  entrega- 
ba al  sublime  empeño  de  que  la  inspiración  rindie- 
se un  homenaje  a  la  mujer,  belleza  suprema  de  la 
creación. 

El  empeño  era  no  poco  arriesgado;  de  su  resul- 
tado sólo  cabía  esperar  la  exaltación  de  un  gran  ar- 
tista o  la  indiferencia  más  espantosa.  No  admitía 
términos  medios:  o  la  gloria,  el  triunfo  y  la  fama  o 
el  ridículo  más  terrible 

En  el  incesante  barajar  de  nombres,  el  de  Lucia- 
no sonaba  con  frecuencia,  y  al  nombrarlo,  signos 
de  duda  acompañaban  a  los  presagios  que  sobre  él 
se  íiacían...  Luciano  estaba  embrujado  por  una  mu- 
jer que,  lejos  de  ser  su  inspiración,  era  un  ángel 
malo.  Se  había  dado  al  juego  y  a  la  bebida,  y  aque- 
lla tan  fundada  esperanza  del  Arte  se  hundía,  se  es- 
fumaba en  el  torbellino  de  la  vida,  que  se  lo  traga- 
ba, como  a  tantos  otros,  para  no  dejar  sino  un  leve 
recuerdo  y  unas  frases  de  compasión  como  sudario 
del  malogrado  artista. 

No  ignoraba  Luciano  estos  tristes  augurios  que 
sobre  él  hacían  las  gentes.  Muchos  le  reprocharon 
lealmente  el  abandono  y  olvido  de  su  carrera  que 
con  tan  brillantes  auspicios  empezara,  puesto  que 
la  fama  le  señalaba  como  legítimo  heredero  de  su 
maestro. 

Sus  íntimos  amigos  Marín,  García  y  Leo-Bay  le 
habían  increpado  duramente  por  su  incomprensible 
conducta.  Con  un  taco  redondo  y  sacudiéndole 
con  violencia  por  las  solapas  de  la  americana,  Ma- 
rín le  dijo  una  tarde  en  el  Círculo: 

— Pero...  ¡¡...!!  ¿tú  qué  piensas  hacer? 

Y  Luciano,  pareciendo  despertar  de  un  prolon- 
gado letargo,  encargó  el  barro  y  se  puso  a  tra- 
bajar. 

Aquel  mismo  día,  por  la  mañana,  llegó  a  sus 
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manos  una  carta  de  su  madre;  era  la  primera  que 
le  escribía  desde  el  viaje  de  su  padre,  y  en  ella  le 
decía  que  éste  se  hallaba  cada  vez  más  triste  y 
preocupado  y  que  ella  misma  no  hacía  otra  cosa 
que  rezar  por  el  uno  y  por  el  otro.  En  el  pliegueci- 
11o  de  papel  aparecían  pequeñas  manchas,  sin  bri- 
llo, que  Luciano  creyó  adivinar.  Fué  en  aquella  tar- 
de cuando  el  escultor,  poniéndose  la  blusa,  hundió 
por  primera  vez  las  manos  en  el  barro  montado 
para  el  proyecto  del  monumento. 

Los  inteligentes,  aficionados  y  no  pocos  profe- 
sionales se  frotaron  las  manos  de  gusto.  Aumenta- 
ba el  interés  del  concurso,  pues  Luciano  era  de  los 
que,  en  aquella  ocasión,  iban  a  la  consagración  de 
su  nombre.  Contrariedad,  y  no  poca,  causó,  en 
cambio,  a  Pilar  la  tal  noticia.  Bien  podía  ella  tirar 
por  tierra  su  obra  y  desvirtuar  por  completo  sus 
proyectos.  Las  palabras  de  Ángel  Roberto  acudie- 
ron a  su  memoria  prontamente:  la  desgracia  de  Lu- 
ciano podía  tener  remedio;  la  suya,  no. 

Se  imponía  la  necesidad  de  ser  mala;  había  lle- 
gado el  momento  de  demostrarlo.  El  triunfo  de  Lu- 
ciano era  para  ella  la  burla,  el  sarcasmo  del  Desti- 
no, que,  dejando  a  salvo  al  verdugo,  castigaba  nue- 
vamente a  la  víctima. 

Pilar  apretó  las  mallas  de  la  red  en  que  aprisio- 
nado estaba  Luciano.  Por  todos  los  medios  posi- 
bles procuró  apartar  a  su  amante  del  trabajo.  El 
refinamiento  de  su  femenina  coquetería  llegó  a  ex- 
tremos no  sospechados  por  ella  misma.  A  medida 
que  aumentaban  los  ahogos  pecuniarios  de  él,  cre- 
cían los  deseos  de  la  joven...  que  sin  cesar  le  inci- 
taba, para  resolverlos,  a  que  pidiese  dinero  a  su 
padre. 

Resueltamente  se  negaba  Luciano  a  esta  solu- 
ción; pero  tuvo  que  adquirir  nuevos  compromisos 
y  pedir  nuevos  favores.  El  marido  de  Alicia  fué  el 
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Último  lesionado,  y  no  fué  ella  la  que  menos  influ- 
yó en  la  concesión  de  aquel  adelanto  que  Luciano 
solicitaba...  La  exuberante  hembra  sentíase  intere- 
sada por  aquellos  amores  del  escultor  con  la  gentil 
maestra.  Varias  veces,  desde  la  divulgación  del 
misterio  del  estudio  de  Ángel  Roberto,  intentó  ver 
la  estatua  modelada  sobre  las  bellezas  de  aquélla; 
pero  nada  consiguió:  el  estudio  continuaba  cerra- 
da a  piedra  y  lodo  para  todo  el  mundo,  el  gran  ar- 
tista seguía  negando  la  grosera  afirmación  de  Lu- 
ciano, hecha  en  un  momento  de  embriaguez. 

Lo  que  nunca  había  Lecho  Pilar,  lo  hizo  enton- 
ces: por  las  tardes,  visitaba  con  frecuencia  el  estu- 
dio de  su  amante,  y  con  sus  diabólicos  encantos 
procuraba  apartarle  del  trabajo,  cosa  que,  en  ho- 
nor a  la  verdad,  no  le  costaba  mucho.  El  ardiente 
deseo  del  escultor  de  verla  allí,  realizado  entonces, 
proporcionábale  una  nueva  fuente  de  placeres  que 
tenían  su  escenario  en  las  habitaciones  íntimas  del 
artista,  siempre  dispuesto  a  rendir  tributo  al  amor, 
más  propicio  entonces  que  nunca.  Blanda  a  sus 
afectos...  dócil  a  sus  caricias...  sumisa  a  sus  deseos, 
envolvíalo  constantemente  en  un  voluptuoso  arro- 
bamiento, que  con  suma  frecuencia  era  causa  de 
que  el  trabajo  se  quedase  para  el  día  siguiene. 

Transcurría  el  mes  de  abril;  sus  primeros  días  se 
presentaban  con  la  belleza  y  el  aroma  de  una  mu- 
jer joven  y  hermosa.  En  el  estudio  de  Luciano  pe- 
netraba el  olor  de  las  acacias  de  algunos  jardines 
próximos;  la  soñadora  luz  crepuscular  filtrábase 
tenue  y  adormecedora  por  el  ventanal.  El  escultor, 
al  dar  por  terminado  su  trabajo  de  aquella  tarde, 
hablase  aproximado  a  aquél,  y  dejaba  vagar  su  mi- 
rada por  el  ancho  espacio,  desprovisto  de  edifica- 
ciones, que  ante  ella  se  extendía...  Estaba  más  del- 
gado; en  sus  ojos  había  fiebre,  y  en  su  espíritu, 
dolorosas  melancolías... 
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Pilar  entró  en  el  estudio;  bella,  elegante,  grácil, 
sugestiva  en  su  hermosura  y  en  su  traje  negro, 
realce  de  blancuras  deslumbrantes.  Sin  que  el  ab- 
sorto amante  la  sintiese,  llegó  hasta  él.  Aquel  cuer- 
po joven,  sano  y  robusto,  en  su  maravillosa  esbel- 
tez, parecía  no  pesar  sobre  los  diminutos  pies,  cal- 
zados primorosamente. 

—¿En  qué  piensas,  Luciano? 

—No  lo  sé...  pero  pienso  en  ti... 

Al  hablar  a^^í  oprimió  suavemente  las  manos  de 
ella,  que  pendían  sobre  sus  hombros...  Colocado 
de  espaldas,  poco  a  poco  fué  volviéndose  hacia  la 
joven,  atrayéndola  dulcemente  hasta  oprimirla  entre 
sus  brazos...  Con  una  de  sus  manos  la  acarició 
tiernamente  el  rostro;  cogiéndolo  suavemente  por 
la  barbilla  lo  inchnó  sobre  su  pecho  y  la  besó  en  la 
boca,  con  beso  largo  y  prolongado,  en  que  el  alma 
se  extasiaba  adormecida,  extenuada  por  el  deliquio 
de  una  pasión  irresistible. 

— ¿Qué  tienes?— murmuró  ella,  dejando  que  el 
mirar  de  sus  ojos  correspondiese  a  las  caricias  del 
artista. 

—Anhelos,  cuyo  fin  no  puedo  descifrar... 

Callaron  ambos...  Los  brazos  de  Luciano  opri- 
mían el  divino  cuerpo  de  Pilar,  que,  con  los  ojos 
cerrados,  reclinaba  la  cabeza  en  el  hombro  del  es- 
cultor. 

Misteriosa  huía  la  luz,  envolviéndolos  en  las 
sombras  del  anochecer... 

— Ya  es  de  noche— murmuró  ella,  separándose 
lentamente  de  Luciano—.  El  día  se  va... 

—La  luz  huye,  se  aleja  melancólica  y  triste,  como 
mi  felicidad...  ¿Dónde  van?... 

—La  felicidad...  ¿Qué  es  la  felicidad?...  iQuién 
sabe  lo  que  es  la  felicidad! 

—Yo  lo  sé...  ¡La  felicidad  es  tu  amor!... 

—¡Mi  amor!...  ¡¡Pobre  amor  mío!! 
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Las  palabras  de  la  joven  fueron  un  sollozo  de  su 
corazón.  Al  amparo  de  las  sombras,  dos  lágrimas 
escaparon  furtivas  de  sus  ojos,  yendo  a  aumentar 
el  infinito  número  de  las  que,  evaporadas,  humede- 
cen el  ambiente. 

La  voz  de  Marín  ruidosa  y  alegre-  que  aun  en 
los  trances  más  apurados  de  la  vida  lo  era— llegó 
hasta  los  oídos  de  los  amantes. 

—Luz...  luz...— gritó  aquél  tn  la  puerta  del  estu- 
dio—. Luz...  o  no  respondo  de  romper...  o  de  rom- 
perme algo. 

Una  potente  bombilla  eléctrica  brilló  de  pronto 
en  el  techo  del  estudio:  Luciano  había  hecho  fun- 
cionar la  llave,  adelantándose  a  recibir  al  amigo 
con  una  impaciencia  que  denotaba  no  ser  inespe- 
rada la  visita. 

Al  ver  a  Pilar,  se  contuvo  Marín  en  sus  exclama- 
ciones; galante  y  cortés,  se  apresuró  a  saludar. 

—¿Qué  hay,  Marín?  Habla... 

Marín,  demostrando  cierto  embarazo,  miró  pri- 
mero a  Pilar  y  luego  a  Luciano. 

— Si  estorbo,  me  voy — dijo  la  joven. 

— No;  quédate...  ¿Qué  más  da  que  lo  sepas  aho- 
ra que  después?  Habla,  Marín,  habla.  ¿Has  visto  a 
ese  señor?  ¿Qué  te  ha  dicho?  ¿Conseguiste  lo  que 
deseábamos? 

— ^He  visto  al  señor  Fernández;  le  he  rogado,  en 
tu  nombre,  que  acceda  a  concederte  un  plazo,  me- 
diante la  firma  de  otra  letra,  aumentada  en  una  can- 
tidad prudencial. .  y  me  ha  contestado  que  le  es 
imposible  complacerte.  Dice  que  no  comprende  tus 
apuros,  siendo  tu  padre  rico;  que  le  pidas  a  él  la 
cantidad  necesaria,  puesto  que  no  es  tan  grande... 

—¡Qué  canalla! 

—No  encuentro  otro  medio  de  que  salgas  de 
este  compromiso. 

18 
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—Nunca...  Antes  haría  una  barbaridad  que  dar 
esíe  disgusto  a  mi  padre.  Hasta  el  día  tres  de  mayo, 
en  que  vence  la  letra,  aun  hay  tiempo  para  buscar 
alguien  que  me  haga  ese  favor... 

—El  caso  es  que  la  cantidad  es  grande... 

—Por  mucho  que  sea,  estoy  seguro  de  poder 
pagar,  porque  me  llevaré  el  premio  en  el  concurso. 
Saldaré  todas  mis  deudas,  seguiré  trabajando,  y  po- 
dré volver  a  mi  vida  tranquila  y  apacible  de  antes. 

— Luciano... 

En  el  modo  de  pronunciar  Marín  su  nombre 
notó  el  escultor  algo  tan  extraño,  que  arrebatada- 
mente exclamó: 

—¿Qué  me  ocultas,  Marín?  ¿Qué  más  tienes  que 
decirme? 

— Algo  que  acabo  de  saber,.,  y  que  no  sé  cómo 
decirte. 

— Dilo,  sea  lo  que  sea. 

Pilar  prestó  atención,  interesada  también  por  el 
tono  de  Marín. 

—Pues  allá  va;  de  todos  modos,  tienes  que  sa- 
berlo... ¡Tu  maestro  va  a  presentar  también  un  pro- 
yecto al  concurso! 

Mirándose  el  uno  al  otro  los  dos  amigos,  no  pu- 
dieron advertir  el  relámpago  de  alegría  que  cruzó 
por  los  ojos  de  Pilar.  Desde  el  fondo  de  su  corazón 
envió  los  votos  de  su  gratitud  al  maestro...  que  así 
le  prestaba  su  apoyo,  contritmyendo  a  la  ruina  de 
Luciano...  ¡Aquel  era  un  golpe  mortal  para  el  joven 
artista! 

Así  lo  comprendió  éste,  que  se  dejó  caer  des- 
plomado en  una  silla,  mirando  con  asco  el  montón 
de  barro  en  que  modelaba  su  proyecto. 

La  situación  que  la  noticia  le  creaba  era  verda- 
deramente angustiosa.  Levantándose  rápidamente 
del  asiento,  corrió  hacia  su  obra  con  los  puños 
crispados,  en  además  de  derribarla. 
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Comprendiéndoio  así  Marín,  se  interpuso  pron- 
tamente, sujetándole  por  los  brazos. 

—¡Déjame!... 

—¿Estás  loco?  Debías  avergonzarte  de  tu  pueri- 
lidad ¿Es  que  el  discípulo  no  puede  llegar  nunca 
a  maestro?  Reflexiona  y  ten  calma,  piensa  que  en 
las  situaciones  difíciles  es  donde  se  conocen  los 
hombres.  Busquemos  el  modo  de  arreglar  lo  de 
la  letra...  y  trabaja  en  tu  proyecto  con  más  entu- 
siasmo que  antes...  ¡Qué  triunfo  no  sería  para  ti 
vence-  al  maestro!...  ¿Y  por  qué  no  intentarlo? 

Asintió  la  joven,  aunque  con  mucha  tibieza,  a  las 
palabras  de  Marín...  lo  cual  no  dejó  de  ser  notado 
por  éste...  Al  advertirlo  ella,  dio  a  sus  palabras  ma- 
yor calor  y  entusiasmo,  a  fin  de  evitar  sospechas, 
que  en  aquella  ocasión  no  le  convenían. 

La  noticia  era  cierta,  y  cundió  con  la  velocidad 
del  rayo,  causando  efectos  desastrosos  en  muchos 
estudios,  donde  humildes  artistas  dejaron  caer  los 
brazos  con  desaliento.  Aplaudieron  unos  la  deci- 
sión de  Ángel  Roberto;  la  censuraron  otros  con 
vehemencia.  Según  los  primeros,  el  maestro  tenía 
el  deber  de  no  regatear  su  arte  en  aquella  empresT, 
a  juicio  de  los  segundos,  era  cerrar  el  camino  a  la 
juventud  entusiasta,  ávida  de  triunfos. 

Era  ya  noche  cerrada  cuando  los  tres  personajes 
salieron  del  estudio,  encaminándose  a  la  calle  de 
Serrano. 

Marín  no  pudo  excusarse  de  aceptar  la  galante 
nvitación  de  Pilar  para  que  los  acompañase  a  ce- 
inar.  Luciano  necesitaba  tener  a  su  lado  a  quien  le 
quisiera  y  mejor  le  aconsejara. . 
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iioo^ooa  ^  p}^2o  para  la  admisión  de  los  proyec- 
ü  Trr^  u  t^^  había  sido  abierto.  Al  salón  des- 
tinado a  este  efecto  empezaban  a  lle- 
gar los  primeros,  que,  en  general, 
causaron  enorme  decepción.  En  su 
mayoría,  los  autores  no  habían  com- 
prendido la  idea;  oíros  la  interpretaban  de  un  modo 
desastroso...  La  inventiva  era  poca,  escaso  el 
idealismo...  la  poesía,  nula.  Aquellos  proyectos 
daban  la  sensación  de  grandes  monumentos  ama- 
zacotados, repletos  de  figuras  y  grupos  escultóri- 
cos, que  todo  podrían  representar  menos  aquello  a 
que  se  destinaban. 

Abundaban  los  desnudos,  representativos  de  la 
mujer,  desde  nuestra  madre  Eva,  arrojada  del  Pa- 
raíso, hasta  Friné  ante  los  viejos...;  pero  en  ningu- 
no de  los  proyectos  se  había  ni  aun  iniciado  la  idea 
del  amor  como  suprema  forma  de  homenaje  a  la 
belleza  de  la  mujer;  en  algunos  se  atendía  a  la  in- 
dumentaria, y  en  poquísimos  al  arte.  En  general, 
repetimos,  en  todos  aquellos  proyectos  sólo  se  ren-  . 
día  tributo  al  desnudo:  eran  un  himno  a  la  sensua-  M 
lidad  de  la  carne,  no  a  su  belleza.  ^ 

Sin  embargo,  el  interés  del  concurso  seguía  en 
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pie.  La  presentación  de  cada  proyecto  era  !a  elimi- 
nación de  un  nombre,  que  iba  reduciendo  el  nú- 
mero de  combatientes,  circunscribiéndose  a  unos 
pocos  que  desde  el  primer  momento  se  señalaron 
como  posibles  triunfadores.  Entre  estos  últimos, 
destacábanse  en  primera  línea,  produciendo  acalo- 
radas discusiones,  Luciano  y  Ángel  Roberto.  Los 
íntimos  de  uno  y  otro  afirmaban  que  sus  obras 
causarían  verdadera  admiración.  El  maestro  y  el 
discípulo  se  aprestaban  a  un  duelo  a  muerte.  Los 
defensores  de  Luciano  aseguraban  que  éste  daba 
un  paso  de  gigante  en  su  proyecto;  los  del  maestro 
afirmaban  que  Roberto  llegaba  a  lo  sublime  en 
el  suyo. 

A  medida  que  avanzaban  los  días,  los  nervios 
adquirían  tensión  y  los  ánimos  se  excitaban  con 
apasionamiento. 

No  era  el  de  Pilar  el  que  menos  se  hallaba  com- 
prometido. Por  Luciano  y  por  Marín  estaba  entera- 
da del  desarrollo  de  tan  interesante  empresa;  y  por 
su  propia  observación,  de  la  marcha  del  trabajo  de 
Luciano,  que  no  tuvo  más  remedio  que  reputar  de 
una  belleza  sorprendente...  Su  sobresalto  era  gran- 
de, y  sólo  se  tranquilizaba  un  poco  al  escuchar  a 
los  dos  amigos  lo  que  se  hablaba  de  Ángel  Rober- 
to. ¿Sería  posible  que  éste  se  dejase  vencer  por  su 
discípulo?  ¡No,  esto  no  era  posible:  Pilar  no  podía 
admitirlo! 

En  varias  ocasioues  estuvo  a  punto  de  hacer  uso 
de  la  liavecita  que,  a  ruegos  del  escultor,  conser- 
vaba en  su  poder...;  si  su  hermosura  era  tanta  como 
él  le  dijera  en  diversas  ocasiones,  si  modelo  algu- 
no tan  perfecto  había  encontrado  como  ella...  "allí 
estaba  para  ofrecerle  su  cuerpo  desnudo,  si  era 
preciso,  con  tal  de  que  triunfase...  Pero  Pilar  no  se 
atrevió  a  tal  empeño,  no  se  decidió  a  sacar  la  llave 
de  la  primorosa  caja  en  que  la  guardaba  como  una 
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reliquia.  La  lucha  que  por  esta  causa  sostuvo  con- 
sigo misma  le  costó  muchas  lágrimas  y  muchos 
insomnios...  Si  Luciano  vencía,  su  desgracia  tendría 
remedio;  la  de  ella,  no. 

Luciano,  sobreponiéndose  a  todo,  olvidando 
hasta  a  la  misma  Pilar,  cuyas  felinas  caricias  huía 
deliberadamente,  trabajaba  todo  el  día  con  ardor, 
con  entusiasmo...  con  desesperación;  que  ésta  es 
la  verdadera  y  única  palabra  que  puede  dar  idea 
de  su  estado  de  ánimo.  Su  proyecto  estaba  casi 
terminado.  Ya  era  hora:  el  plazo  de  admisión  a 
punto  se  encontraba  de  expirar. 

Seis  días  antes,  hecho  el  vaciado  en  yeso,  el 
proyecto  de  Luciano  fué  presentado  en  la  Sociedad 
de  Amigos  de  las  Belías  Artes. 

El  artista  respiró,  deteniéndose  un  momento 
nada  más:  un  nuevo  y  tal  vez  peor  empeño  le 
aguardaba:  ocho  días  después  vencía  la  famosa 
letra,  cuyo  pago  era  un  problema  irresoluble. 

Fundándose  en  las  muchas  probabilidades  que 
tenía  de  llevarse  el  premio,  él  y  Marín  hicieron  un 
nuevo  intento  para  obtener  una  prórroga  del  pres- 
tamista; pero  la  tentativa  fué  vana.  El  altruista  se- 
ñor, que  había  dado  diez  mil  pesetas  por  veinte 
mil,  no  podía,  en  modo  alguno,  conceder  la  pró- 
rroga deseada. 

Todos  los  amigos  de  Luciano  pusieron  a  contri- 
bución sus  medios  económicos  para  salvarle;  mas 
éstos  eran  tan  reducidos,  que  hubo  que  prescindir 
de  ellos  en  absoluto. 

Al  fin  se  acordó  en  consejo,  al  que  asistió  Pilar, 
por  celebrarse  en  su  casa,  que  recurriese  a  sus  pa- 
dres. El  disgusto  que  Luciano  iba  a  darles  era  de 
los  que  perduran  toda  la  vida;  pero  no  menor  sería 
el  que  se  llevasen  al  ver  su  nombre  en  los  tribuna- 
les, si  la  letra  se  protestaba. 

Como  ya  queda  dicho,  Luciano  no  se  carteaba 
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con  SU  padre  desde  el  viaje  de  aquél  a  Madrid, 
siendo  la  madre  la  encargada  de  mantener  ias  re- 
laciones con  el  hijo:  a  ésta,  pues,  habría  de  dirigir- 
se el  escultor  explicándole  el  trance  y  pidiendo 
que  intercediese  con  aquél  para  que  le  facilitara  el 
dinero. 

No  fué  Pilar  la  que  menos  influyó  en  el  ánimo 
del  escultor  para  decidirle  a  escribir.  No  ya  la 
casa,  ella  misma  empezaba  a  carecer  de  lo  más  ne- 
cesario. Era  una  situación  insostenible,  que  no  se 
había  derrumbado  antes  merced  a  la  prudencia  y 
a  la  resignación  de  ella,  que  se  abstenía  de  pedir 
hasta  lo  más  preciso. 

La  carta  fué  escrita...  y  enviada  al  pueblo.  Sus 
términos  eran  sentidísimos,  y  en  ella  ofrecía  el  hijo 
a  la  madre  que  sabría  ganar  aquel  dinero  y  mu- 
cho más. 

El  día  que  la  carta  salió  de  Madrid,  Pilar  quiso 
estar  alegre  y  contenía,  y  no  pudo  conseguirlo  por 
entero.  El  paso  era  decisivo  en  pro  de  su  vengan- 
za... pero,  cosa  extraña,  le  disgustaba  el  que  la 
carta  fuese  dirigida  a  la  madre.  Hubiera  deseado 
que  no  se  la  mezclase  en  aquel  asunto. 

Los  acontecimientos  se  desarrollaban  con  verti- 
ginosa rapidez. 

Dos  días  faltaban  para  que  terminase  el  plazo  de 
admisión  de  los  proyectos  del  concurso. 

Ángel  Roberto  había  terminado  el  suyo  e  invi- 
tado a  sus  amigos  a  que  lo  vieran  antes  de  enviar- 
lo al  Círculo.  El  éxito  fué  enorme.  Alicia,  Diana  y 
ambos  maridos,  Marín,  García,  Leo-Bay  y  don 
Augusto  se  habían  roto  las  manos  aplaudiendo. 
Los  tres  amigos  de  Luciano  se  miraron  con  estupor 
al  expresar,  unánimes,  el  mismo  pensamiento:  Lu- 
ciano estaba  vencido. 

Impaciente  esperaba  éste  el  resultado  Cuando 
los  tres  amigos  le  vieron  por  la  noche  en  el  Círcu- 
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lo...  no  tuvieron  necesidad  de  hablar,  en  sus  caras 
leyó  la  sentencia:  todo  estaba  perdido. 

En  cualquier  salón  donde  intentara  guarecerse, 
las  conversaciones  llegaban  hasta  sus  oídos,  lle- 
vándole el  nombre  del  maestro  y  los  elogios  a  su 
obra,  que  al  día  siguiente,  último  del  plazo,  sería 
presentada. 

El  éxito  que  auguraba  al  concurso  el  prodigioso 
proyecto  de  Ángel  Roberto  tenía  ebrios  de  alegría 
a  sus  organizadores,  y  el  fallo  del  Jurado  se  oía  ya 
en  todas  las  bocas. 

Un  vértigo  se  apoderó  de  Luciano  al  ver  que  la 
única  columna  que  sostenía  el  edificio  de  sus  espe- 
ranzas se  resquebrajaba,  cediendo  a  su  peso,  y 
amenazaba  con  inminente  ruina.  Marín,  sobre  todo, 
no  le  perdía  de  vista  y  procuraba  animarle.  El  es- 
cultor sentía  ansias  de  soledad  y  acechaba  el  mo- 
mento propicio  para  escapar  a  la  vigilante  mirada 
del  fiel  amigo. 

Al  pasar  por  delante  de  la  sala  de  juego,  en  una 
de  sus  peregrinaciones  por  los  salones  del  Círculo, 
se  detuvo  indeciso;  luego  penetró  en  ella  resuelta- 
mente. Estaba  lívido,  y  una  demacración  cadavé- 
rica se  señalaba  en  su  rostro. 

Se  acercó  a  una  de  las  mesas  en  que  se  jugaba 
al  monte;  de  la  cartera  sacó  un  billete  de  cien  pe- 
setas, que  arrojó  junto  a  un  as.  El  banquero  empe- 
zó a  tirar  cartas,  apareciendo  un  cinco,  que  era  la 
contraria  del  as.  Luciano  buscó  en  sus  bolsillos,  de 
los  que  llegó  a  sacar  hasta  tres  duros,  con  los 
cuales,  y  como  quien  quema  el  último  cartucho,  se 
estuvo  defendiendo  un  rato. 

El  fiel  amigo,  viéndole  allí,  creyó  poder  con- 
fiar: la  mesa  de  juego  retiene  como  si  fuese  un 
imán. 

Perdida  la  última  peseta  a  tiempo  que  Marín 
salía,  Luciano,  viéndose  libre  de  toda  vigilancia, 
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se  encaminó  al  guardarropa,  recogió  el  abrigo  y  el 
sombrero  y  salió  a  la  calle. 

Poco  después,  Marín  comunicaba  a  García  y  a 
Leo  Bay  la  desaparición  de  Luciano,  haciéndoles 
partícipes  de  sus  temores  acerca  de  posibles  reso- 
luciones del  escultor.  El  critico  y  el  cronista  de 
salones  opinaron  que  se  habría  ido  a  acostar  y  que 
los  temores  de  Marín  eran  exagerados. 

El  leal  amigo,  sin  embargo,  quiso  salir  de  dudas, 
si  era  posible,  averiguando  la  dirección  tomada  por 
Luciano.  Llamó  a  un  botones  y  le  mandó  pregun- 
tar al  encargado  de  los  coches  si  el  escultor  había 
tomado  alguno,  y,  en  ese  caso,  que  preguntase  al 
cochero,  cuando  regresara,  el  sitio  adonde  le  hu- 
biese llevado. 

A  los  pocos  minutos  regresó  el  botones  con  la 
noticia  de  que  don  Luciano  se  marchó  a  pie.  Ma- 
rín tuvo  que  resignarse  a  esperar  el  nuevo  día, 
proponiéndose  ir  por  la  mañana  al  estudio  del  ar- 
tista, ya  que  a  las  horas  que  transcurrían  no  juzga- 
ba oportuno  ir  a  casa  de  su  amigo,  ni  correcto 
presentarse  en  la  de  Pilar.  Esta,  por  su  parte,  no 
hubiese  podido  sacarle  de  dudas:  Luciano  no  había 
aparecido  en  todo  el  día  por  allí. 

La  mañana  siguiente,  primera  del  florido  mes  de 
mayo,  se  presentó  repleta  de  emociones  y  sobre- 
saltos. 

Intrigada  estaba  Pilar  con  la  prolongada  ausen- 
cia de  su  amante  y  pensando  en  ir  al  estudio  para 
averiguar  la  causa  de  aquella  extraña  conducta, 
cuando  Ramona,  llevando  una  carta  en  la  mano, 
entró  en  el  gabinete  diciendo: 

—Toma  esta  carta  que  acaban  de  traer...  Es 
de  Aráceli...  y  no  es  letra  de  Felipe  ni  de  su 
madre... 

Cogió  la  carta  Pilar  y  miró  el  sobre  detenida 
y  prolongadamente.  No  adivinaba  de  quién  po- 


282  GUILLERMO  DIAZ-CaNEJA 

dría  ser.  La  letra,  gruesa  y  tosca,  érale  descono- 
cida... 

Ramona  miraba  a  Pilar  y  ésta  a  Ramona,  como 
si  una  y  otra  se  preguntasen:  ¿De  quién  será? 

— Ábrela  y  saldremos  de  dudas. 

Rasgado  el  sobre,  la  joven  sacó  la  carta,  escrita 
por  sus  cuatro  carillas,  y  miró  la  firma.  Una  excla- 
mación de  asombro  se  escapó  de  sus  labios,  y  con 
el  terror  más  intenso  pintado  en  el  semblante, 
exclamó,  poniéndose  en  pie,  y  encarándose  con 
Ramona: 

—¡Es  de  la  madre  de  Luciano! 

— ¿De  la  madre  de  Luciano? -repitió  la  anciana, 
como  un  eco. 

No  más  de  dos  o  tres  veces  había  hablado  Pilar 
con  doña  Elvira  en  Aráceíi.  El  sistemático  retrai- 
miento de  esta  señora,  recluida  casi  de  continuo 
ensu  casa,  no  facilitó  las  relaciones  de  ambas  mu- 
jeres. Cierto  que  en  aquellas  dos  o  tres  ocasio- 
nes había  demostrado  gran  simpatía  por  la  jo- 
ven maestra,  a  la  que  colmó  de  alabanzas,  con  no 
poco  disgusto  de  su  marido;  pero  de  ahí  no  pa- 
saron... 

— ¿Por  qué  me  escribe  a  mí?— preguntaba  Pilar 
a  Ramona. 

Y  ésta  la  miraba  sin  responder,  porque  no  acer- 
taba a  satisfacer  la  pregunta. 

—No  sé  por  qué  tengo  miedo  de  leer  esta  carta, 
Ramona. 

—¿Qué  malo  puede  haber  en  ello?  Lee...  lee, 
niña  mía,  y  salgamos  de  dudas. 

Obedeció  Pilar,  leyendo  para  sí,  mientras  la  an- 
ciana tenía  clavados  los  ojos  en  su  cara...  El  sem- 
blante de  la  joven  sufría  una  transformación  inten- 
sa y  violenta,  según  avanzaba  en  la  lectura.  La 
letra,  grande  y  tosca;  los  renglones,  anchos  y  tor- 
cidos; las  palabras,  mal  dispuestas,  eran  devoradas 
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por  Pilar,  que,  vacilante,  al  punto  de  que  Ramona 
acudió  a  sostenerla,  concluyó  de  leer,  desplomán- 
dose en  el  sofá,  ahogada  por  los  sollozos. 

Asustada  Ramona,  preguntó: 

— ¿Qué  te  dice,  mi  alma;  qué  dice  esa  carta? 

Alargó  Pilar  el  plieguecillo  de  papel  a  Ramona 
y  se  dejó  caer  de  bruces  en  el  asiento,  anegada  en 
llanto. 

Con  dificultad,  lentamente,  empezó  a  leer  Ramo- 
na, que  pronto  se  vio  detenida  en  su  lectura  por  la 
emoción.  Había  llegado  a  un  párrafo  del  que  sus 
ojos  se  negaban  a  pasar. 

En  él  decía  la  madre  de  Luciano: 

<  Al  mismo  tiempo  que  esta  carta  y  de  otra  que 
escribo  a  mi  ijo,  sale  también  un  criado  de  casa  lie- 
vando  cuanto  dinero  nos  queda  a  Luciano  para 
pagar  sus  deudas.  Desde  que  leyó  la  carta  que  me 
escribió  con  eso  de  la  letra  mi  marido  no  ha  vuelto 
a  despegar  los  labios  no  a  echo  mas  que  vender  todo 
el  papel  con  que  mandamos  para  pagar  a  Luciano 
como  persona  onrada.  Pero  si  otra  vez  sucede  ten- 
dremos que  vender  el  vapor  y  la  casita  que  es  todo 
lo  que  nos  queda  hoy.  Mi  marido  está  en  la  cama  y 
no  habla.  D.  Gumersindo  dice  que  esta  mal.  Yo  no 
se  que  hacer.  Usté  que  es  buena,  yo  lo  he  dicho 
siempre  y  no  me  pareció  bien  lo  que  hicieron  con 
ustéy  sea  buena  y  aparte  ami  ijo  del  mal  ya  que  el 
se  lo  hizo  a  usté.  Y  si  las  lágrimas  de  una  madre 
qué  nunca  pensó  masque  en  su  marido  y  en  Lucia- 
no pueden  mover  su  corazón  de  usté  no  nos  prive  del 
amor  del  ijo  para  quien  trabajamos  toda  la  bida  y 
no  consienta  la  ruina  de  mi  casa.  Ellos  jueron  ma- 
los para  usted.  Como  mujer  lo  comprendo.  Usted 
sea  generosa  y  buena  para  una  pobre  madre  que  se 
lo  pide  de  rodillas...^ 
♦.,,, .^. 

De  aquí  no  pudo  pasar  Ramona.  Como  su  ama, 
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sintió  SUS  ojos  llenos  de  lágrimas,  y  el  corazón,  de 
angustia... 

De  pronto,  Pilar,  incorporándose  primero,  po- 
niéndose en  pie  después,  exclamó  con  energía: 

—Pronto,  Ramona,  mi  ropa... 

Media  hora  después,  Pilar  ísalía  precipitadamen- 
te de  casa. 


ISSli^^Sli^SI 


XIII 


•<=>op«o:<:>o  TiLizANDO  el  primer  tranvía  que  pasó,  ya 
que  coche  no  había  ninguno  por  allí, 


en  pocos  minutos  llegó  Pilar  a  la 
calle  de  Lista,  por  la  que  subió  con 
paso  rápido  hasta  llegar  al  estudio  de 
Luciano. 
A  la  violenta  llamada  de  Pilar,  que  oprimió  el 
botón  del  timbre  por  largo  tiempo,  acudió  apresu- 
radamente la  criada,  que  oídas  las  varias  pregun- 
tas hechas  por  la  joven,  dióles  respuesta  cum- 
plida. 

El  señorito  Luciano  no  fué  a  dormir  aquella  noche, 
y  cuando  se  presentó,  serían  las  once  de  la  maña- 
na, llevaba  una  cara  que  parecía  un  desenterrado. 
Poco  antes  que  él  llegó  un  hombre  que  dijo  ser 
criado  del  señorito,  y  venir  de  parte  de  los  padres 
con  un  encargo. 

Juntos  estuvieron  los  dos  hombres  como  cosa  de 
media  hora  en  las  habitaciones  del  señor;  después 
se  marchó  éste  precipitadamente,  dejando  allí  al 
criado...  y  no  sabía  más.  Algo  grave  y  malo  debía 
pasarle  al  señorito,  porque  él  estaba  como  nunca 
de  serio  y  preocupado. 
Al  oír  que  el  criado  que  llegó  de  Aráceli  estaba 
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allí,  Pilar  expresó  su  deseo  de  hablar  con  él;  deseo 
que  fué  satisfecho  en  el  acto.  Por  él  supo  que  don 
Javier  estaba  en  cama  muy  malo,  y  que  doña  Elvira 
no  andaba  mucho  mejor.  El  no  sabía  lo  que  pasa- 
ba. A  sus  amos  les  había  oído  discutir  varias  veces, 
y  a  su  ama  llorar,  no  pocas.  El  amo  fué  a  la  capi- 
tal en  te  1  día  como  hoy,  volviendo  al  siguiente,  le 
llamó  y  le  dijo  que  se  preparase  para  ir  a  Madrid. 
Al  otro  día,  le  entregó  un  paquetito  muy  atado  y 
lacrado,  advirtiéndole  que  era  cosa  de  mucho  valor, 
para  entregar  al  señorito  Luciano...  y  a  Madrid  en 
el  correo. 

El  hombre  cumplió  su  cometido,  no  durmiendo 
en  todo  el  camino,  por  miedo  a  que  le  robasen...  y 
allí  estaba  esperando  órdenes  el  señorito. 

Era  indudable  que  Luciano,  al  recibir  el  dinero, 
lo  primero  que  pensó  fué  en  satisfacer  el  importe 
de  la  letra  y  recoger  ésta.  Así  lo  creyó  Pilar.  Pero 
¿por  qué  aquel  alejamiento  de  ella?  ¿Dónde  había 
pasado  la  noche  y  por  qué  no  fué  a  su  lado?  Mu- 
cho preocupó  esto  a  la  joven;  pero  preocupaciones 
más  hondas  y  más  ínter  sas  la  embargaban,  para 
que  aquélla  perdurase  en  su  espíritu.  No  se  trataba 
de  salvar  a  Luciano,  que  ya  recibía  el  auxilio  de 
sus  padres:  se  trataba  de  salvar  a  aquella  madre  do- 
lorida, a  la  mujer  santa  y  honrada  que  consagró  la 
vida  a  su  hijo,  que  vivió  para  él  solamente  y  al  que 
lloraba  perdido.  Salvarla,  salvar  aquella  casa,  de- 
volver la  paz  y  el  sosiego  a  la  incomparable  mujer 
que  se  dirigía  a  ella,  no  para  insultarla,  como  todos, 
sino  para  pedir  a  su  bondad,  que  reconocía;  la  sal- 
vación del  hijo  querido. 

Aquella  carta  tosca  y  mal  pergeñada,  pero  tan 
dulce,  tan  elocuente,  había  hecho  vibrar  las  ñbras 
más  sensibles  de  su  corazón,  devolviéndola  al  an- 
tiguo ser.  Pilar  había  olvidado  sus  desgracias,  su 
deshonra,  las  ardientes  lágrimas  de  sus  ojos,  las  hu- 
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millaciones  recibidas,  el  lodo  que  sobre  ella  arro- 
jase Luciano  a  manos  llenas,  para  no  pensar  sino 
en  los  sufrimientos  ajenos. 

Ei  dinero  recibido  por  su  amante,  seguramente 
que  resolvía  su  angustiosa  situación,  pero  a  costa 
de  aumentar  la  de  sus  padres. 

La  carta  de  doña  Elvira,  las  súplicas  en  ella  con- 
tenidas, las  lágrimas  sobre  elia  derramadas,  tenían 
que  recibir  de  su  parte  contestación  cumplida.  La 
única  persona  que  hacía  justicia  a  sus  buenos  sen- 
timientos, la  que  hacía  aprecio  de  su  bondad,  era 
preciso  que  no  se  viese  en  trance  de  arrepentimien- 
to... Pero  ¿cómo  hacer  esto?  ¿Cómo  lograrlo? 
¿Cómo  decir  a  aquella  madre:  <Te  devuelvo  tu 
hijo,  tu  dinero,  tu  tranquilo  sosiego,  dichosa  de 
hacerlo  así  y  sin  pensar  que  a  cambio  de  todo  esto 
yo  sólo  quedo  con  mi  deshonra  y  oprobio>? 

Absorta  en  estas  ideas  caminaba  Pilar  hacia  su 
casa.  Al  entrar  en  ella  no  pudo  contenerse  más  y 
rompió  a  llorar...  Ni  aun  preguntó  si  había  ido  Lu- 
ciano... 

—No  es  para  los  buenos  el  papel  de  malo,  hija 
mía  de  mi  vida...  Llora,  llora;  desahoga  tu  corazón 
y  tu  pecho...  Llora,  mi  niña  querida,  que  Dios  no 
quiere  para  nosotras,  por  lo  visto,  sino  las  lágrimas 
y  el  dolor. 

—Madre  mía  de  mi  alma,  tú  que  me  ves  desde 
el  Cielo,  ayúdame  en  este  trance...  no  me  desam- 
pares otra  vez... 

Una  idea  empezó  a  surgir  en  la  mente  de  la  jo- 
ven, un  embrión,  algo  confuso  y  desconcertante; 
pero  que  con  tenacidad  extraña  permanecía  aferra- 
do a  ella,  tomando  cuerpo  rápidamente. 

Pilar  se  cubrió  la  cara  con  ambas  manos,  asus- 
tada cual  si  aquella  idea,  personificándose,  se  pre- 
sentara ante  sus  ojos  con  formas  monstruosas...  Su 
cuerpo  se  estremecía  sacudido  por  misteriosos  con- 
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juros  que  la  impelían  despiadados  a  la  realización 
de  su  idea.  El  pensamiento  ordenaba  despótico;  su 
corazón  y  su  alma  se  resistían  al  cruel  mandato» 
«Debes  apurar  el  cáliz» —gritaba  implacable  el  pri- 
mero. <  Piedad  >— gemían  sollozantes  los  se- 
gundos. 

Llegó  la  hora  del  almuerzo,  y  Luciano  siguió  sin 
presentarse.  La  mesa  permaneció  desierta.  Anita  la 
quitó  sin  haber  llegado  a  poner  manjar  alguno  so 
bre  ella.  Como  ave  espantada  andaba  Ramona  por 
la  casa;  reconcentrada  en  sí  misma  permanecía 
Pilar,  sin  que  aquélla  lograse  saber  su  pensamiento. 

Los  ojos  de  la  maestra  se  fijaron  en  la  esfera  del 
reloj  de  bronce  que  descansaba  sobre  la  chimenea. 
Como  impulsada  por  el  mandato  de  un  hipnotiza- 
dor, púsose  en  pie  a  tiempo  que  entraba  Ramona. 
Aun  vaciló  un  momento,  cual  si  dudase  del  deber 
que  a  tal  hora,  las  tres,  debiera  cumpUr. 

La  mirada  de  Ramona  seguía  inquieta  los  movi- 
mientos de  la  joven. 

— ¿Qué  tienes?  ¿Qué  quieres? 

— El  sombrero,  Ramona;  trae  el  sombrero. 

La  anciana  no  tuvo  que  hacer  sino  cogerlo  y 
alargárselo,  pues  en  una  silla  contigua  lo  había  de- 
jado Pilar,  al  llegar. 

Recobrando  la  hbertad  de  sus  movimientos,  vuel- 
ta la  flexibilidad  a  sus  ligados  miembros,  se  lo  puso 
ante  la  luna  del  armario;  abrió  éste,  y  de  la  caja  que 
le  servía  de  estuche  sacó  la  llavecita  del  estudio  de 
Ángel  Roberto. 

— Pero  ¿vas  allá?  —  exclamó  Ramona  al  ver  lo 
hecho  por  la  joven. 

—Sí,  voy  allá,  Ramona  —  replicó  Pilar  abstraída 
y  absorta  en  sus  pensamientos  --.  Si  viene  Luciano, 
le  dices  que  pronto  vuelvo. 

No  se  atrevió  la  anciana  a  inquirir  la  causa  de 
aquella  visita.  La  actitud  de  Pilar  la  tenía  sobreco- 
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gida  e  inquiet  I,  y  el  miedo  de  saber  algo  malo  y 
desagradable  sellaba  sus  labios.  La  pobre  mujer 
presentía  algo  trágico,  y  quería  retardar  el  momento 
de  saberlo. 

Junto  con  la  llave,  metió  Pilar  la  carta  de  doña 
Elvira  en  un  elegante  bolso,  y  salió  de  casa. 

En  el  estudio  de  Ángel  Roberto  todo  estaba  ya 
dispuesto  para  enviar  el  proyecto  al  Círculo.  El  es- 
cultor, fumando  su  acostumbrado  veguero,  lo  con- 
templaba, al  parecer,  satisfecho.  Creía  haber  acer- 
tado en  su  obra,  y  no  dudaba  del  triunfo...  sonrien- 
do ante  la  idea  de  la  desilusión  que  ciertos  atrevi- 
dos empeños  habrían  de  sufrir.  ¿Por  qué  concurría 
el  maestro,  cuando  desde  un  principio  resolvió 
abstenerse,  dejando  libre  el  campo  a  la  juventud 
entusiasta?  El  mismo  no  lo  sabía.  El  anuncio  de 
que  Luciano  se  había  puesto  a  trabajar  con  empe- 
ño, fué  para  él  un  acicate  al  recordar  a  Pilar,  aso- 
ciándose así  inconscientemente  a  la  destructora 
obra  de  la  joven.  Luciano  no  debía  triunfar;  el  úni- 
co modo  de  impedirlo  era  concurrir  él;  y  se  puso 
a  trabajar,  realizando  maravillas  de  inspiración.  La 
figura  principal  de  su  proyecto  era  la  famosa  esta- 
tua del  Pudor...  fuente  de  la  soberana  belleza  mo- 
ral de  la  mujer. 

El  maestro,  lo  repetimos,  estaba  satisfecho:  se 
leía  claramente  en  la  dulzura  de  su  mirada  y  en  la 
placidez  de  su  rostro. 

Un  leve  ruido,  procedente  del  pequeño  estudio, 
desvió  su  atención  del  proyecto  y  la  llevó  hacia 
aquel  lugar  con  risueña  incertidumbre,  que  poco 
después  vio  confirmada.  La  puerta  de  comunica- 
ción con  el  estudio  grande,  cuya  llave  descorriese 
él  poco  antes,  se  abrió  sigilosamente  y  Pilar  apa- 
reció en  ella. 

La  alegre  impresión  que  a  la  vista  de  su  antigua 
modelo  experimentó  el  artista  se  nubló  al  punto,  al 
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percatarse  del  trastorno  de  su  semblante.  Arrojó  el 
habano  que  fumaba,  y  adelantándose  al  encuentro 
de  elia,  estrechó  sus  enguantadas  manos  con  pa« 
ternal  afecto. 

—¿Qué  es  esto?  ¿Qué  tiene  usted?  ¿Por  qué  ha 
llorado?  ¿Qué  ha  sucedido?  —  preguntó  atropella- 
damente el  artista,  haciendo  retroceder,  cariñoso,  a 
la  atribulada  joven  hasta  un  próximo  asiento — . 
¿Qué  le  ha  pasado,  Pilar?  Su  visita  sólo  puede  ser 
anuncio  de  una  desgracia. 

Haciendo  un  signo  afirmativo  con  la  cabeza,  Pi- 
lar sacó  del  bolso  la  carta  de  la  madre  de  Luciano 
y  se  la  entregó  al  maestro. 

—Lea  usted  esa  carta,  llegada  esta  mañana. 

Tomó  Ángel  Roberto  el  papel  que  se  le  ofrecía, 
y  leyó  con  creciente  atención.  Terminada  la  lec- 
tura, aun  repasó  algunos  de  sus  párrafos  más  sa- 
lientes, y,  en  especial,  el  que  transcrito  hemos 
dejado. 

—Bella  y  conmovedora  es  la  carta;  mas...  no 
comprendo...  ¿Acaso  no  era  esto  lo  que  usted  se 
proponía? 

—¡Oh  maestro!...  ¡No  aumente  usted  mis  angus- 
tias...  ni  mis  remordimientos! 

—Entonces,  es  que  ha  llegado  el  caso  que  yo  le 
predije,  el  de  que  se  vea  usted  cogida  en  sus  pro- 
pias redes...  porque  no  es  tan  fácil  como  parece  el 
ser  malo... 

—¿Es  que  usted  desoiría  el  ruego  de  esa  madre? 
¿Es  que  hay  en  el  mundo  un  corazón  tan  duro  que 
pueda  desatenderlo? 

—Ciertamente  que  el  llamamiento  es  de  los  más 
sublimes...;  pero  lo  que  no  acierto  a  comprender 
es  cómo  puede  usted  atenderlo.  Es  más:  creo  que 
el  llamado  a  remediar  la  aflicción  de  sus  padres  es 
el  mismo  Luciano...  ¿Qué  es  lo  que  usted  puede 
hacer?  ¿Abandonarlo?  AI  hacerlo  se  convencería 
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usted  de  que  sólo  su  desgracia  es  la  que  no  ten- 
dría remedio. 

— ¡Ah!  no  se  trata  ahora  de  eso,  sino  de  aplicar 
un  pronto,  un  inmediato  remedio.  Quiero  ser  yo 
quien  devuelva  la  tranquilidad  a  esa  madre,  puesto 
que  por  mi  culpa  la  perdió. 

— ¡Por  su  culpa! 

—Sí,  por  mi  culpa.  Yo  debí  resignarme  con  mi 
desgracia  y  no  hacer  la  de  los  demás. 

— Pobre  niña...  ¡Es  usted  un  ángel! 

—¡Acaso  lo  fui  en  otro  tiempo!  Hoy  no...  hoy 
no...  Maestro,  yo  vengo  a  pedir  su  auxilio;  usted 
es  el  único  que  puede  hacer  el  milagro.  Si  es  ver- 
dad que  usted  me  ama,  si  su  cariño  existe  aún  y 
es  verdadero...  aquí  me  tiene;  haga  de  mí  lo  que 
quiera...  a  cambio... 

—¿A  cambio  de  qué? 

—De  que  no  envíe  usted  su  proyecto  al  Círcu- 
lo... Sólo  así  puede  triunfar  Luciano... 

— Así  puede  ganar  fama  y  dinero,  mientras  usted 
permanece  sumida  en  el  lodo...  ¡Y  yo  que  pensé  en 
su  gratitud  al  destruir  las  espeíanzas  de  ese  insen- 
sato!... 

—No  es  por  él...  no  es  por  él,  maestro;  es  por  su 
pobre  madre...  por  la  única  persona  que  no  me 
ofendió...  que  no  insultó  mi  inocencia;  por  la  única 
que  aun  me  llama  buena,.. 

— ¡La  única!... 

—Perdón,  maestro...  ¿Cómo  pude  ofenderle,  ha- 
biendo sido  para  mí  tan  bueno?  Pero  no  ha  de  to- 
marlo en  cuenta,  pues  que  de  su  bondad,  de  su 
cariño  espero  el  remedio.  No  me  niegue  lo  que  le 
pido...  Yo  seré  su  esclava,  en  cambio... 

Las  manos  de  Pilar  habían  cogido  las  de  Ángel 
Roberto  y  las  estrechaban  con  afán;  poco  a  poco 
dejaba  la  joven  el  asiento...  sus  rodillas  se  dobla- 
ban hacia  el  suelo...;  ya  iban  a  tocar  en  él,  cuando, 
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advirtiéndolo  Ángel  Roberto,  rápidamente  la  cogió 
en  sus  brazos,  poniéndola  en  pie... 

— No,  eso  no— exclamó  estrechándola  respetuo- 
samente contra  su  pecho—.Yo  haré  lo  que  usted 
quiera. 

En  aquel  momento  se  oyó  un  grito,  una  excla- 
mación, algo  que  se  asemejaba  a  un  rugido.  Pilar 
se  separó  bruscamente  de  Ángel  Roberto,  que  per- 
maneció impasible  contemplando  frente  a  frente  a 
Luciano,  cuyo  semblante  descompuesto,  desenca- 
jado, llenó  de  terror  a  la  joven. 

Luciano,  inmóvil,  en  la  puerta  del  estudio  peque- 
ño, apretados  los  puños,  centelleante  la  mirada, 
clavaba  ésta  en  ambos  personajes  de  un  modo  ame- 
nazador... 


XIV 


^^®^'^  ÓMO  había  llegado  Luciano  hasta  alli  en 
aquellos  críticos  instantes?  ¿Qué  tran- 
siciones morales  determinaban  aque- 
lla su  actitud  fiera  y  agresiva,  tan  ex- 
traña a  su  habitual  apacibilidad  de 
carácter?  A  los  celos  mezclábanse, 
sin  duda  alguna,  diversos  coeficientes  que  incita- 
ban en  él  la  más  fiera  de  las  pasiones  del  hombre: 
la  ira. 

La  noche  anterior,  cuando  le  vimos  salir  del 
Círculo,  en  su  errabundo  paseo  llegó  hasta  casa  de 
Margarita.  Acogido  con  el  cariño  que  ésta  le  pro- 
fesaba, alentado  por  sus  afectuosas  palabras,  Lu- 
ciano se  sintió  propenso  a  las  confidencias  y  des- 
ahogó su  corazón  del  peso  que  le  abrumaba  desde 
que  los  apuros  financieros  habían  empezado  a  cla- 
varle sus  afiladas  garras.  Mientras  el  dinero  no  fal- 
tó en  su  cartera,  Pilar  fué,  para  él,  ]a  mujer  más 
encantadora  del  mundo;  desde  el  punto  y  hora  en 
que  aquél  escaseó  en  su  bolsillo,  la  joven  puso  de 
relieve  defectos  para  los  cuales  el  ¿niior  era  ciego. 
En  aquellos  instantes  en  que,  escrita  la  carta  a  su 
madre  pidiéndole  las  veinte  mil  pesetas  para  pagar 
la  letra,  adivinaba  la  tragedia  que  se  desarrollaba 
en  su  casa,  Pilar  era  una  mujer  infame,  que  sin  mi- 
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ramientos,  sin  corazón,  despiadadamente,  llevaba 
su  casa  a  la  ruina,  y  a  sus  padres  al  abismo.  Tan 
claro  veía  ahora  esto,  que,  sintiendo  por  ella  una 
repulsión  invencible,  en  todo  aquel  día  quiso  verla. 

Sonreía  Margarita  oyéndole.  Como  mujer,  juz- 
gaba las  cosas  desde  un  punto  de  vista  muy  dis- 
tinto al  de  Luciano...  ¿Acaso  no  recordaba  cierta 
conversación  que  en  Aráceli  sostuvieron  los  dos 
sobre  este  punto?  Aunque  todo  ello  fuese  cierto,  ¿no 
es  acaso  el  hombre  el  primer  culpable  de  esa  trans- 
formación que  sufre  la  mujer  en  sus  sentimientos? 
¿Qué  de  extraño  tiene  que  viéndose  burlada,  es- 
carnecida por  el  hombre,  se  trueque  en  su  mayor 
enemigo,  si  aquél,  al  despertar  su  primer  amor,  es 
por  regla  general  para  enseñarle  el  engaño  y  la  fal- 
sía de  sus  sentimientos?  ¿Por  qué  quejarse  de  que 
la  mujer  le  imite?  ¿A  qué  lamentar  la  ruina  cuando 
llega,  si  en  tanto  el  hombre  mismo  corre  con  gozo 
a  ella?  ¿Es  que  Luciano  había  aún  probado  el 
amargo  <^pílogo  de  estos  dramas:  el  indiferente 
abandono  de  la  mujer  que,  al  ver  agotado  un  cau- 
dal, cone  en  busca  de  otro?  No;  pues  tampoco  te- 
nía derecho  a  quejarse. 

Pero  no  estaba  el  ánimo  del  artista  para  seme- 
jantes análisis  filosóficos.  Si  aun  no  probó  aquel 
epílogo,  seguro  estaba  de  verlo  llegar  pronto;  y,  al 
pensarlo,  veía  pasar  ante  sus  ojos  la  figura  de  Án- 
gel Roberto,  que,  tranquilo  y  confiado,  esperaba  su 
presa. 

Pilar  era  un  ser  perverso,  que  sin  derecho  algu- 
no había  llevado  la  ruina  y  la  desolación  a  la  casa 
del  escultor,  que  había  truncado  su  vida  misma, 
llegando  hasta  indisponerle  con  su  maestro,  el  cual, 
seguramente,  de  no  mediar  ella,  no  se  presentaría 
al  concurso  para  dejarle  el  triunfo. 

Cierto  que  Pilar  fué  atropellada,  deshonrada  vi- 
llanamente; pero  de  no  ser  una  mujer  malvada,  hu- 
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biera  ido  a  llorar  su  deshonra  y  a  ocultarla  en  la 
escuela  del  último  villorrio  de  España,  en  vez  de 
aceptar  la  vida  de  oprobio  con  que  Luciano  le  brin- 
dara. 

Habituada  a  la  condescendencia,  hecha  a  dar  la 
razón  a  todos,  aun  en  contra  propia,  limitada  a  opi- 
nar solamente  cuando  los  demás  se  lo  permitían, 
ya  que  su  vida  se  reducía  a  la  complacencia  ajena, 
Margarita  no  quiso  oponer  más  argumentos  al  dis- 
locado juicio  de  su  amigo,  y  procuró  calmarlo  con 
su  melosa  afabilidad.  Por  lo  pronto  le  hizo  saber 
que  no  le  dejaría  salir  a  la  calle  tan  tarde  y  en  el 
estado  de  excitación  en  que  se  encontraba.  La  me- 
jor habitación  fué  preparada  para  que  en  ella  pa- 
sase la  noche.  Al  acostarse  Luciano  recordó  que 
en  aqueF  mismo  lecho  fué  donde  satisfizo  con  Pi- 
lar, meses  antes,  sus  torpes  deseos. 

Por  la  mañana,  a  cosa  de  las  once,  fué  a  su  es- 
tudio, esperando  hallar  la  contestación  de  su  ma- 
dre; allí  encontró  al  criado  de  su  casa,  que  le  hizo 
entrega  del  conocido  paquetito.  A  la  vista  del  di- 
nero su  ánimo  pareció  adquirir  nuevos  bríos,  y  acto 
continuo  salió  de  casa  para  recoger  la  letra  en  pri- 
mer término  y  satisfacer  alguna  de  sus  otras  deu- 
das después.  Los  seis  mil  duros  que  sus  padres  le 
enviaban  no  alcanzaban  para  todas. 

Algunas  horas  invirtió  en  estos  asuntos.  Era  tar- 
de. Almorzó  con  Marín  en  el  Círculo  y  pensó... 
pensó  que  Pilar  no  se  había  molestado  ni  aun  en 
mandar  a  preguntar  por  él  en  vista  de  su  ausencia. 

Terminado  el  almuerzo,  se  encaminó  resuelta- 
mente a  la  calle  de  Serrano.  Al  saber  que  Pilar  ha- 
bía salido,  sus  negros  pensamientos  se  reprodujeron 
con  violencia  aterradora.  El  sobresalto  de  Ramona 
fué  grande.  A  las  descompuestas  preguntas  del  es- 
cultor la  anciana  no  sabía  qué  responder...  Ignora- 
ba, no  estaba  segura  del  lugar  donde  se  dirigiese 
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Pilar;  algo  creyó  haberle  oído  del  estudio  de  Ángel 
Roberto.  La  llave  del  armario  de  luna  estaba  en  la 
cerradura.  Al  oir  a  Ramona,  de  un  salto  llegó  hasta 
él  y  lo  abrió  violentamente...  Buscó  en  la  cajita, 
donde  él  sabía  que  guardaba  la  famosa  llave,  y  al 
no  encontrarla  lanzó  una  exclamación  horrible. 

Luciano  salió  de  la  casa  y  a  todo  escape  tomó  el 
camino  del  estudio  de  su  maestro. 

Entre  las  infinitas  pasiones  que  atenazaban  su 
corazón,  la  de  los  celos  era  la  que  con  mayor  en- 
sañamiento mordía  en  é!. 

La  puerta  del  pequeño  estudio,  que  Pilar  olvi- 
dara cerrar,  le  ofreció  fácil  acceso;  como  una  exha- 
lación penetró  en  él,  y  sin  reparar  en  el  mármol 
que  reproducía  las  bellezas  de  la  estatua  del  Pu- 
dor, iiegó  hasta  la  puerta  de  comunicación  con  el 
estudio  grande,  en  el  mom.ento  en  que  Ángel  Ro- 
berto estrechaba  entre  sus  brazos  el  delicado  cuer- 
po de  Pilar... 

Un  silencio  solemne  siguió  al  grito  de  Luciano. 
Se  oía  la  respiración  de  los  tres  personajes... 

—  Extraño  modo  el  que  tienes  de  presentarte  en 
esta  casa  al  cabo  de  tanto  tiempo...  ¿Qué  quieres? 

Lentamente  avanzó  Luciano  hasta  el  grupo  for- 
mado por  Ángel  Roberto  y  Pilar. 

—No  es  a  usted  a  quien  vengo  a  buscar...  sino  a 
esa  mujer  que  se  oculta  y  que  tiembla  como  lo  hace 
el  malvado. 

— Pues  ten  presente,  Luciano,  que  para  buscar  a 
alguien  que  en  mi  casa  se  encuentre  es  preciso  en- 
contrarme a  mí  primero;  y  no  olvides  tampoco  que 
yo  no  consiento  que  en  ella  se  insuhe  a  nadie. 

—  Conozco  mis  deberes  en  esta  casa,  donde  en- 
contré un  maestro  y  un  padre;  pero  no  exija  usted 
de  mí  más  de  lo  debido... 

—No  solamente  no  exijo  nada  de  ti,  sino  que  te 
pido  que  olvides  esos  deberes  y  hables  como  se 
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habla  a  un  hombre...  si  eres  capaz  de  ello...  ¿Qué 
quieres?  ¿Qué  buscas  aqui? 

—Busco  a  esa  mujer...  y  exijo  que  se  me  entre- 
gue. Es  mía,  compré  su  hermosura,  su  cuerpo  con 
mi  dinero...  con  la  ruina  de  mi  casa  y  de  mi  vida... 
Aun  tengo  derecho  a  ella...  aun  queda  el  último  bi- 
llete en  mi  cartera  para  pagar  sus  mentidas  cari- 
cias; cuando  se  acabe...  entonces  podrá  venir  a  esta 
casa  a  ofrecer  sus  desnudos  encantos...  a  ejercer 
su  vil  profesión  de  impúdica  m.eretriz... 

Un  grito  horrible,  un  gemido  espantoso  se  dejó 
oir  en  el  estudio,  dando  la  sensación  de  que  Pilar 
se  volvía  loca.  Al  mismo  tiempo  Luciano,  con  los 
puños  en  alto,  avanzó  hacia  elia. 

El  semblante  de  Ángel  Roberto  se  contrajo  vio- 
lentamente, y  saliendo  al  encuentro  de  su  discípu- 
lo le  cogió  por  las  solapas  de  la  americana,  sacu- 
diéndole con  violencia. 

—Eres  el  más  vil  de  los  hombre— le  dijo  con 
ronco  acento—.  Mereces  ser  arrojado  de  esta  casa 
honrada,  como  un  miserable;  pero  antes  de  hacer- 
lo, es  necesario  que  yo  te  demuestre  lo  que  eres, 
que  yo  te  haga  ver  la  enorme  distancia  que  hay  en- 
tre tu  corazón  de  bandido  y  el  de  esa  niña,  hasta 
cuya  altura  no  podrás  llegar  jamás. 

La  resuelta  actitud  de  su  maestro,  el  tono  sublime 
y  solemne  de  sus  palabras  contuvieron  el  furor  de 
Luciano. 

Ángel  Roberto  se  volvió  hacia  Pilar,  pero  ésta  ya 
no  se  hallaba  allí...  aprovechando  el  encuentro  en- 
tre los  dos  hombres,  había  huido,  enloquecida,  por 
la  puerta  que  comunicaba  con  el  jardín.  La  rapi- 
dez de  su  paso  era  tai,  que  el  portero,  desde  su 
casita,  más  que  persona,  fantasma  juzgó  al  que 
salía. 

La  contrariedad  primero,  un  relámpago  de  ale- 
gría después,  fulguró  en  la  mirada  del  maestro:  Pi- 
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lar  no  estaba  allí,  pero  en  el  suelo  había  quedado 
la  carta  de  la  madre  de  Luciano. 

—Coge  ese  papel,  y  léelo...  Por  su  índole,  tú 
tienes  el  deber  de  inclinarte  por  él... 

Obedeció  Luciano  prestamente.,.  Al  ver  la  letra 
de  la  carta,  sintió  que  toda  su  sangre  le  afluía  a! 
corazón. 

—¡Una  carta  de  mi  madre! 

—De  tu  madre,  que  al  haberte  oído  antes,  tal 
vez  se  sintiese  avergozada  de  serlo... 

Leída  la  carta  con  avidez,  quedó  Luciano  miran- 
do a  su  maestro  sin  acertar  a  pronunciar  palabra.  El 
choque  brutal  de  sus  ideas  con  las  de  aquella  carta 
habíale  anonadado,  dejándole  sumido  en  un  caos 
moral  indescriptible...  Todo  cuanto  allí  estaba  escri- 
to... era  su  madre,  su  madre  adorada  quien  lo  de- 
cía... y,  para  Luciano,  ella  era  no  una  mujer,  sino 
un  oráculo  divino...  Y  ella  suplicaba,  ella  apelaba, 
en  aquellos  torcidos  y  anchotes  renglones,  a  la 
bondad  de  Pilar...  con  la  que  todos  habían  proce- 
dido mal...  Y  con  esa  mujer  a  quien  su  madre  juz- 
gaba de  tal  manera,  él  se  había  conducido,  poco 
antes,  como  un  rufián,..  Razón  tenía  el  maestro  al 
afir  Tiar  que  si  le  hubiese  oído,  se  habría  avergon- 
zado de  él... 

Con  voz  trémula,  Luciano  se  dirigió  a  su  maes- 
tro en  demanda  de  una  explicación: 

—¿Por  qué  había  llevado  Pilar  allí  aquella  car- 
ta? ¿Cuál  era  su  objeto  al  divulgar  su  contenido? 

Ángel  Roberto  sonrió  triunfante  al  ver  domada 
a  la  fiera.  Acercóse  a  su  discípulo,  y  cogiéndole  de 
un  brazo,  lo  llevó  hasta  el  sitio  en  que  el  proyecto 
esperaba  para  ser  embalado  y  conducido  al 
Círculo. 

—Voy  a  decirte  para  qué  ha  traído  esa.,  mere- 
triz esta  carta:  mira.,. 

Y  al  hablar  así,  Ángel  Roberto,  sin  que  su  rostro 
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sufriese  la  menor  contracción,  apoyó  una  mano  en 
la  masa  de  yeso,  y  empujando  con  fuerza,  la  derri- 
bó al  suelo,  donde  se  hizo  mil  pedazos. 

El  artista  revivió  instantáneamente  en  Luciano, 
que,  adelantando  sus  manos,  quiso  impedir  la  ca- 
tástrofe, que  no  de  otro  modo  podía  calificarse  la 
destrucción  de  aquella  joya. 

— ¿Qué  hace  usted,  maestro? 

—Cumplir  el  deseo  de  esa  desgraciada. 

—¡Pero  eso  es  asegurar  mi  triunfo! 

—Lo  que  vino  a  pedirme,  hace  un  instante...  ofre- 
ciendo, en  cambio,  el  sacrificio  de  su  hermosura  y 
su  cuerpo...  que  es  ofrecer  el  de  un  corazón  y  un 
alma  que  tú  no  supiste  apreciar  nunca;  esa  mujer 
perversa,  esa  mujer  infame,  esa  impúdica  meretriz 
vino  aquí  para  escribir  de  ese  modo  tan  bello  la 
contestación  a  la  carta  de  tu  madre. 

—Maestro,  en  nombre  de  Dios,  venga  usted 
conmigo,  para  que  ella  me  perdone,  si  llegamos  a 
tiempo. 

Las  palabras  de  Luciano  inquietaron  en  grado 
sumo  a  Ángel  Roberto. 

Apresuradamente  se  encaminó  a  su  casa  por  la 
galería  de  cristales,  seguido  de  Luciano.  Consuelo 
salió  a  su  encuentro,  quedando  muy  sorprendida 
a!  verlos  en  aquel  estado  de  agitación, 

— ¿A  qué  has  venido,  ingrato,  después  de  tanto 
tiempo?— -dijo  la  joven  a  su  amigo  de  la  niñez  en 
tono  de  amenaza,  pensando  en  que  hubiese  ido  a 
causar  un  disgusto  a  su  padre. 

Luciano  bajó  los  ojos,  avergonzado  ante  la  seve- 
ra mirada  de  la  joven. 

— No  juzgues  mal  a  Luciano,  hija  mía— se  apre- 
suró a  decir  su  padre,  acariciándola—.  El  tiempo 
urge,..  Ya  sabrás...  Di  que  saquen  a  escape  el  auto- 
móvil 

En  pocos  momentos  estuvo  listo  Ángel  Roberto, 
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El  auto  esperaba  ya.  E!  maestro  y  el  discípulo  mon- 
taron en  él,  dando  orden  al  chauffeur  de  llevarlos 
a  la  calle  de  Serrano. 

Al  abrir  la  puerta  Ramona  y  ver  a  Luciano,  se 
echó  a  llorar. 

—¿Y  Pilar?— preguntó  el  joven  con  ansiedad, 
presintiendo  una  desgracia. 

—¿No  ha  venido?  — interrogó  a  su  vez  el 
maestro. 

Ramona  hizo  un  signo  afirmativo  de  cabeza. 

—¿Dónde  está,  Ramona...;  dónde  está?...  ¿Aquí? 

—Ño;  sola— no  quíso  que  la  acompañase  na- 
die—, sin  equipaje  y  después  de  meter  en  una  bol- 
sa de  viaje  algunas  prendas,  se  fué  a  la  estación... 
Dijo  que  iba  a  Aráceli...  No  sé  más...  ¿Qué  ocurre, 
por  Dios?  ¿Qué  le  pasa  a  mi  pobre  niña? 

—Nada,  no  tenga  usted  cuidado,  Ramona— dijo 
Luciano  mirando  su  reloj,  y  sintiendo  un  consuelo 
infinito — .  Volemos,  maestro;  aun  puede  que  alcan- 
cemos el  tren... 

Voló,  en  efecto,  el  automóvil  hacia  la  estación 
del  Norte;  pero,  cuando  llegaron,  el  convoy  salía 
del  andén. 

En  su  juvenil  impetuosidad,  Luciano  llegó  a  pen- 
sar en  seguir  a  Pilar  con  ei  automóvil.  Más  reflexi» 
vo  el  maestro,  procuró  calmar  aquella  vehemencia, 
haciendo  ver  al  desesperado  joven  que  no  sería 
cuerdo  tal  empeño.  Juntos  irían  en  seguimiento  de 
Pilar,  pero  en  el  tren.  Un  día  pronto  se  pasa...  y,  a 
su  juicio,  nada  había  que  temer. 

—¿A  qué  puede  ir  al  pueblo? 

—Ño  lo  sé... 


XV 
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1^^=^"=^^  L  mes  de  abril  había  devuelto  sus  verdes 
O  TTt^  Q  colores  a  los  risueños  campos  de  Ará- 
celi;  ei  de  mayo  los  reintegraba  a  su 
exuberante  juventud.  Sonreía  la  vida 
en  ellos,  despertando  en  el  ánimo  un 
melancólico  bienestar.,,  que  aumenta- 
ba el  amor  a  ella,  encontrándola  dulce  y  agradable. 
Compartiendo  el  alegre  revivir  de  la  naturaleza, 
batía  el  mar,  con  algazara  de  espumas  y  estrépito 
de  olas,  la  bravia  costa,  adornándola  de  blancos 
encajes...  Brillaba  en  lo  alto  el  rubicundo  Sol,  en- 
volviendo al  diminuto  pueblo  en  raudales  de  cáli- 
da y  deslumbrante  luz.  Mañanita  de  mayo  llena  de 
misteriosos  encantos,  de  luz  y  de  aromas,  en  que 
el  alma,  con  místico  recogimiento,  con  plácido 
abandono,  canta  un  himno  a  la  vida,  satisfecha  de 
gozarla. 

El  tren,  con  resoplidos  de  fiera,  entró  en  la  esta- 
ción de  Aráceli  y  se  detuvo.  Pilar  descendió  de  un 
departamento  de  primera  clase.  En  Madrid,  ni  aun 
había  cambiado  sus  vestidos.  Sobre  ellos  echó  un 
abrigo,  y  tal  como  la  vimos  en  el  estudio  de  Ángel 
Roberto,  se  presentaba  en  Aráceli.  La  cabeza  incli- 
nada, cubierto  el  rostro  con  un  velo,  rápidamente 
salió  de  la  estación,  esquivando  curiosas  miradas 
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que  pretendían  reconocerla.  En  su  mano  derecha 
sostenía  la  pequeña  bolsa  de  viaje.  A  tales  horas,  su 
caminar  se  vio  libre  de  curiosos,  pues  nadie  subía 
hacia  la  estación,  y  los  que  de  ella  bajaban,  reza- 
gados se  veían  por  el  vivo  andar  de  la  maestra. 
Firme  era  su  intento;  ni  una  sola  vez  se  detuvo  ni 
vaciló  en  su  camino.  Su  idea,  cualquiera  que  ésta 
fuese,  no  era  seguramente  hija  de  la  vacilación  y 
de  la  duda. 

Al  llegar  al  punto  del  camino,  ya  conocido  por 
nosotros,  en  que  e!  pueblecito  aparece  a  la  vista 
del  caminante,  la  emoción  más  intensa  inundó  el 
ser  de  la  desdichada  joven,  aniquilada  moralmente 
por  el  vil  y  grosero  insulto  de  Luciano.  Ni  aun  en- 
tonces se  paró..  •  Allá  a  lo  lejos,  sus  ojos  veían  el 
colegio  de  niñas,  su  antigua  casa,  el  lugar  de  sus 
alegrías  y  tristezas,  donde  se  la  vio  reir  y  llorar  con 
alternativas  harto  crueles  para  sus  pocos  años.  Niña 
mujer  por  las  exigencias  de  la  vida,  mujer  niña  por 
su  candor  de  ángel,  allí  había  probado  todos  los 
goces  y  todas  las  amarguras  propias  de  uno  y  otro 
estado. 

El  viejo  reloj  de  torre  de  la  iglesia  dejó  escuchar, 
débil  y  mortecino,  por  la  distancia,  el  último  cuar- 
to de  las  once. 

La  puerta  que  daba  entrada  a  ias  habitaciones 
particulares  de  la  maestra,  abierta  estaba.  Pilar  se 
detuvo  ante  ella  unos  instantes,  para  tomar  alien- 
to. El  gozo  de  verse  en  lugares,  a  pesar  de  todo, 
tan  amados,  o  el  sobresalto,  inquietábanla  atroz- 
mente... 

La  joven  penetró  resuelta,  llegando  hasta  el  co- 
medor sin  encontrar  a  nadie.  Sus  ojos  recorrieron 
con  curiosidad  aquella  habitación  modestamente 
alhajada,  como  cuando  ella  era  su  dueña,  y  fueron 
a  clavarse  en  la  puerta  que  la  ponía  en  comunica- 
ción con  el  colegio. 
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Las  energías  de  la  animosa  joven  empezaron  a 
ílaquear.  Allí  estaban  las  niñas  a  quienes  ella  ense- 
ñaba con  tanto  amor,  a  las  que  dedicara  con  tanto 
entusiasmo  sus  desvelos,  como  si  de  propias  hijas 
se  tratase. 

Las  doce.  En  el  interior  del  colegio  se  oyó  un 
confuso  rumor,  bien  conocido  de  la  joven,  que  fué 
cesando  poco  a  poco,  hasta  convertirse  en  religioso 
silencio.  A  poco,  el  sordo  y  lento  musitar  de  un 
rezo  llegó  hasta  sus  oídos...  Era  la  maestra,  doña 
Mónica,  que  empezaba  la  oración...  Un  bulücioso 
clamoreo  respondió  a  la  voz  de  la  señora. 

Las  rodillas  de  Pilar  se  doblaron  hasta  hincarse 
en  el  suelo,  y  sus  divinos  labios  se  movieron  acom- 
pañando a  las  niñas  en  sus  rezos,  como  en  tiempos 
pasados  hacía  Ramona.  No  pudo  llegar  hasta  el 
final...  Los  ojos  se  le  llenaron  de  lágrimas  y,  desfa- 
llecida, apoyó  los  brazos  sobre  el  asiento  de  una 
próxima  silla;  el  juvenil  cuerpo,  rindiéndose  a  la 
emoción,  se  fué  doblando  poco  a  poco,  hasta  que 
la  frente  encontró  un  apoyo  en  ellos. 

Cual  misterioso  canto  de  seráfico  coro,  el  rumor 
de  la  oración  siguió  acariciando  sus  oídos,  impi- 
diéndole escuchar  el  ruido  de  unos  pasos  que  se 
detuvieron  en  la  puerta  de  entrada.  Felipe,  que  ha- 
bía adelantado,  por  razones  particulares,  la  salida 
de  sus  pequeños  discípulos,  era  el  que  en  la  puer- 
ta se  encontraba,  petrificado  por  la  sorpresa  y  du- 
dando de  lo  que  veía,  ¿Es  que  no  soñaba  al  ver  allí 
a  Pilar...?  ¡|A  Pilarl!  No  soñaba,  no;  era  ella,  Pilar... 
¡Pilar! 

Pasado  el  primer  momento  de  estupor,  corrió  a 
levantarla  del  suelo. 

En  auxilio  del  azoramiento  de  Felipe  llegó  su 
madre.  Al  verla,  Pilar  le  echó  los  brazos  al  cue- 
llo y  ambas  mujeres  se  besaron  con  recíproco  ca- 
riño. 
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—¡Qué  sorpresa...  qué  sorpresal—repetía  la  bon- 
dadosa señora. 

—¡No  me  esperaban  ustedes!...  ¡Cómo  habían 
de  esperarme,  si  yo  misma  no  pensé  volver  jamás!... 

—Ven,  hija  mía,  ven;  siéntate  en  esta  butaca, 
y  dínos  qué  te  sucede,  qué  ha  ocurrido  para  que 
tengamos  la  dicha  de  verte  aquí... 

—Mucho...  deben  saberlo... 

—Algo  se  ha  dicho  por  el  pueblo;  pero  ni  Felipe 
ni  yo  hemos  dado  crédito  a  semejantes  hablillas  y 
chismorreos. 

—Ustedes  son  muy  buenos.  Antes  de  nada,  de- 
searía de  ti  un  favor,  Felipe. 

—¿Un  favor?  Habla,  di  lo  que  deseas...  ¿Puedo 
yo  negarte  algo? 

—¡Qué  bueno  eres!-™exclamó  la  maestra  envol- 
viendo con  su  dulce  mirar  al  joven. 

—¿Qué  quieres? 

—Necesito  que  ahora  mismo  vayas  a  casa  de  don 
Javier— como  comprenderás,  yo  no  puedo  hacer- 
lo—, y  sin  que  éste  se  entere,  le  digas  a  doña  Elvi- 
ra que  estoy  aquí,  y  que  le  ruego,  le  suplico  tenga 
la  bondad  de  venir  en  cuanto  pueda. 

El  maestro  y  su  madre  se  miraron  asustados.  Por 
la  carta  de  Ramona  sabían  el  paso  dado  por  Pilar 
en  Madrid;  por  rumores  y  hablillas  del  pueblo,  co- 
nocían el  motivo  del  viaje  de  don  Javier,  como  asi- 
mismo sus  resultados,  y  no  comprendían  aquel  de- 
seo de  la  joven,  que  les  aterraba. 

Percatándose  Pilar  de  las  tribulaciones  de  sus 
amigos,  se  apresuró  a  calmarlos,  asegurándoles  que 
nada  malo  tenían  que  temer  de  aquella  petición;  al 
contrario... 

No  era  por  ellos  por  quien  temían,  sino  por  ella; 
así,  que  al  ver  Felipe  la  seguridad  de  su  compa- 
ñera, no  vaciló  en  salir  a  cumplir  su  deseo. 

Durante  la  ausencia  de  aquél,  Pilar  puso  al  co- 
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rriente  a  doña  Ménica  de  todo  lo  ocurrido  en  Ma- 
drid, y,  por  lo  tanto,  del  motivo  que  la  llevaba  a 
Aráceli  y  de  por  qué  deseaba  ver  a  la  madre  de 
Luciano.  En  cuanto  terminase  su  misión,  regresa- 
rla a  Madrid,  para  emprender  una  nueva  vida. 

No  tardó  mucho  en  regresar  Felipe,  con  la  bue- 
na nueva  de  haber  cumplido  a  satisfacción  el  en- 
cargo de  la  bella  amiguita.  Doña  Elvira  expresó 
una  gran  alegría  al  saber  la  llegada  de  Pilar,  encar^ 
gándole  que  le  dijese  que  iría  en  cuanto  diera  de 
almorzar  a  su  esposo.  Este  continuaba  en  la  cama, 
pero  algo  mejorado;  al  siguiente  día  pensaba  le- 
vantarse un  poco. 

Doña  Mónica  llevó  a  Pilar  a  su  habitación,  la 
misma  que  ésta  usaba  en  otros  tiempos,  para 
que  pudiera  atender  al  aseo  de  su  persona,  ya  que 
no  cambiando  el  traje,  lavándose  y  haciendo  su 
tocado. 

Al  verse  sola  Pilar,  contempló  con  cariño  su  an- 
tiguo dormitorio,  donde  tantos  sueños  engendrara 
su  infantil  cabecita.  Un  suspiro  se  escapó  de  su 
pecho.  Cuan  equivocadamente  pensamos,  a  veces, 
aun  en  aquello  en  que  creemos  estar  más  seguros. 

Dispuesta  ya  la  joven,  se  reunieron  todos  en  el 
comedor  y  se  sentaron  a  la  mesa»  Quiso  doña  Mó- 
nica que  ia  recién  llegada  descansase  un  poco,  a 
cuyo  efecto  propuso  que  se  le  guardara  el  almuer- 
zo; pero  ella  no  consintió  de  ninguna  manera.  Du- 
rante la  comida,  madre  e  hijo,  con  exquisito  cui- 
dado, eludieron  tocar,  en  su  conversación,  puntos 
que  pudieran  causar  molestia  a  su  amiguita.  El  ga- 
lante propósito  no  fué  difícil  de  cumplir,  porque, 
en  lo  poco  que  se  habló,  Pilar  tuvo  casi  siempre  la 
palabra. 

Terminado  el  almuerzo,  Felipe  se  despidió  para 
volver  al  colegio.  Previo  un  rato  de  reposo,  en  el 
cual  las  dos  mujeres  charlaron  con  mayor  libertad, 
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doña  Mónica  pasó  a  su  escuela,  donde  se  oía  ya 
el  rebullir  de  las  alumnas.  Ardiente  impulso  sintió 
Pilar  de  entrar  con  ella,  para  ver  a  sus  discípulas, 
que  seguramente  la  hubiesen  recibido  con  gran  al- 
borozo; pero  no  se  atrevió...  Además,  era  su  propó- 
sito no  dejarse  ver  de  nadie,  en  el  corto  tiempo  que 
pensaba  estar  en  el  pueblo. 

Doña  Elvira  ya  no  debía  tardar.  La  criada  recogía 
la  mesa.  Comprendiendo  que  en  aquella  habitación 
la  reserva  de  su  entrevista  estaría  amenazada  de 
incómodas  interrupciones,  Pilar  se  retiró  al  cuarto 
de  doña  Mónica,  que  daba  al  jardín,  encargando  a 
la  criada  que  cuando  dona  Elvira  se  presentase 
la  condujera  hasta  allí. 

Apoyada  en  el  marco  de  la  ventana,  contempló 
su  pequeño  y  lindo  jardín.  En  él  no  encontró  mu- 
danza alguna:  estaba  tal  y  como  ella  lo  dejó,  vién- 
dose claramente  que  una  mano  interesada  ponía  en 
su  cuido  especial  esmero.  La  figura  del  maestro 
apareció  ante  ella,  regando  aquellas  plantas,  cor- 
tando sus  hojas  secas,  rem.oviendo  la  tierra  que  les 
daba  vida  y  mezclándola  con  vivificador  abono.  Un 
dulce  sentimiento  de  gratitud  inundó  el  corazón  de 
Pilar,  que  miró  amable  y  cariñosa  a  la  invisible 
figura  de  Felipe...  ¡Pobre  muchacho,  qué  bueno 
era!... 

Unos  golpecitos,  discretamente  aplicados  en  la 
puerta,  sacaron  de  su  ensimismamiento  a  la  joven, 
que,  rápida,  se  volvió  diciendo: 

— Adelante. 

La  puerta  se  abrió,  dando  paso  a  la  señora  de 
don  Javier.  Ambas  mujeres  se  contemplaron  unos 
instantes,  inmóviles,  irresolutas,  interrogándose  con 
la  mirada...  ¿Qué  dijeron  sus  ojos?  Algo  sublime, 
porque  de  pronto  avanzaron  a  un  tiempo,  con  los 
brazos  extendidos.  Doña  Elvira  prorrumpió  en  so- 
llozos... Pila^,  tranquila  ya,  serena,  le  prodigó  sus 
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caricias  con  el  amor  de  una  liija,..  y  dulcemente  la 
llevó  hasta  un  asiento,  dejándose  ella  caer  de  rodi- 
llas... Doña  Elvira  cogió  ambas  manos  de  Pilar,  es- 
trechándolas con  ternura  contra  su  corazón...  Nin- 
guna de  las  dos  acertaba  a  pronunciar  palabra;  los 
sentimientos  de  sus  corazones  los  interpretaban  los 
ojos,  y  aquellas  mujeres,  en  su  mudez,  hablaban 
con  elocuencia  incomparable. 

Al  fin,  Pilar,  sin  abandonar  la  postura  adoptada, 
rompió  el  silencio: 

—Su  carta  de  usted,  señora— esa  carta  que  no 
hago  sino  bendecir  desde  que  la  leí—,  no  podia  ser 
contestada  con  otra:  era  preciso  que  yo  misma  vi- 
niese a  traer  la  respuesta. 

— Pobrecita..,  pobrecita...  Su  presencia  aquí  de- 
muestra que  no  estaba  yo  equivocada  al  juzgarla 
buena...  sí,  muy  buena. 

—  Benditas  palabras,  que  me  recompensan  de 
todo  el  mal  sufrido,  porque  ellas  son  el  perdón  de 
mis  culpas. 

—  El  perdón...  ¿Y  a  nosotros  quién  nos  perdo- 
na? ¿Quién  perdonará  a  mi  marido  por  su  injusti- 
cia? ¿Quién  a  mi  hijo  por  su  malvado  proceder? 
¿Quién  quitará  de  sobre  nosotros  el  peso  de  esta 
culpa...  que  ya  hemos  empezado  a  purgar? 

—Si  Dios'  perdonó  a  sus  ofensores,  ¿no  he  de 
perdonar  yo?  Concedido  está  ese  perdón,  pues- 
to  que  la  tranquilidad  y  la  dicha  volverán  a  entrar 
en  su  casa:  yo  se  lo  aseguro...  Luciano  recuperará 
lo  perdido,  más  aún...  y  yo  no  volveré  a  verle... 
Lo  que  su  marido  no  consiguió  con  todas  sus  ame- 
nazas... lo  ha  conseguido  usted  con  una  sola 
carta... 

—La  felicidad  para  nosotros...  y  la  desgracia 
para  usted...  ¿Y  cree  que  de  ese  modo  puedo  yo 
ser  dichosa? 

— Aunque  soy  muy  joven,  la  vida  se  ha  apresH- 
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rado  a  enseñarme  que  la  felicidad  de  unos  siempre 
tiene  por  base  la  infelicidad  de  otros...  Olvidémo- 
nos  de  mí... 

Doña  Elvira  rodeó  con  sus  brazos  el  cuello  de 
Pilar  y  la  besó  y  acarició  amorosa  y  efusiva. 

Largo  tiempo  permanecieron  encerradas  aún.  A! 
fin,  se  abrió  la  puerta  para  dar  paso  a  doña  Elvira. 

Ella,  lo  mismo  que  su  marido,  conservaban  el 
aspecto  pueblerino,  que  no  desvirtuaba  la  mejor 
calidad  de  sus  ropas.  El  rostro  amable  y  simpático, 
coronado  de  blancos  cabellos  que  en  dos  crenchas 
iban  a  reunirse  en  apretado  nudo  sobre  la  nuca, 
veíase  iluminado  por  una  santa  paz,  al  salir  del 
cuarto  de  Pilar.  Hasta  la  puerta  de  la  calle  llegó 
ésta  para  despedirla.  Un  último  beso  acabó  de 
apretar  el  lazo  que  ya  unía  sus  corazones... 

Muy  de  prisa  se  encaminó  doña  Elvira  a  su  casa, 
gozosa  de  llevar  la  salud  aí  esposo  amado;  muy 
despacio  entró  Pilar  en  la  suya,  dirigiéndose  al  pe- 
queño jardín,  lugar,  para  ella,  de  ensueños  marchi- 
tos, de  ilusiones  rotas...  de  amores  desvanecidos 
en  el  misterio  del  infinito. 

Su  vida  se  hallaba  de  nuevo  en  manos  del  Des- 
tino... ¿Cuál  sería  el  sendero  por  donde  encamina- 
ra sus  pasos? 

Allí  la  encontró  Felipe  al  regresar  del  colegio,  y 
allí  doña  Mónica,  al  salir  de  su  clase.  Solos  queda- 
ron ambos  jóvenes... 

—¿En  qué  piensas,  Piíar? 

—Y  tú,  ¿en  qué  piensas? 

—En  que  sufres.  Cuando  has  venido,  yo  trataba 
de  ir  a  Madrid  a  verte...  Por  Ramona  sabíamos  que 
sufrías...  y  yo  quería  ir  a  tu  lado. 

—¡Pobre  Felipel...  ¡Siempre  bueno  y  generoso! 

—¿De  qué  me  sirve  esa  bondad.,  si  no  puedo 
hacerte  feliz?... 

Una  mano  de  Pilar  fué  a  posarse  en  las  de  Feli- 
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pe,  que  cruzadas  las  tenía  sobre  sus  rodillas  .,  ha- 
ciéndole enrojecer  al  sentir  el  suave  y  cálido  con- 
tacto... Sentados  el  uno  junto  al  otro  en  un  rústico 
banco,  el  maestro,  con  la  vista  baja,  no  pudo  darse 
cuenta  de  la  dulce  mirada  con  que  ella  le  envolvió. 

—Mereces  ser  dichoso . 

—  No  podré  serlo  nunca... 

—¿Por  qué? 

—Mi  felicidad  está  en  tu  cariño,  Pilar. 

—Mi  cariño  ya  río  puede  hacer  feliz  a  ningún 
hombre  honrado;  yo  no  soy  digna  oi  de  ti  ni  de 
nadie... 

—No  digas  eso,  Pilar...  Tu  corazón  maltratado 
es  ahora  más  digno  de  amor  que  antes...  Feliz 
quien  pueda  restañar  sus  heridas;  quien  pueda  lle- 
var a  él  la  paz  y  el  consuelo,  precursores  de  una 
nueva  vida.,. 

—Calla,  Felipe,  calla,.. 

—-Déjame,  ai  menos,  el  consuelo  de  hablar.  Des- 
de tu  partida  reside  en  esta  casa  la  tristeza...  En- 
traste como  reina  y  señora  en  nuestros  corazones; 
ellos  te  echaron  de  menos  a!  irte,  y  no  han  podido 
olvidarte  ni  un  segundo.  Eres  la  vida  de  nuestra 
vida  que,  sin  ti,  se  desliza  triste  y  melancólica. 

—Felipe,  me  estás  haciendo  sufrir  de  un  modo 
horrible... 

—Porque  sé  que  sufres  me  atrevo  a  hablarte. 
Es  quizá  el  único  instante  en  que  mi  corazón  pue- 
de elevarse  hasta  el  tuyo...  Hoy  que,  sola  y  desen- 
gañada, te  encuentras  ante  el  misterio  de  tu  porve- 
nir, déjame  formular  en  tus  oídos  una  súplica...  No 
te  vayas  de  aquí  nunca,  admítenos  como  tu  familia; 
déjame  que  yo  intente  llevar  a  tu  ser  esa  paz  y 
ese  consuelo  de  que  tanto  necesitas.  Si  nadie  re- 
clama tu  amor. .  deja,  Pilar  de  mi  alma,  que  yo  te 
lo  pida  para  hacerte  feliz... 

— ¡Oh,  calla...  calla...!  Estás  haciendo  pedazos  mi 
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corazón,..  Déjame...  Nada  puedo  decirte  ahora... 
Tal  vez  mañana*..  Tu  generosidad,  tu  nobleza  son 
demasiado  grandes...;  me  abruman... 

La  presencia  de  doña  Mónica  fué  acogida  con 
alegría  por  Pilar,  como  salvadora  de  su  mortal 
angustia. 

Aquella  noche  cenaron  temprano,  para  que  la  jo- 
ven pudiera  acostarse  pronto.  Bien  lo  necesitaba  !a 
infeliz,  victima,  desde  el  día  antes,  de  tan  tremen- 
das emociones. 

No  pudo  impedir  que  doña  Mónica  le  cediese  su 
cuarto,  acomodándose  elia  en  otro.  Antes  de  irse 
al  ¡echo,  dejó  redactado  un  telegrama  para  Ramo- 
na, tranquilizándola  sobre  su  llegada  a  Aráceü. 

A  las  diez  de  la  noche  todos  reposaban  en  aquel 
hogar,  albergue  de  generosos  corazones. 


XVI 


¡m 


ANANA  dominguera  en  que  todos  los  ha- 
bitantes de  Aráceii  lucían  sus  galas: 
traje  de  paño  obscuro,  gruesos  zapa^ 
tos,  blanca  camisa  de  tirilla  y  boina 
nueva,  los  hombres;  falda  de  perca! 
rameado,  pañuelo  de  talle  y  peinas 
en  el  pelo,  las  mujeres.  A  misa  por  la  mañana  na- 
die faltaría,  que  no  era  el  pueblo  albergue  de  here- 
jes: don  Gabriel,  al  dar  la  bendición,  experimen- 
taría, como  todos  los  domingos  y  días  festivos,  la 
satisfacción,  el  goce  de  ver  que  ninguno  de  sus  fe- 
ligreses faltaba  a  recibirla.  Después,  un  ratito  a  la 
plaza,  ellos;  y  a  casa  las  mujeres,  a  preparar  la  co  - 
mida  y  a  disponerse  luego  para  el  baile. 

La  iglesia  estaba  llena.  En  primera  línea  se  veía 
a  doña  Mónica,  y,  no  distante,  a  la  mujer  del  al- 
calde; atrás,  con  los  hombres,  escuchaban  el  oficio 
divino  don  Javier,  cuya  primera  salida  a  la  calle  fué 
para  dar  gracias  a  Dios,  y  Fehpe,  que  no  pocas  co- 
sas llevaba  apuntadas  para  pedirle... 

Pilar  quedó  sola  en  casa.  Haber  ido  a  misa  hu- 
biera sido  divulgar  su  presencia  en  Aráceii,  y  su 
deseo,  según  sabemos,  era,  en  lo  posible,  verse  li- 
bre de  saludos,  preguntas  y  curiosidades  impor- 
tunas. 
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Quebrantada  por  el  largo  viaje  y  las  emociones, 
su  dormir  había  sido  largo  y  profundo,  y  su  des- 
pertar, a  tiempo  que  Felipe  y  su  madre  se  dispo- 
nían a  saíir  de  casa  para  Ja  iglesia.  Con  toda  calma 
se  vistió  y  llevó  a  cabo  la  complicada  operación 
del  peinado,  mucho  más  difícil  entonces,  porque 
desde  su  instalación  en  el  piso  de  la  calle  de  Se- 
rrano había  corrido  a  cargo  de  una  peinadora. 

Por  primera  vez,  desde  !a  llegada,  su  pensamien- 
to voló  hacia  Madrid,  al  pensar  en  los  últimos  acon- 
tecimientos allí  desarrollados.  ¿Qué  habría  pasado 
entre  Luciano  y  su  maestro?  Segura  estaba  de  ha- 
ber sido  defendida  por  éste.  Recordó  entonces  que 
ia  carta  de  doña  Elvira  había  quedado  en  el  estu- 
dio... ¿La  recogería  Ángel  Roberto?  ¿Acaso  la  leyó 
Luciano? 

Terminada  su  toilette,  Pilar  salió  al  comedor.  Se 
acercó  a  la  ventana.  Desierta  la  calle,  por  estar  to- 
dos los  habitantes  del  pueblo  en  misa,  pudo  sin  te- 
mor asomarse  a  ella  y  explayar  su  mirada.  A  lo  le- 
jos se  veían  unos  grumos  negros  y  espesos...  Pilar 
se  fí]ó  en  ellos...  Era  el  correo  de  Madrid,  qu  eatodo 
vapor  corría  hacia  Aráceli... 

Con  adelanto  de  algunos  minutos  entró  en  la  es- 
tación. De  un  departamento  de  primera  saltaron  al 
andén  Luciano  y  Ángel  Roberto.  Llamó  el  primero 
a!  mozo  de  la  estación,  que  acudió  solícito  al  re- 
querimiento, y  le  hizo  entrega  de  las  mantas  y  ma- 
letas que  formaban  el  equipaje  de  ambos  viajeros. 
Desembarazados  así  de  bultos,  que  el  mozo  lleva- 
ría a  casa  de  Luciano,  emprendieron  el  camino  del 
pueblo. 

Su  caminar  era  acompasado;  sólo  cruzaban  de 
tiempo  en  tiempo  palabras  sueltas.  Ángel  Roberto 
admiraba  el  estupendo  paisaje  que  gallardo  se  des- 
plegaba ante  sus  ojos.  El  artista  absorbió  por  un 
momento  al  hombre.  Tranquilo  sobre  la  seguridad 
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de  Pilar,  de  buena  gana  se  hubiera  detenido  a  con  - 
íemplar  tan  beilo  panorama;  pero  no  quiso  ser  cau- 
sa de  tamaño  disgusto  para  Luciano,  que,  desde  el 
día  antes,  padecía  el  suplicio  de  la  lentitud  en  el 
tiempo  y  en  los  medios  de  comunicación.  Era  ho- 
rrible que  el  pensamiento  no  fuese  un  vehículo  en 
que  poder  trasladaise  de  un  lado  a  otro... 

Al  llegar  al  recodo  en  que  aparecía  el  pueblecito, 
bañado  por  el  ancho  mar,  el  maestro  no  pudo  con- 
tenerse y  lanzó  una  exclamación  de  entusiasta 
asombro.  El  amor  de  Luciano  al  terruño  despertó 
un  momento  haciéndole  hablar: 

—Es  bello  mi  pueblo,  ¿verdad,  maestro? 

La  pendiente  se  presentaba  ante  ellos,  incitándo- 
les a  descender  más  de  prisa.  Al  divisar  el  colegio, 
donde  por  seguro  contaba  hallarse  Pilar,  Luciano 
sintió  impulsos  de  echar  a  correr,  como  en  sus  tiem- 
pos de  chico,  y,  a  estar  solo,  seguramente  lo  hubie- 
se hecho,  para  llegar  antes. 

—Vea  usted:  aquél  es  el  colegio,  maestro... 

—Vamos  allá,  y  Dios  sea  con  nosotros. 

Reanudaron  la  marcha,  y  en  pocos  minutos  lle- 
garon al  edificio. 

Ya  en  el  tren,  Ángel  Roberto  había  aconsejado 
a  Luciano  proceder  con  calma,  y,  en  su  consecuen- 
cia, ir  en  primer  lugar  a  casa  de  sus  padres;  pero  su 
consejo  cayó  en  el  vacío:  Pilar  estaría  en  casa  de 
doña  Mónica,  y  esta  casa  era  la  que  él  necesitaba 
visitar  en  el  acto...  ¿A  qué  pasar  de  largo  ante  ella, 
para  volver  en  seguida?  Las  ventanas  estaban  ce- 
rradas: franca  la  entrada.  Nadie  salió  a  preguntar- 
les qué  deseaban,  y  Luciano  guió  a  su  maestro 
hasta  el  comedor. 

De  espaldas  a  la  puerta,  Pilar,  sentada  ante  la 
mesa,  cruzaba  los  brazos  sobre  ella,  apoyando  en- 
cima la  cabeza. 

El  ruido  de  los  pasos  la  hizo  levantarse  con  pres- 
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teza,  temerosa  de  quién  pudiera  ser;  al  enconírarvSe 
con  el  maestro  y  con  Luciano,  a  punto  estuvo  de 
lanzar  un  grito. 

—¡Pilar!— exclamó  Ángel  Roberto  avanzando 
hacia  ella,  que  corrió  a  refugiarse  en  sus  brazos. 

—¡Pilar!...— repitió  Luciano  suplicante,  sin  atre- 
verse a  adelantar  un  paso. 

Su  nombre,  pronunciado  por  éste  de  aquella  ma- 
nera, fué  todo  un  discurso  para  ella,  que,  sin  sepa- 
rarse del  maestro  y  dirigiendo  la  mirada  a  Luciano, 
replicó  con  acento  tranquilo  y  severo: 

—¿Por  qué  te  detienes  aquí,  cuando  el  deber  te 
reclama  en  otra  parte?...  No  te  basta  con  un  crimen, 
y  quieres  cometer  el  segundo.  ¡Qué  dirán  de  ti  tus 
padres,  cuando  sepan  que  no  son  ellos  los  pri- 
meros! 

Luciano  inclinó  la  cabeza  avergonzado  ante  la 
excelsitud  de  aquella  mujer  que  así  hablaba.  En 
verdad  que  era  bien  pequeño  a  su  lado. 

Ángel  Roberto,  acariciando  los  cabellos  de  la 
joven  con  el  mismo  amor  que  otras  veces  acaricia- 
ba los  de  su  hija,  cuando  ésta  se  reclinaba  en  su 
pecho,  como  entonces  lo  hacía  Pilar,  dijo: 

—La  generosidad,  el  sacrificio,  fueron  siempre  el 
bello  emblema  de  su  alma...  ¿Es  que  ésta  se  desva- 
neció en  la  inmensidad  del  sufrimiento? 

—¡Mi  alma!...  jPobre  alma  mía! 

Doña  Mónica  y  su  hijo,  de  regreso  de  misa,  se 
presentaron  en  aquel  momento.  Ángel  Roberto,  se- 
parándose de  Pilar,  hizo  una  pequeña  reverencia. 
Después  de  saludar  a  Luciano,  doña  Mónica  se 
acercó  a  él  diciendo: 

—Usted  es  el  maestro  de  Luciano...  ¡El  gran  es- 
cultor! Le  conozco  de  haber  visto  varias  veces  su 
retrato. 

No  había  más  que  mirar  la  cara  de  Felipe  para 
deducir  la  impresión  que  la  vista  de  Luciano  le 
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causaba.  Su  presencia  allí  era  la  amenaza  contra 
sus  iluíííiones,  y  el  acicate  para  su  caballerosidad. 
Luciano  le  causaba  repugnancia.  Aquel  hombre  que 
se  había  interpuesto  entre  él  y  Pilar,  para  hacer  de 
ésta  una  desgraciada,  excitaba  sus  sentimientos, 
que  le  impulsaban  a  arrojarse  sobre  él  y  estrangu- 
larlo. 

Una  vez  cumplidos  los  deberes  de  cortesía,  sa- 
ludando a  uno  y  a  otro,  en  forma,  por  cierto,  bien 
distinta,  ya  que  no  era  hombre  que  supiese  ni  se 
acomodara  a  disimular  sus  impresiones,  se  retiró  a 
un  lado,  dejando,  y  en  esto  imitaba  a  Luciano,  que 
los  otros  tres  personajes  hablasen. 

Cortés  invitaba  doña  Mónica  a  todos  para  que 
tomaran  asiento,  prodigando  sus  afables  sonrisas  y 
gratas  palabras...  aunque  en  el  rostro  de  su  hijo 
veía  despertarse  de  nuevo  la  dormida  tragedia  de 
su  alma. 

Más  sereno  que  los  demás,  y  dominando  la  si- 
tuación, Roberto  comprendió  que  aquella  visita  de- 
bía darse  por  terminada,  a  fin  de  que  los  espíritus 
tuviesen  tiempo  de  recobrar  la  necesaria  ecuanimi- 
dad. El  asunto  a  resolver  era  para  todos  de  gran 
transcendencia.  Tanto  por  Pilar  como  por  Luciano, 
Ángel  Roberto  conocía  la  parte  tan  importante  que 
aquélla  representaba  en  la  vida  de  Felipe.  Su  pre- 
sencia allí  dificultaba  un  poco  el  desarrollo  de  los 
acontecimientos,  que,  por  otra  parte,  no  convenía 
precipitar.  Conocida  de  la  joven  la  presencia  de 
Luciano  en  Aráceli;  dada  a  entender  por  éste  su  ac- 
titud de  arrepentimiento,  bueno  era  dejar  espacio 
para  que  reflexionara  y  que  su  corazón  hablase. 
Obligarla  en  aquel  momento  a  pronunciar  la  pala- 
bra «perdón  >,  era  expuesto  para  la  causa  de  Lucia- 
no... No  estaba  el  maestro  muy  seguro  de  que  más 
adelante  llegaran  a  escucharla  de  sus  labios,  dado  el 
carácter  de  la  muchacha  y  la  gravedad  de  la  ofensa. 
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Al  siguiente  día,  cuando  Felipe  estuviera  en  cla- 
se, podrían  intentar  el  asunto  con  alguna  probabi- 
lidad de  éxito. 

Se  despidieron.  La  mano  de  Pilar  estrechó  fuer- 
temente la  del  maestro...  permaneciendo  caída  al 
intentar  Luciano  cogerla. 

—Preciso  es  que  tengas  mucha  calma  y  no  poco 
tacto,  si  no  quieres  ver  tu  causa  por  los  suelos... 

—Tener  calma  cuando  el  corazón  se  desborda, 
es  tan  difícil,  maestro... 

—Acéptalo,  en  castigo  a  tu  anterior  ligereza. 

Cuantos  encontraban  en  el  camino,  saludaban 
con  la  boina,  mirando  con  curiosidad  al  compañe- 
ro de  Luciano,  y  deteniéndose  después  a  comentar 
la  presencia  de  ambos  en  el  pueblo.  Algunos  que, 
no  obstante  la  reserva,  estaban  enterados  de  la  lle- 
gada de  Pilar,  hacían  sabrosos  comentarios  y  se  so- 
lazaban con  futuros  y  probables  sucesos.  El  voraz 
incendio  de  las  murmuraciones  no  tardaría  mucho 
en  con\ertir  en  una  inmensa  hoguera  el  tranquilo 
pueblo  de  Aráceli. 

La  inesperada  presencia  de  los  dos  hombres  en 
casa  de  los  padres  de  Luciano  causó  la  natural  sor- 
presa. Oída  la  misa,  don  Javier  y  su  esposa  regre- 
saron a  casa  para  comer.  Don  Javier,  pálido  y  dema 
erado,  bastante  débil  por  la  pertinaz  desgana  que 
desde  su  regreso  de  Madrid  se  apoderó  de  él,  es- 
peraba en  el  jardín,  sentaüo  en  un  banco  bañado 
por  el  sol,  a  que  su  mujer  fuese  a  llamarle.  Su  pe- 
queño cuerpo  aparecía  arqueado,  los  ojos  se 
obstinaban  en  mirar  al  suelo,  por  lo  que  su  gruesa 
cabeza  se  inclinaba  constantemente  sobre  el  pecho. 
El  desastre  de  ¡a  casa  pesaba  sobre  él  como 
losa  de  plomo  que,  gravitando  sobre  su  cuerpo, 
lo  fuese  doblando  poco  a  poco,  hasta  aplas- 
tarlo contra  la  tierra.  Ya  no  pensaba  en  sus  fan- 
tásticos proyectos;  ya  no  se  acordaba  del  tresi- 
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lio,  y  los  negocios  sufrían  un  lamentable  abando- 
no.  Su  tristeza  aumentaba  por  días  y  un  interior 
pensamiento  le  absorbía  por  entero,  haciendo  ver- 
ter a  la  amante  esposa  incesantes  lágrimas.  Esta 
nada  le  había  dicho  úe  la  presencia  de  Pilar  en 
Aráceli,  ni  de  la  eníreyisía  que  con  ella  tuvo  el  día 
anterior.  Su  instinto  de  mujer  hacíale  esperar  más 
concluyentes  acontecimientos;  pero  en  su  aspecto 
exterior  se  advertía  la  santa  esperanza  que  el  pe- 
cho guardaba,  y  no  sintió  tanta  pena  al  mirar  a  su 
marido,  porque  no  veía  ya  la  enfermedad  como 
incurable. 

Cuando  Petra  entró  en  la  cocina  piecediendo  y 
anunciando  a  Luciano,  que  había  dejado  al  maes- 
tro esperando  en  el  salón  de  la  casa,  para  correr  en 
busca  de  la  madre  querida,  doña  Elvira  dejó  caer 
la  sartén  que  tenía  en  !a  mano,  para  echar  los  bra- 
zos al  cuello  de  su  hijo. 

—No  llores,  madre,  no  llores...  no  llores...  que 
vengo  a  traeros  la  alegría  que  os  robé.  ¿Y  mi  pa- 
dre? ¿Dónde  está  mi  padre? 

Pero  doña  Elvira  no  podía  contestar  sino  con  ca- 
ricias y  besos...:  las  palabras  no  le  salían  del  cuerpo. 

Petra  corrió  de  la  cocina  al  jardín  a  llevar  la 
noticia  de  la  llegada  del  señorito  Luciano  con  su 
maestro,  y  don  Javier,  experimentando  una  sacudi- 
da que  enderezó  su  caduco  cuerpo,  se  encaminó 
al  salón  donde  aquél  esperaba.  La  presencia  de  Án- 
gel Roberto  era  un  acontecimiento  de  tal  magni- 
tud, que  a  todos  puso  en  conmoción. 

Poco  tardaron  en  presentarse  Luciano  y  su  ma- 
dre; ésta,  secándose  aún  las  lágrimas  que  la  alegría 
arrancaba  a  sus  ojos. 

Padre  e  hijo  se  abrazaron,  dando  a  entender  el 
primero  que  su  severidad  para  el  segundo  había 
disminuido  no  poco. 

La  primera  ocupación  en  la  casa,  fué  preparar 
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habitación  para  el  maestro  de  Luciano;  y  en  esta 
tarea  todos  tomaron  paríe^  porque  lo  que  el  uno 
disponía,  poco  lo  juzgaba  el  otro  para  lo  que  tal 
hombre  merecía.  Al  fin  se  llegó  a  un  acuerdo,  y  los 
viajeros  pudieron  entregarse  al  aseo  de  sus  perso- 
nas, para  después  sentarse  a  la  mesa,  donde  la  co- 
mida preparada,  con  el  conveniente  refuerzo  de 
huevos  fritos  con  longaniza  y  rico  jamón  crudo, 
fué  servida  por  Petra,  que  no  cabía  de  orgullo  en 
el  comedor,  por  servir  a  un  señor  tan  renombrado 
como  aquél. 

Por  la  tarde  hubo  su  poquito  de  paseo  y  su  mu- 
cho de  conferencias.  Notorias  fueron  las  que  cele- 
braron madre  e  hijo,  y  don  Javier  con  Ángel  Ro- 
berto. Esta  fué  de  gran  duración  y,  según  sospe- 
chas, de  transcendencia...  Casual  o  debida  a  esta 
última,  por  la  noche,  después  que  los  dos  viajeros 
se  hubieron  acostado,  y  ello  fué  temprano,  se  cele- 
bró otra  más  larga  entre  marido  y  mujer,  de  la  cual 
no  tenemos  referencias,  aunque  no  será  aventura- 
do asegurar  que  en  ella  se  trató  de  la  que  por  la 
tarde  tuvieron  don  Javier  y  Ángel  Roberto,  y  de 
ésta  sí  podemos  afirmar,  por  boca  de  Petra,  que 
los  nombres  de  Luciano  y  de  Pilar  se  barajaron  a 
cada  momento. 

Esperemos,  lector,  al  nuevo  día,  para  satisfacer 
por  completo  nuestra  curiosidad,  y  por  esta  noche, 
ya  que  nuestros  personajes  descansan,  descanse- 
mos... 
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»<=>^<D.<r^@  UCHO  madrugaron  los  viajeros,  lo  cual 
demuestra  que  su  cansancio  fué  poco, 
y  grandes  sus  deseos  de  saludar  al 
nuevo  día,  que  amaneció  espléndi- 
do,.. Si  los  deseos  de  Luciano  se  hu- 
biesen cumplido,  a  las  ocho  de  la 
mañana  se  habría  presentado  en  el  colegio  de  ni- 
ñas,  ávido  de  impetrar  de  su  amante  el  perdón  de 
sus  culpas. 

El  sacrificio  a  que  la  joven  se  ofreciese  para  sal- 
varlo a  éi,  era  de  una  sublimidad  incomparable;  la 
carta  de  su  madre,  que  guardaba  como  una  reli- 
quia, constituía  una  acusación  tan  abrumadora, 
que  no  veía  el  momento  de  arrojarse  a  los  pies 
de  aquella  angélica  criatura,  cuyo  candor  mancilló, 
ciego  y  desalmado,  de  manera  harto  villana  y  ruin. 
El  despertar  del  verdadero  amor  de  Luciano  era 
impetuoso,  como  lo  fueron  hasta  entonces  sus  ba- 
jas pasiones.  La  tiranía  del  sensualismo  caía  ven- 
cida por  la  santidad  del  amor. 

Trabajo  le  costó  al  maestro  contener  los  ímpetus 
de  Luciano.  Sólo  el  respeto  que  éste  le  profesaba 
fué  capaz  de  atemperar  sus  ánimos.  Salieron  a  dar 
un  paseo  por  la  costa,  para  que  el  ilustre  forastero 
pudiese  admirar  su  salvaje  belleza.  Atravesaron  el 
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bosque,  yendo  a  desembocar  al  final  de  la  pradera, 
en  el  punto  mismo  en  que  Pilar  y  Luciano  se  re- 
unieron para  su  última  entrevista.  La  genül  figura 
de  la  maestra  pareció  surgir  de  nuevo  ante  los  ojos 
del  artista,  sobre  ia  peña  en  que  aquel  día  la  en- 
contrara... 

A  las  doce  regresaron  a  casa,  resuelto  ya  el  ex- 
tremo de  la  visita  a  Pilar,  para  aquella  tarde. 

La  Petra  hizo  saber  a  su  señorito  que  don  Javier 
le  esperaba  en  el  despacho.  Allá  se  encaminó  el 
joven,  intrigado  por  el  deseo  de  su  padre. 

La  entrevista  fué  larga.  Don  Javier,  ]ue  desde  el 
dia  antes  recuperaba  rápidamente  la  salud  y  la  nor- 
malidad de  su  carácter,  habló  a  su  hijo  en  tono  que 
denotaba  una  leal  rectificación  de  su  anterior  pro- 
ceder. Su  habitual  torpeza  en  la  palabra  trocá- 
base aquella  mañana  en  noble  y  sentida  elo- 
cuencia. 

—Por  tu  maestro  sé,  Luciano,  lo  que  esa  mucha- 
cha es  y  lo  que  ha  sido  capaz  de  hacer  por  ti  y  por 
nosotros...  ¡Canastos!...  En  medio  de  todo,  ningún 
motivo  fundado  teníamos  para  juzgarla  mal...  Ver- 
daderamente, la  causa  de  ello  ha  sido  mi  buen  de- 
seo de  verte  casado  con  alguna  marquesa...  Tu  ma- 
dre tenía  razón:  ella  y  yo  nos  conocimos  siendo 
pobres:  yo  no  tenía  más  que  una  vieja  lancha  de 
pesca  que  me  dejó  tu  abuelo...;  con  ella  empecé  a 
ganar  para  tu  madre  y  para  ti...  Dios  bendijo 
nuestra  honradez  y  laboriosidad,  llevándonos  a  la 
holgura;  y  no  sólo  hizo  esto,  sino  que  a  ti  enM  a- 
drid  te  deparó  un  maestro,  el  cual  entonces  no  hu- 
biésemos podido  pagar,  que  tomándote  a  su  cargo 
como  un  hijo,  hizo  de  ti  lo  que  hoy  eres.  De  las 
palabras  de  este  hombre  no  podemos  dudar  nos- 
otros; y  él  me  ha  hecho  comprender  lo  mucho  que 
vale  esa  muchacha.  Es  preciso,  pues,  Luciano,  que 
remedies  el  mal  que  todos  le  hemos  causado... 
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—Padre  mío,  no  hay  más  que  un  medio— inte- 
rrumpió Luciano  con  ímpetu. 

—Con  uno  basta...  si  es  bueno. 

—¿No  te  opones  a  que  sea  mi  mujer? 

—Bendita  sea  de  Dios,  si  acepta  el  ser  nue  «ira 
hija. 

Luciano  saltó  dt  su  asienjo  como  impelido  por 
una  mano  oculta  y  poderosa,  y  dando  un  abrazo 
a  su  padre,  ¿alió  precipiíadameníe,  con  no  poca 
sorpresa  de  don  Javier,  que  intentó  seguirle  en  su 
loca  carrera.  Fué  inútil:  de  cuatro  brincos  se  plantó 
Luciano  en  la  calle,  y  a  paso  redoblado  se  encaminó 
al  colegio  de  niñas. 

Cuando  Ángel  Roberto  se  enteró  de  lo  ocurrido, 
se  dispuso  a  seguirle.  Luciano  seguramente  se  en- 
contraría allí  con  Felipe,  y  esto  no  le  agradaba;  la 
actitud  misma  de  Pilar  inspirábale  serios  temorsg... 
El  maestro,  conocedor  ya  del  camino,  dirigióse  en 
seguimiento  de  su  discípulo. 

Como  una  tromba  arroUadora  penetró  Luciano 
en  casa  de  doña  Mónica.  Felipe,  en  efecto,  había  ya 
llegado,  y  en  el  comedor,  sentado  junto  a  la  venta- 
na, leía  un  periódico. 

— ¿Dónde  está  Pilar?  —  preguntó  Luciano  sin 
más  preámbulos. 

No  fué  pronta  la  contestación  del  preceptor,  y 
no  lo  hizo  de  buena  gana  al  darla. 

—Con  mi  madre  anda  por  ahí  dentro. 

—Avísala  al  momento,  Felipe;  dile  que  necesito 
hablarle. 

— Es  que  puede  que  ella  no  sienta  la  misma  ne- 
cesidad... y  aun  puede  que  no  quiera  verte... 

—No  tienes  derecho  a  negarla...  mientras  ella  no 
te  lo  ordene. 

—¿Y  si  ya  lo  hubiese  ordenado?... 

—Si  ya  lo  hubiese  ordeado...  te  diría  que  mito- 
tes, que  no  es  cierto... 

21 
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—Luciano... 

—¿Quién  osa  oponerse  a  tus  deseos,  verdad?— 
dijo  Pilar  apareciendo  en  el  comedor,  atraída,  te- 
merosa, por  las  voces  de  los  dos  jóvenes. 

—No  es  a  imponer,  sino  a  suplicar,  a  lo  que  ven- 
go—contestó Luciano  volviéndose  a  ella. 

—Cosa  bien  extraña  en  ti,  dueño  y  señor,  siem- 
pre, de  vidas  y  de  honras. 

—No  he  de  protestar  de  tus  palabras,  que  harto 
derecho  tienes  para  pronunciarlas... 

En  aquel  instante  doña  Mónica  y  Ángel  Roberto 
aparecieron  casi  simultáneamente  en  el  comedor. 
Felipe  permanecía  junto  a  la  ventana,  atento  al  diá- 
logo sostenido  por  Pilar  y  Luciano.  Su  semblante 
estaba  contraído  y  sombrío.  Doña  Mónica  fué  a 
colocarse  a  su  lado. 

— Reconozco  mis  faltas,  mi  proceder  indigno,  y 
por  eso  vengo  a  suplicar,  a  pedir  el  perdón. 

— ¡Con  una  sola  palabra  piensas  redimártel  Tu 
presente  humildad;  más  parece  un  enorme  egoísmo 
que  un  remordimiento. 

—Mi  ruego,  mi  súplica  es  sincera:  esa  palabra 
que  yo  vengo  a  implorar  de  ti,  no  es  la  que  ha  de 
redimir  mis  faltas  ni  enmendar  mis  errores:  es  la 
que  puede  darme  el  medio  de  hacerlo.  Esa  palabra 
que  yo  te  pido,  es  la  que  me  permitirá  acercarme 
hasta  ti,  Pilar,  para  decirte:  yo,  que  tiré  tu  nombre 
por  el  suelo,  vengo  a  ofrecerte  el  mío  para  que  ha- 
gas de  él  lo  que  quieras;  yo,  que,  ciego,  llegué  a 
tratarte  como  una  mujerzuela,  vengo  a  pedirte,  de 
rodillas  si  es  preciso,  que  seas  mi  mujer... 

El  semblante  de  Felipe  se  tornó  lívido.  Fué  un 
momento  solemne,  de  una  grandeza  sublime,  en 
que  los  corazones  palpitaron  con  violencia  inusi- 
tada... Todos  esperaban  la  contestación  de  la  joven: 
con  ansiedad,  unos;  con  impaciencia,  otros.  Los 
segundos  se  convertían  en  siglos  interminables;  las 
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respiraciones  eran  aníielosas.  El  corazón  de  una 
pobre  madre  sufría  en  aquellos  decisivos  instantes 
el  calvario  más  amargo. 

Y  Pilar,  con  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho, 
callaba...  callaba  obstinadamente,  librando  acaso  en 
su  interior  una  espantosa  batalla,  la  que  quizá  era 
decisiva  en  su  porvenir,  en  su  vida... 

No  menos  emocionado  que  ios  demás,  Ángel 
Rí)berto  dio  algunos  pasos  hacia  ella,  diciendo: 

—Piense  usted,  Pilar,  que  a  todos  nos  tiene  pen- 
dientes de  su  contestación;  que  sus  palabras  han  de 
ser  una  sentencia  tal  vez  irremediable... 

La  voz  de  Ángel  Roberto  pareció  sacar  a  la  jo- 
ven de  su  estado  absorto,  volviéndola  a  la  vida. 
Sus  ojos  le  miraron  con  dulzura  infinita...  hacién- 
dole concebir  grandes  esperanzas. 

—De  vida  o  muerte  es  esa  sentencia;  pero  pro- 
nuncíala, pronuncíala;  ya  que  preferible  es  la  muer- 
te a  esta  ansiedad—argüyó  Luciano. 

Pilar  habló  al  fin. 

—Tu  arrepentimiento  me  llena  de  consuelo,  por- 
que él  me  permite  mirarte  como  a  un  hombre,  y  no 
como  a  un  monstruo...  pero  es  tardío  e  ineficaz...  Si 
una  vez  dudaste  de  mí,  suponiéndome  una  vil  mu- 
jer, ¿no  podríais  en  lo  sucesivo  volver  a  dudar? 
Mi  felicidad  estaría  a  merced  de  tu  capricho,  harto 
voluble. 

—¡Pilar,  Pilar!...  ¿qué  dices?...  ¿Cómo  es  posible 
que  tú  me  rechaces  de  este  modo? 

— Tanto  como  a  ti  me  extraña  a  mí  misma. 
¡Cómo  es  posible  que  hayas  llegado  a  conseguir 
que  yo  te  rechace! 

Madre  e  hijo  se  apretaban  uno  contra  otro  en 
estrecho  abrazo...  Ángel  Roberto  quería  hablar  y 
no  podía...  Su  pensamiento,  abarcando  la  inmensi- 
dad de  aquel  desastre,  sus  consecuencias,  le  para- 
lizaba la  lengua. 
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Luciano  se  acercó  a  Pilar...  Felipe  dio  también 
algunos  pasos.  La  joven  quedó  entre  ambos.«.  que 
un  momento  se  miraron  amenazadores. 

— Repítelo,  Pilar;  no  es  posible  que  yo  haya  oído 
bien;  repite  esas  palabras  que  son  mi  muerte...  ¿No 
quieres  ser  mi  esposa? 

—¡Nol— contestó  Pilar  resueltamente. 

-—¿Por  qué? 

— Porque  ese  noble  ofrecimiento  lo  ha  hecho 
antes  que  tú  otro  hombre  que,  sin  deberme  nada, 
me  lo  ofrece  todo:  honra,  felicidad  y  cariño...;  un 
hombre  que  jamás  dudó  de  mí  y  al  cual  yo  debo 
gratitud  eterna... 

Y  al  hablar  así,  Pilar,  transfigurada,  desencajado 
el  semblante,  los  ojos  desmesuradamente  abiertos, 
aterrorizados  quizá,  ante  la  visión  de  un  espantoso 
tormento,  tendió  su  mano  a  Felipe,  que,  apoderán- 
dose de  ella,  la  estrechó  con  frenesí,  besándola  re- 
petidas veces. 

—Pilar,  Pilar  adorada...— exclamó  el  pobre  mu- 
chacho, sintiendo  sus  ojos  humedecidos. 

El  esfuerzo  realizado  por  ésta  había  sido  dema- 
siado grande;  la  batalla  sostenida  contra  sus  senti- 
mientos la  dejó  aniquilada.  Entre  Felipe  y  su  ma- 
dre la  condujeron  hasta  una  silla,  donde  la  infeliz 
se  desplomó. 

Ángel  Roberto,  abrazando  a  Luciano,  que  como 
un  idiota  permanecía  inmóvil  sin  separar  su  vista 
de  Pilar,  lo  arrastró  hacia  la  puerta... 

¿Cómo  y  quién  divulgó  la  noticia  de  lo  ocurrido 
en  el  colegio  de  niñas?  Imposible  es  averiguarlo,  y 
en  ello  no  hemos  de  poner  empeño;  pero  es  lo 
cierto  que  en  la  calle,  en  las  casas,  en  el  muelle, 
en  todas  partes,  no  se  hablaba  de  otra  cosa  que  de 
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la  fracasada  boda  de  Luciano  con  Pilan  Con  este 
motivo  los  pocos  que  aun  quedaban  enemigos  de 
la  muchacha,  no  tuvieron  otro  remedio  que  darse 
a  partido.  Las  mujeres,  sobre  todo,  hablaban  si  Dios 
tenía  qué;  tanto  perseguir  a  la  maestrita,  tanto  cri- 
ticarla y  tirarla  por  tierra,  para  luego  desearla  como 
agua  de  mayo. 

Nadie  había  vuelto  a  ver  a  Luciano  por  el  pueblo. 
Decían  unos  que  estaba  enfermo;  otros,  que  de 
puro  corrido  no  se  atrevía  a  dejarse  ver.  En  la  casa 
sólo  el  médico,  el  cura  y  el  boticario  tenían  libre 
acceso,  permaneciendo  para  los  demás  cerrada 
como  castillo  encantado.  Don  Gumersindo  era  el 
que  más  visitas  hacía,  al  punto  de  no  faltar  quien 
asegurase  que  por  mañana,  tarde  y  noche  las  efec- 
tuaba. 

No  se  reducía  al  artista  el  misterio  que  empezaba 
a  rodear  su  persona:  don  Javier  había  roto  también 
sus  relaciones  con  el  exterior,  y  aun  los  asuntos  de 
la  alcaldía  despachábalos  en  su  casa. 

En  los  tres  días  transcurridos  desde  el  último 
acontecimiento,  sólo  se  había  visto  a  Ángel  Roberto 
pasear  por  las  afueras  del  pueblo,  pensativo,  pre- 
ocupado, presa  de  gran  incertidumbre  y  desasosie- 
go..., empeñado  en  resolver  algún  problema  arduo 
e  intrincado. 

Pilar  seguía  también  sin  salir  de  casa.  En  ésta, 
todo  lo  disponía  Felipe,  único  que  no  cabía  en  sí 
de  go;  o,  sin  que,  al  parecer,  se  diese  cuenta  del 
mutismo  que  embargaba  a  las  dos  mujeres...  Por 
iniciaíiva  suya  se  telegrafió  a  Ramona,  dándole  la 
feliz  noticia  y  mandándole  que  en  gran  velocidad 
facturase  el  equipaje  de  la  maestra.  Esta  debía  per- 
manecer en  el  pueblo  hasta  que  se  dieran  las  va- 
caciones, muy  próximas  ya;  después  irían  los  tres 
a  Madrid,  para  que  Pilar  recogiese  todos  los  obje- 
tos de  su  pertenencia  y  entregar  las  llaves  del  piso 
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a  SU  dueño:  Luciano.  Acto  continuo  se  harían  las 
compras  y  preparativos  necesarios  para  la  boda. 
¿Se  celebraría  ésta  en  Madrid  o  en  Aráceü? 

Consultada  Pilar  sobre  estos  extremos,  iodo  lo 
dejaba  al  arbitrio  de  su  prometido.  El  entusiasmo 
y  alegría  de  éste  llevábanle  a  extremos  de  verda- 
dera locura;  sus  pro3/ecíos  para  lo  porvenir  eran 
tales,  que,  no  pocas  veces,  con  cualquier  pretexto, 
doña  Mónica  se  iba  a  otra  habitación  para  escon- 
der sus  lágrimas.  A  ella  no  se  le  ocultaba  la  trágica 
situación  creada  por  el  acto  de  Pilar;  veía  lo  que  su 
hijo  no:  la  falta  del  amor,  en  la  resolución  de  su  jo- 
ven compañera...;  recordaba  las  palabras  de  ésta, 
intérpretes  fieles  de  su  pensamiento:  debía  a  Felipe 
gratitud.,,  y  la  gratitud  no  es  lo  bastante  para  en- 
cadenar la  felicidad  en  un  matrimonio... 

Su  deber  era  hacérselo  comprender  así  a  Felipe; 
mas  en  el  estado  en  que  éste  se  hallaba^  ¿cómo 
atreverse  a  plantearle  la  cuestión?  ¿Cómo  decirie: 
«Abre  los  ojos  y  ve  que  el  abismo  de  una  infelicidad 
perpetua  se  abre  ante  tus  pies.  Piensa  que  hoy 
eres  feliz  con  la  idea  de  ser  el  esposo  de  la  miujer 
que  amas;  pero  que  día  llegará  en  que,  convencido 
de  la  inutilidad  de  tus  esfuerzos  para  despertar  su 
amor,  el  peso  de  tu  desgracia  te  aplastará  en  vida, 
haciendo  de  ti  el  hombre  más  desdichado...»? 

No  era  posible,  no:  la  infeliz  no  tenía  valor  para 
matar  de  raíz  la  alegría  de  su  hijo;  y  su  sufrimiento 
era  espantoso  al  pensar  que  con  su  silencio  era  cul- 
pable... ¡Terrible  suplicio  para  una  madre!  De  un 
modo  o  de  otro,  no  le  quedaba  más  remedio  que 
asestar  la  mortal  puñalada  en  el  corazón  de  su  hijo... 
Fra preciso  impedir  aquel  matrimonio;  pero  ¿cómo? 

Doña  Mónica  creyó  haber  encontrado  el  medio. 
Con  letra  pequeña  y  apretada  escribió  una  larga 
carta,  la  metió  en  un  sobre  y  en  él  puso  el  nombre  de 
Ángel  Roberto.  La  criada  fué  a  llevarla  a  su  destino. 


XVIII 


^^<:>o®cx:^.|  OS  rumores  que  acerca  de  la  salud  de 

L(  Luciano  rodaban  por  el  pueblo,  no 
O  carecían  de  fundamento.  En  su  encle- 
.^  rro  voluntario  y  obstinado,  no  obs- 
^<:><om<:><=>i  tante  los  esfuerzos  de  su  maestro  para 
sacarle  de  él,  había  concluido  por  caer 
enfermo.  Una  altísima  fiebre  le  consumía,  sin  que 
febrífugo  alguno  lograra  dominarla.  Don  Gumer- 
sindo echaba  mano  de  cuantos  remedios  le  sumi- 
nistraba la  Ciencia;  pero  resultaban  inútiles.  En  los 
frecuentes  delirios  que  le  asaltaban,  el  nombre  de 
Pilar  constituía  su  obsesión. 

Don  Javier  empezó  a  sentir  remordimientos  de 
su  pasado  proceder,  echándose  la  culpa  de  cuanto 
sucedía...  Él  pobre  hombre  llegó  a  pensar  en  ir  él 
mismo  a  supiicar  a  la  joven  la  rectificación  de  su 
acuerdo;  pero  Ángel  Roberto  le  disuadió  de  tal  em- 
peña). Conocía  bien  a  Pilar,  y  ésta  no  faltaría,  por 
nada  del  mundo,  a  la  palabra  empeñada  a  Felipe... 
No  era  ése  el  camino,  no;  para  remediar  aquel 
desastre  no  quedaba  más  que  uno;  pero  tan  lleno 
de  peligros  y  dificultades,  que  no  se  resolvía  a  se- 
guirlo. El,  como  doña  Mónica,  no  dudaba  del  sa- 
crificio de  Pilar,  que  generosa  premiaba  el  amor  de 
Felipe,  haciéndole  entrega  de  su  persona  y  enga- 
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fiándose  a  sí  misma  al  pensar  que  no  amaba  a  Lu- 
ciano.  Era  preciso  impedir  aquel  matrimonio,  ma- 
nantial futuro  de  desdichas  para  todos;  pero  no 
habría  que  pensar  en  ella  para  lograrlo,  sino  en  él; 
y  acudir  a  Felipe  con  aquello,  era  lo  misríio  que 
desafiar  un  león,  sin  arn.as  para  defenderse. 

La  carta  de  doña  Móí^ica  llegó  a  resolver  las  du- 
das del  escultor.  Aquella  santa  mujer,  aquella  atri- 
bulada madre,  rogaba,  en  los  términos  más  ¿menti- 
dos, al  hombre  bueno  y  generoso,  que  diera  aquel 
paso  cerca  de  su  hijo.  E;ia  no  tenía  valor  para  ha- 
cerlo; pero  tampoco  para  contribuir  a  la  infelicidad 
de  Felipe.  En  la  carta  se  le  indicaba  lugar  apropia- 
do para  la  entrevista:  el  colegio  de  niños.  A  las  cin- 
co, hora  de  salida  de  los  alumnos,  podrían  estar 
solos  y  hablar  detenidamente. 

Ángel  Roberto  no  vaciló  en  dar  cumplimiento  a 
los  deseos  de  la  amantísima  madre,  que  eran  los 
suyos  propios,  y  a  la  hora  que  en  la  carta  se  le  in- 
dicaba, fué  al  colegio  de  Felipe,  llegando  a  tiempo 
de  ver  salir  a  los  chicuelos. 

Cuando  Ángel  Roberto  penetró  en  la  sala,  Felipe 
recogía  los  menesteres  empleados  durante  la  clase, 
disponiéndose  a  salir  lo  más  pronto  posible.  La 
presencia  del  escultor  no  dejó  de  causarle  c-erta 
inquietud  y  no  poca  turbación;  pero  admirador  de 
su  talento  y  agradecido  al  gran  afecto  que  profesa- 
ba a  Pilar,  solícito  y  cariñoso  salió  a  su  encuentro, 
con  afectuosas  y  cordiales  palabras  de  bienvenida. 

Sentados  ambos,  Felipe  interrogó  ai  maestro  so- 
bre el  motivo  de  la  visita.  Demasiado  insignificante 
él  para  merecer  por  sí  solo  tamaña  distinción,  de- 
seaba saber  la  causa.  No  era  cosa  fácil  exponerla; 
pero  no  quedaba  otro  remedio. 

Ángel  Roberto  acometió  la  temeraria  empresa, 
que  ya  en  sus  comienzos  dio  los  resultados  supues- 
tos, A  las  primeras  palabras  del  artista,  el  maestro 
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pegó  un  respingo  en  su  asiento  y  protestó  de  que 
se  le  liablase  de  un  asunto  afortunadamente  termi- 
nado. El  escultor,  apelando  a  su  cordura,  le  rogó 
calma  y  benevolencia  para  escucharle.  El  asunto 
era  harto  importante  para  negarse  a  estudiarlo. 
Aquella  felicidad  presente  se  convertiría,  con  el 
tiempo,  en  semillero  de  amargos  sinsabores,  que  no 
tendrían  remedio. 

La  discusión  se  entabló  ruda  y  empeñada,  aun- 
que con  caracteres  bien  distintos  por  ambas  partes: 
razonada,  tranquila,  en  lo  tocante  a  Ángel  Roberto; 
acalorada,  impetuosa,  del  lado  de  Felipe.  Combati- 
do  con  argumentos  poderosos,  acorralado  por  una 
dialéctica  aplastante,  revolvíase  con  desesperadas 
energías,  procurando  defender  su  causa  y  justificar 
su  actitud.  Pero  su  misma  impetuosidad  restábale 
facultades  para  contender  con  su  adversario,  y  por 
momentos  perdía  terreno  ante  el  sosegado  razonar 
que  se  le  oponía. 

Viéndose  vencido,  debatía  cada  vez  con  menos 
ardor,  y  al  fin,  rendido,  fatigado,  calló...  Calló, 
también,  Ángel  Roberto,  para  darle  generoso  res- 
piro. 

—Haga  usted  mismo  la  prueba,  querido  Felipe- 
dijo  al  cabo  el  escultor—.  Emplace  a  Pilar  para  que 
declare  su  amor  hacia  usted;  si  así  lo  hace,  tendre- 
mos que  resignarnos.  Pero  mucho  me  temo  que  no 
consiga  esa  declaración  franca  y  leal.  El  odio,  y  si 
no  el  odio,  la  indiferencia  actual  de  Pilar  para  con 
Luciano,  sólo  es  una  nueva  fase  de  su  amor  por  él, 
de  la  cual  ella  misma  se  mostraría  sorprendida  al 
dársela  a  conocer.  Los  años  no  engañan,  y  yo  cuen- 
to ya  bastantes.  Casados  ustedes,  cuando  el  tiempo 
llevase  la  paz  a  los  espíritus,  ella  sería  la  primera 
sorprendida  de  su  resolución,  y  cual  el  sol  triunfa 
de  los  negros  nubarrones  que  en  las  tormentas  lo 
ocultan,  volviendo  a  brillar  esplendoroso,  así  su 
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amor  por  Luciano  volvería  a  surgir  en  su  corazón, 
chocando  brutalmente  con  el  deber...  Piense  usted 
en  ello,  Felipe...  Por  cariño  a  los  tres  se  lo  ruego; 
que  no  es  sólo  el  afecto  a  ellos  el  que  me  guía  en 
esta  empresa...  Hace  tiempo  que  Pilar  me  hizo  co- 
nocer a  usted  como  un  hombre  digno  del  mayor 
aprecio,  por  su  grandeza  de  corazón,  por  sus  be- 
llos sentimientos...  No  la  desmienta  usted,  Felipe; 
yo  se  lo  suplico. 

El  sombrío  semblante  de  éste  sufrió  una  doloro- 
sa  contracción,  que  era  una  mueca  desesperada,  un 
mudo  grito  de  dolor  y  de  angustia;  la  protesta  trá- 
gica ante  aquella  horrible  mutilación  que  se  imponía 
a  sus  sentimientos... 

—Comprendo  que  tiene  usted  sobrada  razón — 
dijo  después  de  un  largo  silencio—.  Su  proceder 
confirma  la  rectitud  de  sus  ideas  y  la  bondad  de  sus 
palabras...  Perdone  usted  mis  arrebatos...  Es  preci- 
so mirar  el  asunto,  no  por  el  lado  que  a  mí  afecta, 
sino  a  ella...  Su  felicidad  ante  todo;  la  mía  poco 
importa...  Sin  embargo,  no  me  pida  usted  en  este 
momento  una  resolución  definitiva...  déjeme  un 
poco  de  tiempo;  quiero  que  al  tomarla  sea  firme  y 
segura...  Déjeme...  déjeme...  que  piense  un  poco... 

Verdaderamente  afectado,  Ángel  Roberto  se  le- 
vantó, estrechó  con  fuerza  la  mano  del  joven  y  sa- 
llo del  colegio,  donde  había  permanecido  más  de 
dos  horas. 

Era  ya  de  noche  y  Felipe  aun  no  había  ido  a  su 
casa.  Tan  extraña  pareció  a  Pilar  esta  conducta, 
que,  intrigada,  hubo  de  preguntar  a  doña  Mónica 
si  aquel  retraso  obedecía  a  causa  determinada. 

Dando  por  hecho  que  aquella  causa  era  la  visita 
de  Ángel  Roberto,  la  interpelada  quitó  importancia 
al  incidente,  achacándolo  a  ocupaciones  de  su  car- 
go. No  obstante,  el  retraso  llegó  a  ser  tanto,  que 
ella  misma  empezó  a  preocuparse. 
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Nada  grave,  en  lo  que  a  su  persona  se  refiere, 
ocurría  al  joven  maestro.  El  mismo  no  se  daba 
cuenta  de  lo  avanzado  de  la  hora.  Cuando  salió 
del  colegio  se  encaminó  por  el  muelle  hacia  la  cos- 
ta, absorto  en  sus  pensanyentos,  analizando  todo 
cuanto  Ángel  Roberto  le  dijese  poco  antes,  e  in- 
sensiblemente se  alejó  del  pueblo  más  de  lo  que 
pensaba.  El  mar,  su  fiel  amigo  y  compañero,  pare- 
cía compartir  sus  preocupaciones,  mostrándose 
agitado,  convulso,  y  su  misteriosa  atracción  retenía 
a  Felipe  en  sus  orillas.  La  obscuridad  de  la 
noche  acabó  por  advertirle  la  inquietud  que  podría 
causar  su  ausencia,  y  emprendió  el  camino  de 
casa.  A  las  nueve,  próximamente,  hizo  su  entrada 
en  ella. 

Solícitas  acudieron  las  dos  mujeres  a  su  encuen- 
tro; parco  y  conciso  en  sus  palabras,  explicó  la  tar- 
danza por  culpa  del  paseo  y  tomó  asiento  ante  la 
mesa,  ya  dispuesta  desde  hacía  tiempo. 

La  cena  fué  silenciosa  y  triste,  contrastando  la 
seriedad  de  Felipe  con  la  desbordante  alegría  que 
le  dominaba  desde  el  día  del  fausto  suceso  que  le 
hizo  prometido  de  Pilar.  Esta,  olvidando  sus  pro- 
pias amarguras  y  preocupaciones,  procuró  inquirir 
los  motivos  de  aquel  cambio.  Felipe,  sonriendo 
dulcemente  a  la  joven  y  acariciando  una  de  sus 
manos,  apoyada  sobre  la  mesa,  la  tranquilizó  ase- 
gurándole que  nada  tei-ia. 

Participaba,  para  disimular,  la  infeliz  madre,  del 
interés  de  la  joven,  procurando  animar  a  su  hijo; 
pero  harto  comprendía  lo  que  a  éste  pasaba:  Ángel 
Roberto  había  asestado  en  su  corazón  la  mortal  pu- 
ñalada. 

Alegando  cansancio,  el  preceptor  se  retiró,  al 
terminar  la  cena,  a  su  cuarto. 

—¿Qué  tiene  Felipe?— interrogó  Pilar  a  doña 
Mónica, 
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—No  lo  sé,  hija  mía...  jQuizá  mañana  podamos 
saberlo! 

Y  fué,  en  efecto,  al  día  siguiente  cuando  Pilar 
vio  satisfecha  su  curiosidad  y  resueltas  sus  dudas. 

Al  regresar  Felipe  a  las  doce  del  colegio,  su  sem- 
blante, más  tranquilo  que  la  noche  anterior,  reve- 
laba algo  de  la  quietud  de  su  ánimo,  rendido  por 
la  batalla  sostenida  durante  la  noche,  en  que  ape- 
nas había  dormido,  y  aquella  mañana,  en  que  los 
chicos  nunca  se  vieron  más  libres  de  reprensiones 
por  su  falta  de  aplicación... 

Terminado  el  almuerzo,  Pilar,  siguiendo  una  an- 
tigua costumbre,  se  levantó  de  la  mesa  para  ir  al 
jardincito.  Allí  la  siguió  Felipe,  que,  haciendo  un 
pitillo,  fué  a  sentarse  en  el  pequeño  banco  en  que 
solía  platicar  con  su  prometida.  Esta  se  sentó  a  su 
lado  y  con  tono  conmovido,  tras  de  mirarle  fija- 
mente mientras  envolvía  en  el  papel  las  hojillas  de 
tabaco,  le  preguntó: 

—¿Qué  tienes,  Felipe?  ¿No  puedo  yo  saberlo? 

—No  solamente  puedes,  sino  que  debes  saberlo. 

—Me  asustas,  Felipe. 

— No  hay  motivo  para  ello—replicó  el  maestro 
arrojando  el  cigarro  apenas  encendido—.  Una  con- 
dición exijo,  sin  embargo,  para  decírtelo:  que  seas 
sincera. 

—¿No  lo  fui  siempre  contigo? 

—¡Oh!  Sí...— murmuró  el  joven,  recordando  le- 
janos tiempos  en  que  Pilar  confesó  no  amarle. 

—¿Por  qué  no  había  de  serlo  ahora? 

—Porque  tu  corazón  es  demasiado  hermoso  y 
quizá  se  impusiera  ahora  ese  sacrificio. 

Los  dos  jóvenes  se  miraron  un  momento  frente  a 
frente,  cual  si  las  miradas  intentaran  penetrar  en  el 
misterio  de  sus  almas. 

—«No  sé  que  se  pueda  amar  ni  odiar  más  que 
de  una  manera»...  ¿Recuerdas  estas  palabras  que 
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me  dijiste  en  esta  misma  casa  cuando  tú  aun  eras 
su  dueña?  ¿Las  recuerdas? 

— Sí— contestó  Pilar  sin  comprender. 

— Eso  me  dijiste,  refiriéndonos  al  amor  que  te- 
nías a  Luciano;  ahora  es  preciso  que  me  contestes 
respecto  al  odio... 

—¡Oh!  Es  una  locura  hacer  mención  de  ciertos 
recuerdos. 

— No  lo  creas,  Pilar;  cordura,  y  grande,  es,  que 
yo  debiera  haber  tenido  antes.  Dime,  y,  en  nombre 
de  Dios,  no  mientas;  dime,  ¿odias  a  Luciano? 

—Nunca  pude  esperar  de  ti  semejante  tortura. 

—Tortura  presente...  ¿Quién  sabe  lo  que  ella 
puede  ser  en  lo  porvenir?  La  salud  del  cuerpo  se 
adquiere  en  muchos  casos  merced  a  los  destrozos 
que  causa  el  cirujano  con  sus  sierras  y  cuchillos...; 
la  del  corazón,  estrujándolo  sin  piedad  para  dejar- 
lo libre  de  falsos  sentimientos... 

— Tu  pregunta  es  inhumana. 

—Quizá  esta  horrible  pregunta  te  inspire  des- 
pués gratitud  eterna.  Contesta,  pues,  a  ella  con  la 
misma  lealtad  y  nobleza  con  que  yo  te  la  formulo: 
¿odias  a  Luciano? 

— Pues  que  lo  exiges,  sea:  ¡no!  Su  arrepentimien- 
to ahogó  el  odio  que  empezaba  a  germinar  en  mi 
corazón,  convirtiéndolo  en  indiferencia... 

—Gracias,  Pilar;  es  cuanto  deseaba  saber.  Si  no 
odias  a  Luciano...  esa  indiferencia  puede  ser  amor. 

— No  te  comprendo,  Felipe,  no  te  comprendo. 

—Vas  a  comprenderme  al  instante.  Tu  sacrificio 
es  muy  hermoso;  pero  yo  no  puedo  aceptarlo.  Pi- 
lar, te  devuelvo  tu  palabra;  puedes  disponer  de  tu 
persona  como  quieras. 

El  estupor  de  la  joven  no  tuvo  límites...  Creía 
estar  soñando...  ¿Por  qué  aquella  renuncia  a  lo  que 
tanto  se  había  deseado?  Exigió,  pidió  explicacio- 
nes... Aquella  aseveración  de  su  amor  a  Luciano 
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era  falsa...  falsa  completamente.  Ella  no  le  aborre- 
cía, pero  tampoco  le  amaba...  Estaba  bien  segura 
de  ello...  No  sería  su  mujer  nunca...  no  podría  ser- 
lo... Podía  perdonar,  lo  había  hecho  ya;  pero  siem- 
pre resonarían  en  sus  oídos  las  infames  palabras 
escuchadas  en  el  estudio  de  Ángel  Roberto... 

Con  dulce  afecto  procuró  Felipe  calmarla.  El  es- 
tado de  su  corazón  no  podía  aún  definirse  con  la 
plena  seguridad  que  exigen  resoluciones  definitivas 
y  transcendentales;  y  en  aquella  incertidumbre,  no 
era  noble  sujetarlo  con  ligaduras  irrompibles.  Para 
darle  espacio  a  que  su  sentir  se  expresase  con  en- 
tera franqueza,  precisaba  darle  tiempo  y  libertad. 
Esto  es  lo  que  hacía  Felipe  al  devolverle  a  la  joven 
su  palabra. 

Pilar  huyó  a  ocultarse  en  su  cuarto,  presa  del 
mayor  desasosiego.  Las  palabras  de  Felipe  habían 
turbado  su  aparente  tranquilidad,  llevando  a  su 
ánimo  la  inquietud  de  las  grandes  emociones. 

Pocos  minutos  después,  Felipe  llegaba  a  casa  de 
don  Javier.  Llamó,  y  Petra  salió  a  abrirle,  quedan- 
do estupefacta  al  oír  el  deseo  que  el  joven  mani- 
festó: 

—Diga  usted  a  don  Ángel  Roberto  que  haga  el 
favor  de  salir  un  instante. 

Ante  el  tono  enérgico  del  maestro,  Petra  obede- 
ció, y  a  poco  el  escultor  llegaba  ante  Felipe. 

—¿Usted  aquí?— dijo,  presintiendo  el  motivo. 

~Ün  momento  nada  más.  Pilar  es  libre,  y  mi 
casa  sigue  abierta  para  ustedes.  Está  usted  com- 
placido. 

— Pero... 

La  respuesta  de  Felipe  fué  un  gesto  en  apoyo  de 
sus  palabras. 

Las  manos  de  aquellos  dos  hombres  nobles  y 
generosos,  volvieron  a  estrecharse  con  fuerza;  des- 
pués Felipe  siguió  su  camino  hacia  el  colegio. 
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XIX 


@^<:>®<o-_©  L  escultor  se  apresuró  a  enterar  a  don 
O  Tff^  O  Javier  de  lo  que  Felipe  le  acababa  de 
comunicar.  El  pobre  hombre,  que  a 
tal  estado  se  veía  reducido  desde  los 
últimos  sucesos,  se  quedó  con  la  boca 
abierta,  sin  dar  crédito  a  lo  que  oía. 
Felipe,  al  renunciar  a  ser  el  marido  de  la  joven, 
dejaba  el  camino  tan  expedito,  que  ya  no  quedaba 
otra  cosa  que  hacer  sino  preparar  la  boda  de  Lu- 
ciano con  Pilar. 

Esto,  dicho  y  pensado  asi,  era  la  cosa  más  sen- 
cilla del  mundo;  pero  Ángel  Roberto  le  llamó  a  la 
realidad,  haciéndole  ver  que  para  ello  faltaba  lo 
más  principal:  la  novia. 

De  lo  hecho  por  Felipe,  se  sabía  lo  que  éste  pen- 
saba en  el  asunto;  mas  la  actitud  de  Pilar  permane- 
cía aún  en  el  misterio,  y  ésta  era  la  que  se  precisa- 
ba conocer,  cuanto  antes.  Era  indispensable  visitar 
a  la  maestra  y  procurar  inclinarla  a  la  magnanimi- 
dad, con  un  perdón  amplio  y  completo  para  Lucia- 
no. ¿Quien  debía  encargarse  de  esta  misión?  ¿Don 
Javier?  ¿Doña  Elvira?  ¿El  mismo  Ángel  Roberto? 
A  juicio  de  este  último,  los  instantes  eran  críti- 
cos y  la  situación  debía  resolverse  sin  titubeos  ni 
tibiezas.  El  estado  de  Luciano  no  mejoraba  gran 
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cosa;  a  éste,  que  hubiese  sido  el  verdadero  llama- 
do a  resolver  el  asunto,  había  que  descartarlo;  no 
sólo  había  que  descartarlo,  sino  que  precisaba  un 
pronto  remedio  a  sus  males;  y  este  remedio  no  era 
otro  que  Pilar...  Precisábase  aprovechar  el  estado 
emotivo  en  que  los  acontecimientos  mantenían  el 
corazón  de  la  muchacha,  para  que  los  últimos  ren- 
cores se  borrasen  de  él.  Luciano  estaba  perdonado, 
pero  don  Javier,  no.  El  era,  pues,  el  obligado  a  ir 
en  súplica  ante  Pilar... 

El  alcalde  se  puso  colorado  como  un  pavo  y  se 
quedó  mirando  con  expresión  estúpida  al  artista, 
cuando  oyó  de  labios  de  éste  lo  que  procedía. 

—¿Se  va  usted  a  negar? 

—¿Negarme  yo?  ¿Qué  es  lo  que  yo  no  haría  por 
Luciano? 

—¿Acaso  es  por  ella? 

— ¡Pobrecita!...  Desde  que  usted  nos  ha  hecho 
comprender  lo  que  vale...  la  quiero  como  a  una 
hija...  Es  que  yo  no  sé  si  sabré  explicarme,  si  sabré 
hablarle  al  corazón. 

—Deje  usted  al  suyo  que  lo  haga...  y  seguramen- 
te que  ellos  se  entenderán...  Usted,  que  fué  el  pri- 
mero en  ofenderla;  usted,  causante  involuntario  de 
todos  sus  males,  es  quien  debe  traerla  aquí...  ya 
que  Luciano  no  puede  ir  a  echarse  a  sus  pies. 

Y  dicho  esto,  el  escultor  dejó  a  don  Javier,  sumi- 
do en  el  caos  de  su  corta  inteligencia,  que  no  le 
apuntaba  el  modo  de  hacer  todo  aquello  que  se  le 
exigía,  y  se  encaminó  al  cuarto  de  Luciano. 

Este  se  encontraba  en  la  cama.  Su  postración 
era  grandísima,  debido  a  lo  difícil  que  se  hacía  lo- 
grar que  tomase  algún  alimento.  Sus  nervios  des- 
quiciados arrastrábanle  de  este  extremo  al  de  los 
mayores  arrebatos,  ocasionándole  un  estado  febril 
que  le  agotaba  rápidamente  y  que  desesperaba  a  la 
Ciencia,  en  la  persona  de  don  Gumersindo. 
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Su  madre  pasaba  junto  a  él  los  días  enteres,  y 
sólo  se  apartaba  de  la  cabecera  de  la  cama  cuando 
Ángel  Roberto  la  sustituía  para  darle  algún  descan- 
so. Aunque  muchas  veces  lo  había  pensado,  des- 
pués de  la  resolución  de  Pilar  no  se  atrevió  a  diri- 
girse nuevamente  a  ella.  La  infeliz  sufría  y  callaba, 
esperando  de  Dios  el  remedio  a  sus  afanes.  ¡Cuánto 
rezaba  para  conseguirlo! 

El  escultor,  en  voz  baja,  enteró  a  doña  Elvira  de 
lo  que  ocurría,  y  ésta  salió  de  la  habitación  apre- 
suradamente, para  ir  al  encuentro  de  su  marid©. 

—¿Qué  hablaba  usted  con  mi  madre? 

—Algo  que  puede  ser  muy  interesante. 

Luciano  se  incorporó  vivamente  en  el  lecho,  iii- 
rando  con  ansiedad  a  su  maestro. 

—Calma,  querido,  calma... 

—Pero,.,  ¿qué  ocurre? 

—Nada...  Lo  peor  que  puede  ocurrir  es  que  tú 
sigas  obstinadamente  en  no  comer...  y  en  ser  un 
chiquillo. 

—No  puedo,  maestro,  no  puedo  vivir  sin  el!a... 

— Eres  un  niño...;  y  si  fueses  un  niño  bueno,  casi 
me  atrevería  a  ofrecerte  un  premio  por  tu  docili- 
dad... pero... 

— ¡Ohl  hable  UvSíed,  por  Dios;  se  lo  suplico... 

—No  puedo...  Conque  a  estarse  quieto;  yo  voy 
a  seguir  leyendo  este  libro  que  empecé  anoche.  .— 
respondió  Ángel  Roberto  cogiendo  uno  que  sobre 
una  mesa  estaba. 

Por  su  parte,  dona  Elvira  se  mostraba  tan  lacó- 
nica y  concluyení j  con  su  esposo,  como  el  escul- 
tor lo  fuese  con  Luciano.  Su  proceder  recordó  a 
las  madres  espartanas...  Cogió  la  boina  de  don  Ja- 
vier y,  poniéndosela  entre  las  manos,  le  dijo: 

—Nuestro  hijo  se  muere... 

No  fué  preciso  más  para  que  el  fiero  alcalde,  ya 
manso  cordero,  se  echase  a  la  calle. 

22 
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Doña  Ménica  tuvo  que  abandonar  sus  tareas,  re- 
querida  por  la  criada,  para  recibirle.  Enterada  por 
su  hijo,  en  breves  palabras,  antes  de  salir,  de  su  re- 
solución, al  instante  supuso  el  motivo  de  la  visita 
y,  con  heroico  valor,  se  dispuso  a  apurar  d  cáliz. 
Venia  por  Pilar,  se  la  llevaría,  sin  ddda...  ¡Fobre 
hijo  de  su  alrna! 

Apenas  apareció  en  el  comedor,  don  Javier  ex- 
puso su  deseo  de  ver  a  la  joven.  La  criada  le  pasó 
recado  a  su  cuarto,  donde  permanecía  encerrada 
desde  su  huida  del  jardín.  Pensó,  primero,  negarse 
a  salir;  vaciló  después,  y  a  la  postre  acabó  por  pre- 
sentarse en  el  comedor,  sin  sospechar  el  porqué  de 
la  presencia  de  su  verdugo  en  aquella  casa.  V^.gos 
rumores,  ya  que  todos  trataron  de  ocultarlo,  habían 
llegado  hasta  sus  oídos,  de  la  enfermedad  de  Lu- 
ciano... ¿Podría  guardar  ésta  alguna  relación  con 
la  visita  de  su  padre?  ¿A  santo  de  qué? 

Deteniéndose  en  la  puerta,  con  la  mirada  interro- 
gó a  doña  Mónica. 

—Don  Javier  desea  hablarte,  hija  mía,  y  no  creo 
que  debes  negarte  a  ello. 

Avanzó  recelosa  Pilar;  doña  Mónica  quiso  reti- 
rarse; pero  don  Javier  se  opuso  a  ello:  le  daba  mie- 
do quedarse  a  soías  con  la  joven,  cuya  dialéctica 
y  fácil  palabra  le  atemorizaban. 

El  alcalde,  que  no  sabía  por  dónde  empezar,  se 
encontraba  cada  vez  más  embarazado  y  confuso, 
buscando  inútilmente  las  primeras  palabras  que 
rompieran  marcha  en  su  discurso. 

Trazas  I  evaban  de  permanecer  los  t»  es  mirándo- 
se nucho  tiempo,  sin  entrar  en  materia. 

Comprendiéndolo  así  Pilar,  y  conoc^^dora  di  la 
pésima  oratoria  de  su  visitante,  exclamó: 

—  Heme  aquí,  señor  alcalde;  usted  dirá... 

—Sí...  sí  que  diré...  si  es  que  puedo  decirlo... 
Perdone  usted  mi  torpeza...  y  perdone  sobre  ^odo 
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si  mis  palabras  no  dicen  lo  que  yo  quiero  que  di- 
gan... Usted,  señorita,  sabrá  darles  su  verdadero 
sentido... 

El  modo  de  pronunciar  don  Javier  la  palabra  <se- 
ñorita»  fué  la  primera  impresión  que  sufrió  Pilar 
en  aquella  entrevista.  Era  la  única  vez  que  la  oía, 
en  labios  del  alcalde,  tan  franca  y  sinceramente 
pronunciada. 

—  Señorita... 

De  ahí  no  pasó  don  Javier;  su  torpeza  se  veía 
aumentada  considerablemente  por  la  viva  emoción 
que  !e  dominaba. 

Doña  Mónica,  compadecida,  por  las  suyas  pro- 
pias, aunque  de  otro  género,  de  las  angustias  que 
pasaba  el  alcalde,  procuró  animarle  con  afables  pa- 
labras: 

—Hable  sin  miedo,  don  Javier;  no  está  usted  en- 
frente de  un  severo  juez,  sino  de  una  bondadosa 
muchacha. 

—De  toda  su  bondad  necesito  y  a  ella  apelo, 
aunque  no  la  merezca.  Señorita  Pilar...  yo  fui  malo 
para  usted...;  pero  lo  fui  por  mi  hijo...  Arrepentido 
estoy  de  ello,  y  bien  pagado  tengo  mi  injusto  p  ro- 
ceder...  Perdóneme  usted...  Sea  tan  buena  como  yo 
fui  malo,  y  olvide  mi  conducía  pasada...  Si  es  pre- 
ciso que  me  ponga  de  rodillas,  me  pondré...  porque 
usted  es  digna  de  ello...  y  porque  mi  hijo  se  mue- 
re, si  no  acude  a  salvarlo...  Su  vida  está  en  las  ma- 
nos de  usted...  Venga  a  su  lado,  o  la  ruina,  el  de- 
sastre de  mi  casa,  que  usted,  generosamente,  ha 
querido  evitar,  serán  completos. 

El  alcalde  se  acercó  Pilar,  que,  como  todos,  en 
pie  estiba,  y  cogiendo  una  de  sus  manos...  la  opri- 
mió con  fervorosa  devoción. 

—Pilar...  ¡salve  usted  a  mi  Lucianol..  jEn  nom- 
bre de  su  madre  se  lo  pido! 

Dov:i  A^'-'-j,  prese  irdiendo  de  su  hijo  y  de  sí 
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misma,  con  la  alteza  de  miras  reservada  sólo  para 
los  elegidos,  conmovida  por  la  actitud  del  alcalde, 
por  la  humildad  de  su  súplica,  abrazando  a  Pilar, 
que  la  miraba  angustiada,  con  los  ojos  extremada- 
mente abiertos  y  el  pecho  palpitante,  impetrando 
su  auxilio,  deslizó  en  sus  oídos  estas  dulces  frases: 

—Ve,  hija  mía...  Tu  bondad  te  lo  manda  y  quizá 
tu  corazón  te  lo  agradezca...  El  amor  no  puede  ser 
en  él  un  mandato,  sino  un  acto  voluntario...  Yo  y 
Felipe...  te  rogamos,  en  bien  tuyo,  que  vayas... 

La  angustia  de  Pilar  se  resolvió  en  copioso  llan- 
to... Preciso  fué  sentarla  para  dar  lugar  a  que  la 
crisis  pasara.  Abrazada  permaneció  largo  tiempo  a 
doña  Mónica,  que  no  cejó  en  su  noble  empeño  de 
animarla. 

Cesaron  poco  a  poco  los  sollozos;  calmóse  pau- 
latinamente su  ánimo  y  pudo  al  fin  hablar: 

—  ¿Tengo  yo  derecho  a  causar  un  bien  a  costa 
de  un  mal  tan  grande? 

—Del  mal  que  causas,  no  eres  tú  responsable, 
mientras  que  puedes  serlo  del  bien  que  dejes  de 
hacer...  Sigue  tu  camino;  es  el  que  pide  tu  cora- 
zón, aunque  en  este  momento  no  le  oigas...  Ve, 
hija  de  mi  alma,  aunque  al  hacerlo  te  lleves  nues- 
tra alegría. 

Pilar  se  puso  en  pie...  Estaba  lívida... 

—Vamos— dijo  secamente. 

Y  acompañada  de  don  Javier,  salió  de  aquella 
casa> 

Por  fortuna,  fueron  pocos  los  transeúntes  que 
encontraron  a  su  paso;  y  estos  pocos,  ella,  que 
sólo  miraba  al  suelo,  no  los  vio. 

Ni  aun  la  presencia  de  Ángel  Roberto  sacó  a  la 
joven  de  su  estado  de  insensibilidad...  Su  llegada 
puso  en  conmoción  a  todos...  Doña  Elvira  corrió  al 
cuarto  de  Luciano,  de  su  hijo  querido. 

—-Luciano,  hijo  mío... 
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La  voz  de  su  madre  sacó  al  enfermo  del  sopor 
en  que  se  hallaba  sumido. 

—¿Qué  tienes,  madre?...  ¿Por  qué  me  hablas 
así?  Si  estoy  mejor...  Pronto  me  pondré  bueno  del 
todo;  no  quiero  que  tú  sufras...  Yo  ganaré  dinero, 
mucho  dinero,  para  vosotros,  para  ti,  para  mi  pa- 
dre, para  los  dos...  Ríete...  madre,  ríete;  no  quiero 
verte  llorar... 

—Déjame  que  llore,  hijo  de  mi  alma;  déjame  que 
llore,  porque  lloro  de  alegría... 

—¿Qué  dices,  madre? 

—Que  Dios,  al  fin,  nos  manda  su  bendición... 
Prepárate  a  recibir  una  visita,.. 

En  aquel  instante,  Pilar,  acompañada  por  don 
Javier  y  Ángel  Roberto,  apareció  en  la  puerta... 

Incorporóse  súbitamente  el  escultor  en  el  le- 
cho... pero,  a  poco,  su  cuerpo  se  inclinó  hacia  atrás 
y  cayó  lentamente  sobre  la  almohada.  Al  verlo,  FM- 
lar  dio  un  grito,  y  abalanzándose  hasta  ir  a  caer  de 
rodillas  ante  el  lecho,  cogió  una  mano  del  artista, 
exclamando  desolada: 

— ¡Luciano!...  ¡Mi  Luciano! 

Todos  rodearon  al  enfermo  con  ansiedad. 

El  estado  de  debilidad  en  que  éste  se  hallaba, 
había  provocado  un  pequeño  desvanecimiento... 
Sus  ojos,  al  abrirse,  tranquilizaron  a  los  presentes. 

Al  ver  a  los  dos  enamorados,  cualquiera  hubiese 
creído  que  por  vez  primera  se  confesaban  su  amor, 
o  que  una  larga  separación  terminaba  en  aquel 
momento. 

—Ya  no  te  irás  de  aquí,  Pilar;  no  nos  separare- 
mos; tú  me  cuidarás...  que  así  recobraré  antes  la 
salud... 

Pilar  puso  un  dedo  en  sus  rojos  labios,  y  con  la 
mirada  señaló  a  la  madre  de  Luciano,  que,  con  su 
marido  y  el  maestro,  formaba  un  grupo  en  el  que 
se  hablaba  de  los  muchachos. 
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En  aquel  pimto  y  hora  hizo  su  entrada  don  Gu- 
mersindo, que  después  de  saludar  a  todos  y  de  fe- 
licitar a  Pilar  y  a  Luciano  con  franca  y  honrada  sa- 
tisfacción, creyó  de  su  deber  indignarse  por  expo- 
ner  al  enfermo  a  tales  peligros...  «Así  no  había  quí- 
mica ni  ciencia  posibhs.> 

Ángel  Roberto,  dándole  unas  palmaditas  en  el 
hombro,  exclamó  en  tono  jovial: 

—La  química,  la  ciencia.,,  y  nosotros  mismos, 
estamos  aquí  de  más,  querido  doctor;  conque  va- 
monos a  Gira  parte,  porque  no  creo  equivocarme 
al  suponer  que  elios  tienen  mucho  que  hablar...  y 
nosotros  también. 

Salieron  los  cuatro,  sin  que,  al  parecer,  fuese 
notada  su  ausencia,  y  se  encaminaion  al  jardín, 
donde  más  de  una  hora  permanecieron  charlando 
y  trazando  las  líneas  generales  de)  plan  que  habría 
de  seguirse  para  la  boda,  punto  éste  en  que  las 
opiniones  se  manifestaron  tan  encontradas,  que  no 
hubo  más  remedio  que  suspender  el  debate  y  de- 
jarlo para  otra  reunión,  en  que  tuvieran  voz  y  voto 
los  interesados. 

Reunidos,  nuevamente,  en  el  cuarto  del  enfer- 
mo, y  siendo  ya  hora  avanzada,  llegó  el  ^momento 
de  que  Pilar  regresara  al  colegio;  asunto  de  una 
complejidad  moral  harto  dolorosa.  Prometida  ya 
de  Luciano,  la  presencia  de  la  joven  en  el  colegio 
sería  de  una  violencia  enorme  para  Felipe  y  su  ma- 
dre, y  aun  para  ella  misma.  Quedarse  en  casa  de 
Luciano,  como  éste  quería,  resultaba  poco  correcto 
y  una  ofensa  a  la  solicitud  y  el  cariño  con  que  Pi- 
lar era  tratada  en  casa  de  doña  Mónica. 

—Nada  es  de  temer,  cuando  se  trata  de  perso- 
nas como  esa  señora  y  su  hijo.  Vamos  allá,  Pilar; 
las  situaciones  difíciles  casi  siempre  se  resuelven 
por  sí  solas.  De  todas  maneras,  no  está  de  más 
ayudarlas  en  lo  que  se  pueda,  y  yo  voy  a  exponer 
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lo  que  en  este  caso  me  parece  más  cuerdo.  Para 
ello,  Pilarcita,  empiezo  por  apear  el  tratamiento,  ya 
que,  por  lo  que  a  decir  voy,  verás  que  te  conside- 
ro como  una  hija.  Tú  no  tienes  familia,  y  desde 
este  momento,  si  nos  aceptas,  vamos  a  serlo  Con- 
suelo y  yo.  ¿Quieres? 

Pilar,  por  toda  contestación,  echó  los  brazos  al 
cuello  de!  maestro,  reclinando  la  cabeza  en  su 
pecho... 

Tras  de  una  pausa  en  que  aquél  prodigó  sus  ca- 
ricias a  Pilar,  continuó  asi: 

—No  ya  por  ti,  sino  por  ellos,  debes  abandonar 
el  colegio,  y  com@  el  venir  aquí  no  me  parecería  co- 
rrecto, mañana  mismo  tú  y  yo,  puesto  que  el  esta- 
do de  Luciano  no  ofrece  cuidado  alguno  y  pronto 
estavá  bueno,  tomamos  el  tren  y  nos  vamos  a  Ma- 
drid. Una  vez  allí,  tú  y  Ramona  os  instaláis  en  mi 
casa  y  preparáis  todo  lo  necesario  para  la  boda.,  Y 
como  usted,  señorita— dijo  el  maestro  con  tono 
humorístico — ,  es  una  hija  de  familia,  desde  este 
momento  no  tendrá  más  remedio  que  dejar  a  su 
p?pá  que  corra  con  todos  los  gastos  que  a  usted  se 
refieran;  ¿no  es  eso?  Será  uno  de  mis  regalos  de 
boda...  que  quiero  que  en  Madrid  sea  sonada. . 

—En  Maarid,  no,  maestro— interrumpió  con  vi- 
veza Luciano—;  perdone  que  me  oponga  a  eso: 
aquí,  en  Aráceli,  es  donde  quiero  que  todos  vean  a 
Pilar  ser  mi  esposa. 

Así  quedó  resuelto  por  unanimidad,  y  fijada  la  fe- 
cha para  el  día  primero  de  junio. 

Ní^  era  oportuno  retrasarse  más,  y  Ángel  Rober- 
to y  Pilar  se  encaminaron  al  colegio  de  niñas. 

Doña  Mónica  esperaba,  no  sólo  a  Pilar,  sino  a 
Felipe,  que  aun  no  se  había  presentado.  Enterada 
la  buena  señora  de  todo  lo  ocurrido  en  casa  de 
don  Javier,  aplaudió  sin  reservas  el  grato  final  de 
los  sufrimientos  de  la  joven. 
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M  tiempo  transcurría  y  Felipe  no  llegaba.  A  poeo 
se  presentó  la  Mari-Cruz  con  una  carta  de  él  para 
su  madre.  En  ella  le  decía  que,  para  no  causar  vio- 
lencia a  Pilar,  había  mandado  preparar  la  cama  que 
le  servía  en  otros  tiempos,  y  que  cenaría  en  casa 
de  Pedro  Antón... 

— No  consentiré  eso  de  ninguna  maneía.  ¿Me 
acompaña  usted,  maestro? 

—¿Adonde? 

—A  buscar  a  Felipe...    * 

Con  paso  rapidísimo  se  dirigieron  allá.  El  pre- 
ceptor, en  su  antigua  habitación,  apoyado  en  la 
ventana,  contemplaba,  como  antaño,  el  mar,  cuan- 
do el  escultor  y  Pilar  penetraron  en  ella. 

— Felipe. 

— jPilar!...  ¡Tú  aquí!...  ¿A  qué  vienes? 

— A  buscarte.  Si  tú  no  vienes  a  casa,  yo  tampo- 
co volveré  a  ella... 

—Te  juro  que  sólo  el  temor  de  molestarte  me 
alejaba  de  allí... 

— La  única  persona  que  puede  molestar  soy  yo; 
yo,  que  he  llegado  a  turbar  vuestra  tranquilidad  y 
vuestro  sosiego,.,  como  si  mi  persona  fuese  encar- 
nación de  la  desgracia...  Mañana  os  libraré  de  mi 
presencia,  Felipe...;  no  me  niegues  ahora  tu  amis- 
tad, que  yo  aprecio  tanto...  Perdóname  el  mal  que 
te  he  causado. 

--¡Negarte  mi  amistad!  No,  Pilar...  En  mi  casa 
dejas  amor,  y  no  rencores...;  aunque  te  vayas,  se- 
guirás reinando  en  nuestros  corazones,  qué  de  ve- 
ras íe  aman,  porque  desde  un  principio  supieron 
apr  ciar  lo  que  vales. 

—Gracias,  Felipe,  gracias. 

—Usted  y  su  madre  deben  irse  a  Madrid.  Allí 
tiene  buenos  amigos  que  le  ayudarán  a  labrarse  un 
porvenir  brillante.. . 

— iQué  alegría  tan  grande  sería  para  mí  te- 
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ñeros  allí,  Felipe!...  Mi  felicidad  sería  completa... 
Felipe  nada  respondió. 

Salieron  los  tres.  A!  pasar  cerca  de  la  casa  de 
don  Javier,  Pilar,  volviéndose  hacia  el  esciilíor,  le 
dijo: 

—Basta  ya  de  molestias...:  vayase  usted  a  casa; 
yo  me  voy  con  Felipe...  que  yendo  con  él  voy  bien 
guardada... 

A  la  tarde  siguiente,  Ángel  Roberto  y  Pilar  toma- 
ron el  tren  para  Madrid.  En  la  estación  se  encon- 
traban doña  Mónica,  Felipe,  don  Javier,  el  médico 
y  don  Gabriel  el  cura,  que  tuvo  una  gran  satisfac- 
ción al  saber  que  él  habría  de  bendecir  el  matri- 
monio. 

Cuando  el  tren  arrancó,  todas  las  miradas  esta- 
ban fijas  en  los  viajeros,  asomados  a  la  ventanilla, 
menos  la  de  doña  Mónica,  que  no  se  apartaba  de 
su  hijo...  La  de  Pilar  le  dijo  «adiós>  de  un  modo 
tan  expresivo,  que  poco  le  faltó  al  infeliz  maestro 
para  echarse  a  llorar... 


XX 


©c^so^l  N  casa  de  Ángel  Roberto,  la  gentil  Pilar 
se  sintió  nacer  a  una  vida  nueva,  re- 


cobrando pronto  su  perdida  alegría. 
Consueliío,  enterada  por  su  padre  de 
la  historia  de  la  modelo,  tomó  a  ésta 
tan  gran  afecto,  que  bien  pudiera  de- 
cirse que  fueron,  más  que  amigas,  dos  hermanas. 

El  glorioso  artista,  aquel  hombre  noble  y  gene- 
roso, cuyo  amor  para  Pilar  sufriese  tan  notable 
evolución,  influido  por  la  bondad  de  aquella  niña, 
tomó  tan  en  serio  su  papel  de  padre,  que  en  nada 
hubiera  tenido  que  superarse  si  de  su  verdadera 
hija  se  tratara. 

Todo  cuanto  se  compraba  para  Pilar  era  de  lo 
más  rico  y  del  mejor  gusto.  Si  ésta,  avergonzada 
de  tanta  esplendidez,  le  hacía  alguna  objeción,  él 
contestaba;  muy  serio,  que  no  sabía  ser  padre  de 
otra  manera. 

Y  no  sólo  a  ella  se  redujo  su  generosidad  im- 
ponderable: cuando  Luciano,  ya  repuesto,  se  pre- 
sentó en  Madrid,  su  maestro,  en  la  primera  entre- 
vista que  tuvieron,  le  pidió  la  suma  de  las  cantida- 
des que  aun  debía.  No  admitió  excusas  ni  negati- 
vas: exigió  de  una  manera  terminante  su  importe, 
y  entregándole  el  dinero,  le  dijo: 
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—Paga  ..  Y  si  tu  padre,  por  la  situación  que  tú 
le  has  creado,  necesita  algún  auxilio,  dímelo  antes 
que  a  nadie.  Tu  deber  es  ahorrarle  compromisos  ,. 
Todo  rne  lo  pagarás  cuando  te  den  el  premio. 

Y  como  la  gratitud  de  Luci'ano  se  exteriorizó  con 
las  más  calurosas  palabras,  el  maestro  le  contestó: 

—Yo  no  olvido,  Luciano,  que  te  ÍTajeron  a  mi 
estudio  cuando  eras  un  aldeanito,  acompañado  de 
los  muñecos  de  barro  que  hacías  allá  en  tu  pueblo. 
En  ellos  vi  el  germen  de  un  gran  artista...  y  sin  que 
yo  aceptase  retribución  alguna  de  tu  padre,  que  en 
Aráceli  luchaba  bravamente  con  el  mar  pensando 
en  ti,  te  enseñé  dibujo...  y  después  te  hice  escul- 
tor...; orgulloso  estoy  de  mi  obra,  y  cuando  yo  des- 
aparezca,  seré  feliz  al  pensar  que  tú  recibes  mi  he- 
rencia... Con  Pilar  te  doy  la  felicidad;  con  mi  arte 
te  legaré  mi  gloria. 

Y  Luciano  no  supo  qué  contestar  a  su  maestro, 
abrumado  por  aquella  grandeza  de  alma  que  res- 
plandecía en  sus  palabras;  pero  el  artista,  sintién- 
dose transportado,  por  el  conjuro  de  aquel  relato, 
a  los  años  de  su  niñez,  a  los  tiempos  en  que  Con- 
suelito,  niña  también,  se  burlaba  de  sus  muñecos, 
haciéndole  correr  por  el  estudio  tras  de  ella;  lejos 
en  aquel  momento  de  los  hombres,  que  con  tanta 
facilidad  hacen  befa  de  ciertos  sentimientos,  cogió 
una  mano  del  maestro  y  la  besó  con  la  unción  y  el 
respeto  del  que  rinde  culto  a  un  ídolo... 

Ángel  Roberto  estrechó  fuertemente  entre  sus 
brazos  al  amado  discípulo. 

Todo  lo  que  había  en  el  piso  de  la  calle  de  Se- 
rrano fué  vendido.  Luciano  y  Ángel  Roberto  fue- 
ron los  que  más  empeño  pusieron  en  este  punto: 
no  querían  que  de  aquel  lugar  quedase  ningún  re* 
cuerdo.  Pilar,  que  deseaba  haber  conservado  algu- 
nas cosas,  tuvo  que  resignarse  a  perderlas. 

Los  días  pasaban  rápidamente. 
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La  nueva  casa,  en  la  calle  de  Almagro,  estaba  ya 
amueblada  con  elegante  sencillez  y  gusto  exquisi- 
to. Dos  pequeñas  obras  del  maestro  fueron  a  enri- 
quecerla. A!  contemplarlas,  tanto  Pilar  como  Lu- 
ciano pensaron  en  la  estatua  del  Pudor...;  pero  nin- 
guno se  atrevió  a  decir  nada  sobre  este  asunto... 

Llegó  el  30  de  mayo,  y  con  él  un  telegrama  de 
Aráceli,  que  decía:  <Aqm  está  todo  listo.  >  De 
Madrid  saiió  otro  contestando:  «Aquí  todo  dispues- 
to. Salimos  mañana.  >  No  por  gusto  se  aguardaba  al 
último  momento  para  emprender  el  viaje...:  era  pre- 
ciso que  Pilar  no  tuviese  que  pernoctar  en  Aráceli 
antes  de  casarse.  No  debiendo  hacerlo  en  casa  de 
su  futuro..,  la  piedad  se  imponía  para  los  demás... 


El  día  primero  de  junio  fué  memorable  en  Ará- 
celi; el  recuerdo  perdura  en  sus  habitantes  y  per- 
durará durante  su  existencia. 

La  iglesia  estaba  engalanada  y  en  ella  congrega- 
do el  pueblo  entero.  La  boda  del  hijo  del  alcalde, 
de  aquel  muchacho  que  había  de  dar,  con  el  suyo 
propio,  nombre  y  fama  al  lugar  donde  nació,  cons- 
tituía un  acontecimiento  que  todos  estaban  en  el 
deber  de  celebrar. 

Por  la  mañana  habían  llegado  los  prometidos 
acompañados  de  Aiigel  Roberto,  Consuelo  y  Ra- 
mona; ésta  en  modo  alguno  quiso  faltar  a  tan  faus- 
to suceso.  De  la  estación  se  encaminaron  a  casa  de 
Luciano,  donde,  previo  un  pequeño  descanso,  se 
vistieron  para  la  boda,  que  sería  apadrinada  por 
don  Javier  y  Consuelito. 

Cerca  de  la  una  era  cuando  en  la  iglesia  entró  la 
comitiva;  en  ella  figuraba  doñaMónica;  no  así  Fe- 
lipe... que  estaba  en  Iznadi. 

Cuando  la  madre,  al  contestar  a  una  pregunta  de 
Pilar,  se  lo  hizo  saber,  ésta  se  limitó  a  decir: 
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— ¡Pobrecito...  pobrecito! 

Vestida  de  negro,  la  ex  maestra  de  Aráceli  esta- 
ba radiante  de  hermosura.  Sus  antiguas  discípulas, 
las  niñas  que  ella  amara  tanto,  aíropellábanse  para 
buscar  sus  besos. 

El  santo  sacerdote,  don  Gabriel,  el  que  no  apro- 
bara el  proceder  de  don  Javier  para  con  la  mucha" 
cha,  no  cabía  en  sí  de  gozo,  y  jamás  vistió  las  in- 
signias de  su  sacerdocio  con  mayor  devoción  y  or- 
gullo que  lo  hizo  para  aquella  ceremonia. 

La  bendición  del  Ser  Supremo  cayó  al  fin  sobre 
los  contrayentes  por  mano  de  don  Gabriel. 

A  la  salida  de  la  iglesia  fueron  acogidos  con  una 
verdadera  manifestación  de  cariño  y  aclamados  in- 
cesantemente hasta  llegar  a  casa.  Las  puertas  del 
jardín  se  abrieron  de  par  en  par,  dejando  ver  am- 
plias mesas  cargadas  de  jarras  y  botellas  de  vinos 
y  licores.  No  hubo  un  solo  pescador  que  no  remo- 
jase el  gaznate  en  honor  de  los  recién  casados.  El 
más  bello  marco  rodeaba  a  éstos:  el  cariño  de 
todos. 

El  almuerzo  fué  suculento  y  la  alegría  reinó  en 
él.  Antes,  doña  Mónica,  acercándose  a  Pilar  y  dán- 
dole un  tierno  beso,  se  despidió  de  ella  deseándole 
venturas  sin  cuento.  Pilar  no  se  atrevió  a  insistir 
en  que  se  quedase...;  hubiera  sido  exigir  demasia- 
do de  la  pobre  señora... 

—Prométame  usted  que  se  irán  a  Madrid  con 
nosotros... 

— Hija  mía...  ¡Quién  sabe  lo  que  Dios  dis- 
pondrá!... 

Y  la  madre  amorosa  volvió  a  su  colegio... 

A  las  cuatro  de  la  tarde  se  dispuso  todo  el  mun- 
do. Don  Javier  estaba  ya  a  bordo  de  su  vaporcito. 
El  Elvira,  remozado,  limpio  como  una  patena,  es- 
peraba a  los  novios,  balanceándose  orgulloso  so- 
bre las  aguas...  Su  nueva  misión  era  la  de  condu- 
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cir  a  los  recién  casados  hasta  el  puerto  de  la  capi- 
tal, donde  tomarían  pasaje  en  otro  vapor  que  los 
conduciría  a  uno  de  los  más  importantes  puertos 
de  Francia.  Dos  horas  de  navegar  por  la  costa  y 
con  buen  tiempo  era  poca  cosa  para  el  Elvira. 

A  las  cinco  estaban  todos  a  bordo  menos  Ramo- 
na, que  no  se  atrevió  a  tal  riesgo...  «Pudiendo  ir 
por  tierra...»  Ella  se  quedaba  con  los  padres  de  Lu- 
ciano  hasta  que  éste  y  Pilar  regresaran  a  Madrid. 

Don  Javier  empuñó  la  rueda  del  timón,  y  el  va- 
porcito,  con  su  gallarda  proa,  hendió  las  tranquilas 
aguas  del  puerto  de  Arácell.  Muchas  lanchas  le  es- 
peraban a  la  salida;  sus  tripulantes  agitaron  las 
boinas;  las  mujeres,  los  pafiuelos... 

A  lo  lejos  señaló  el  capitán  del  barco  el  pueble- 
cito  de  Iznad...  Pilar  envió  allá  un  dulce  pensa- 
miento, que  seguramente  acarició  la  frente  de  Fe- 
lipe... Este,  sabedor  del  programa  de  los  novios, 
con  unos  gemelos  contemplaba  al  Elvira,  que  sal- 
taba  alegre  y  juguetón  sobre  las  olas. 

Cuando  a  las  ocho  el  vapor  francés  que  condu- 
cía al  matrimonio  zarpó  del  puerto,  los  cuatro  pa- 
sajeros que  quedaban  a  bordo  del  Elvira,  situado  a 
la  salida  del  puerto,  enviaron  un  postrer  saludo  a 
los  dos  enamorados... 

—Ya  se  van  — exclamó  doña  Elvira—.  ¡Dios 
quiera  que  no  les  pase  nada!...  jSi  hubiese  una  tor- 
menta...! 

—¡Tormenta!...  ¡Pasarles  algo!...  La  Virgen  del 
Carmen,  la  patrona  de  los  marinos,  sabe  que  ahí 
van  nuestros  hijos,  y  velará  por  ellos...  Es  mi  ami- 
ga desde  hace  mucho  tiempo—  replicó  don  Javier 
con  la  mayor  convicción. 

A  las  once  de  la  noche  fondeaba  de  nuevo  el 
Elvira  en  el  puerto  de  Aráceli,  y  de  él  desembar- 
caron don  Javier  y  su  esposa. 

Ángel  Roberto  y  su  hija  se  habían  quedado  a 
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dormir  en  la  capital  para  desde  allí  marchar  al  si- 
guiente día  a  Madrid. 


Dos  meses  después  regresaban  a  la  corte  Lucia- 
ciano  y  Pilar.  En  la  sala  encontraron  un  gran  ca- 
jón, y  dentro  de  él  la  estatua  del  Pudor  y  una  no- 
tita  de  Ángel  Roberto  para  su  discípulo,  en  la  que 
decía: 

«La  de  barro  ha  sido  destruida  por  mí;  la  de 
mármol  ahí  la  tienes...  para  que  hagas  de  ella  lo 
que  quieras.  Nadie  sino  tú,  que  eres  dueño  del  ori- 
ginal, debe  contemplar  sus  encantos...» 

—¿Qué  haremos  de  ella,  Pilar?  ¿Destruirla? 

Pilar,  volviendo  a  cerrar  el  cajón,  respondió: 

— Guardémosla  mientras  vivamos;  el  que  sobre- 
viva al  otro  la  destruirá... 

A  los  pocos  días  Luciano  llevó  a  su  casa  la  faus- 
ta noticia:  el  Jurado  del  concurso  abierto  por  la  So- 
ciedad de  Amigos  de  las  Bellas  Artes  le  había  ad- 
judicado el  premio.  Luciano  era,  pues,  el  encar- 
gado de  construir  el  monumento  que  en  uno  de  los 
más  bellos  jardines  de  Madrid  se  habría  de  elevar 
a  la  belleza  de  la  mujer. 

Abrazando  tiernamente  a  su  bella  esposa,  el  ar- 
tista murm.uró: 

— A  su  belleza  y  a  su  bondad...  debiera  erigirse, 
porque  la  mujer,  cuando  es  buena  como  tú,  Pilar 
adorada,  es  una  perla  de  belleza  inestimable.., 

Los  labios  de  Luciano  se  unieron  a  los  de  Pilar 
en  dulce  y  prolongado  beso... 


FIN  DE  LA  NOVELA 
9-2-920. 
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TEATRO 
Un  beneficio,  saínete  (en  colaboración). 

NOVELAS 

Escuela  de  Humorismo.— Novelas.— Cuentos.  Un 
tomo  en  8.^  3  pesetas. 

La  Pecadora.— Novela. —Un  tomo  en  8.^  3  pe- 
setas. 

La  Deseada.— Novela  (2.^  edición).—  Un  tomo  en 
8.^,  5  pesetas. 

El  sobre  en  blanco.— Premio  Fastenrath  de  1918, 
concedido  por  S.  M.  el  Rey  a  propuesta  de  la 
Real  Academia  Española.— Novela  (4.^  edición). 
Un  tomo  en  8.^,  5  pesetas. 

Pilar  Guerra.— Novela  (4.^  edición).— Un  tomo 
en  8.^,  5  pesetas. 

El  vuelo  de  la  dicha.  -Novela  (2.^  edición).— 
Un  torno  en  8.^,  5  pesetas. 

EN   PREPARACIÓN 

La  Virgen  Paleta.— Novela. 
El  yate  del  amor,-  Novela. 
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